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Note sur l'orthographe du terme ready-made : chez Philippe Thomas, celle-ci est double 
selon qu'il s'agit de son utilisation en anglais («readymade ») ou en français («ready-made »). 
D'après Webster «readymade » s'accorde. En français, le substantif reste invariable et 
l'adjectif s'accorde (cf. Robert et Grevisse). On trouvera donc, selon la langue dans laquelle 
il paraît, readymades belong to everyone® et les ready-made appartiennent à 
tout le monde®. Cette règle est appliquée à l'ensemble des textes de ce volume. 
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ANALYSES 


Michel Gauthier 
L’art des seuils. Philippe Thomas, readymades belong to everyone® 
et alii 


C’est en décembre 1987 que Philippe Thomas, dans les murs de la Cable 
Gallery de New York, ouvrait l’agence readymades belong to everyone®. 
Murs blancs, parquet d’origine, meubles noirs et chromés, plante verte et 
bouquet de fleurs, cordons de velours rouge pour délimiter les différentes 
zones de l’espace — le code du décor corporate de l’époque était impeccable- 
ment saturé. Des photographies bien alignées venaient témoigner de la 
qualité des services de l’agence qui proposait de permettre à l’amateur ou au 
professionnel « passionné des choses de Part », tout comme au «collectionneur 
soucieux de [s’]investir totalement dans un projet artistique ambitieux », de 
se faire l’auteur d’une œuvre qui n’attendait que lui « pour devenir réalité», 
et d’ainsi «rejoindre les plus grands aux catalogues et programmations des 
meilleurs musées, galeries ou collections privées! ». Quelques mois aupara- 
vant, Gérard Genette publiait Seuils, Pacte de reconnaissance théorique de 
l'appareil par l’entremise duquel une œuvre littéraire se présente en société, 
de cette «zone indécise entre le dedans et le dehors, [...] zone non seulement 
de transition, mais de transaction : lieu privilégié d’une pragmatique et 
d’une stratégie, d’une action sur le public». La coïncidence des dates vaut 
d’être signalée, car l’ouvrage du théoricien a pour objet l’étude des éléments 
dont l'artiste fit, mutatis mutandis, les ressorts mêmes de son art. 





1. Publicité de l'agence parue en pleine page dans le quotidien Libération du 11 août 1988. 
2. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 8. 
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Dans Seuils, Genette entend mettre en lumière ce « par quoi un texte se 
fait livre» et qu’il nomme paratexte. Il dresse l’inventaire des éléments 
concourant à la présentation éditoriale d’un texte — le péritexte : ce qui 
figure sur la couverture d’un livre — titre et nom de l’auteur, notamment -— et 
à l’intérieur du volume -— dédicaces, épigraphes, préfaces, notes. Il s’intéresse 
également à ce qui, hors du périmètre physique du livre, participe de sa 
médiation sociale — l’épitexte : interviews, correspondances, journaux 
intimes de l’écrivain ou avant-textes. Si l’œuvre d’art a son «paratexte», 
il n’est bien sûr pas celui du texte littéraire. Certes, des points communs 
existent : nom de l’auteur et titre de l’œuvre, notamment. En revanche, l’ins- 
trumentarium grâce auquel une œuvre d’art s’expose n’a que peu à voir avec 
l'appareil paratextuel de l’œuvre littéraire : architecture du lieu d'exposition 
(de la façade du musée à la configuration des salles d’exposition), cadres, 
socles, vitrines, cartels et, plus largement, tout ce qui ressortit aux dispo- 
sitions curatoriales et scénographiques prises pour exposer l’objet d’art. 
Deux autres particularités distinguent les paratextes littéraire et artistique. 
Le second compte au nombre de ses éléments les plus actifs l’institution 
qu'est le catalogue d’exposition et la reproduction photographique, qui est 
devenue la modalité dominante d’existence sociale de l’œuvre d’art?. 


À regarder la production de Philippe Thomas et de son agence, on est 
frappé de constater qu’une très large part de celle-ci met en jeu, d’une façon 
ou d’une autre, des éléments d’ordre « paratextuel ». À commencer par cette 
donnée de la périphérie active de l’œuvre qu’est le nom d’auteur. On la 
dit, l’un des traits marquants de l’esthétique de Thomas fut la délégation à 
ses collectionneurs de la condition auctoriale. Les activités de readymades 
belong to everyone® ont eu ainsi pour effet d’introniser comme artistes 
divers noms dont les histoires futures de l’art auront peut-être du mal à 
comprendre pourquoi ils ne sont liés qu’à une pièce ou deux. Il est en effet 
permis de penser — pour s’en réjouir ou s’en attrister — que, dans quelques 
décennies, les collections de musées, qui auront trop bien joué le jeu auquel 
les invitait Philippe Thomas, ne posséderont pas d'œuvres de ce dernier, mais 





3. Une remarque terminologique s'impose. Bien que, dans une grande majorité de cas, l'œuvre exposée 
ne soit pas textuelle, on conservera ici, par souci d'efficacité et pour ne pas céder à quelque inflation 
lexicale, le vocabulaire genettien. On parlera donc du «paratexte» de l'œuvre d'art, tout comme on 
parle, à son sujet, de contexte, sans avoir le sentiment d'induire un biais trop pernicieux dans le 
propos. 





de tel ou tel artiste inconnu des années 1980 ou 19904. Sherrie Levine, à 11 
partir de 1979, avait décidé de s’approprier des œuvres d’autres artistes; 
quelques années plus tard, Philippe Thomas opta pour la stratégie inverse : 
demander à d’autres de signer ses œuvres. À la différence des « hétéronymes » 
de Pessoa (on en connaît généralement trois, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, 
Alvaro de Campos, mais il en existe plusieurs dizaines) ou des artistes de la 
Collection Yoon Ja & Paul Devautour (Dr Brady, Philippe Blanc, Cercle 
Ramo Nash, Florian Faelbel, Manuel Ismora, Alexandre Lenoir, Martin 
Tupper ou David Vincent) qui sont des êtres de fiction, les «auteurs» des 
œuvres ready-mades de l’agence de Philippe Thomas sont des personnes 
bien réelles. 

Si le nom de l’auteur est, avec Philippe Thomas, l’objet d’une manœuvre 
réglée dont l’enquête de Genette n’aurait pu mettre au jour les équivalents 
littéraires, il est aussi fréquemment chez lui un motif iconographique à part 
entière. Ainsi l’une des photographies présentées dans l’exposition de 1989 
Jay Chiat, Edouard Merino, Insights, text by Laura Carpenter, à la Curt 
Marcus Gallery de New York, montre un cavalier sur lequel se lit le nom 
«Philippe Thomas », qu’accompagne en outre son reflet dans la plaque de 
verre servant de plateau à une table. Un cavalier portant le nom de l'artiste 
apparaissait déjà l’année précédente dans Une fiction qui fait l'unanimité : 
une grande photographie dont la partie gauche est occupée par des extraits 
de presse et la partie droite par une image de Philippe Thomas, assis à un 
bureau, avec un classeur ouvert devant lui, et ledit cavalier. En 1987, lors de 
l'ouverture de l’agence readymades belong to everyone®, l’une des pièces 
exposées, une sérigraphie sur acier miroir dont Alain Clairet venait d’en- 
dosser la paternité, donnait simplement à lire en lettres rouges, au-dessus 
d’une bande horizontale de la même couleur, la raison sociale de l’agence. Il 
faut ici rappeler que plusieurs pièces d’IFP (Information Fiction Publicité), 
le groupe d’artistes que Philippe Thomas fonda en novembre 1983 avec 
Jean-François Brun et Dominique Pasqualini et qu’il quittera en mars 1985, 
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4. Un autre cas de figure se présentera toutefois : celui d'artistes reconnus ayant accepté d'endosser le 
statut d'auteurs d'œuvres conçues par Philippe Thomas. C'est ainsi que Joseph Kosuth et Allan 
McCollum sont chacun les signataires d'un Autoportrait (vue de l'esprit}(1987). Et Bertrand Lavier est 
l'auteur de @ 097130 198035 (1989). Alain Clairet, connu comme artiste dans son association avec 
Anne-Marie Jugnet, est le signataire de plusieurs pièces proposées par l'agence de Philippe Thomas. 
Quelle rétrospective des œuvres respectives de ces artistes adoptera le parti d'inclure ces pièces-là ? 
Il faudrait encore évoquer une dernière occurrence : le signataire d'une œuvre de Philippe Thomas est 
lui-même un personnage fictif inventé par un autre artiste — John Dogg, artiste né d'une collabora- 
tion entre Richard Prince et le galeriste Colin de Land, est l'auteur d'un Autoportrait (vue de l'esprit) 
(1987). 

5. Ilest toutefois quelques exceptions à cette règle, comme Simone de Cosi et Georges Venzano. 





12  usent ainsi superbement du nom. Les caissons lumineux d’IFP, Ligne 
Générale, Société Générale, Générique et Société du spectacle (1984 pour les 
quatre), s’ils montrent chacun une image fort parlante (les trois artistes, la 
remise d’un chèque à l’ordre du groupe, une mappemonde devant une 
caméra ou une assemblée de spectateurs), proposent surtout au regard les 
vocables qui donnent au groupe sa dénomination, non sans que les trois 
initiales viennent comme estampiller l’œuvre dans un cercle rappelant 
le © — dont, peu après, en 1987, General Idea fera le motif d’une série de 
pièces. Autre exemple de la passion formelle de Philippe Thomas pour le 
nom, l’œuvre intitulée Agencement 88 (1988). Constituée d’un panneau 
lumineux comme ceux servant de supports publicitaires dans les espaces 
urbains, elle montre deux photographies. D’un côté, une image de table 
et de sièges de conseil d’administration, affichant dans sa partie haute le 
slogan : «Il suffit de dire oui pour que ça change la face des choses », et dans 
sa partie basse le nom de la succursale française de l’agence de Thomas : les 
ready-made appartiennent à tout le monde. De l’autre, le titre de la pièce et 
le nom de son signataire : Georges Verney-Carron -— rien d’autre donc que 
le gigantesque cartel de l’œuvre. 

L’emblématique représentant du paratexte muséal de l’art qu’est le 
cartel fut très logiquement l’un des instruments auxquels Philippe Thomas 
eut régulièrement recours. Sujet à discrétion (1985), la première œuvre de 
Thomas à être vue d’un large public - l’une de ses réalisations fut présen- 
tée dans le cadre de l’exposition Les Immatériaux au Centre Pompidou, 
en 1985 —, fait du cartel son principal ressort. La pièce consiste en trois 
photographies identiques, représentant une étendue marine. Trois cartels 
différents légendent les trois photographies : «Anonyme, La mer en 
Méditerranée (vue générale), multiple»; «Philippe Thomas, Autoportrait 
(vue de l’esprit), multiple » ; le troisième cartel porte le nom de l’acquéreur 
de l’œuvre, suivi de « Autoportrait (vue de l’esprit), pièce unique ». Il sera 
des lecteurs d’Arthur Danto pour rappeler que ce dernier, dans un texte 
célèbre’, émet l’hypothèse d’une exposition où se côtoieraient une série de 
monochromes rouges absolument similaires : une traversée de la mer Rouge 
par les Hébreux qu’imagina Kierkegaard; L'État d'âme de Kierkegaard, par 
un portraitiste danois; Red Square, un sympathique bout de paysage 
moscovite; Nirvana, un tableau métaphysique; une nature morte inspirée 
par Matisse; une toile préparée au minium sur laquelle Giorgione devait 
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6. Entre les différentes versions de Sujet à discrétion un seul élément variait : le cartel de la troisième 
photographie, sur lequel figurait un nom à chaque fois différent. 

7. Arthur Danto, La Transfiguration du banal. Une philosophie de l'art [1981], ch. 1, «Œuvres d'art et 
simples objets réels», trad. C. Hary-Schaeffer, Paris, Seuil, 1989, pp. 29-73. 


peindre la Conversazione sacra; une autre surface recouverte de minium, 
voulant n'être qu’un simple objet; enfin, une œuvre, Sans titre, d’un jeune 
artiste «aux convictions égalitaires ». L'exposition conçue par Danto et Sujet 
à discrétion ne sont assurément pas sans rapport. Pourtant une différence 
fondamentale les sépare. Les carrés rouges n’ont d’existence que spéculative, 
leur commune exposition ne saurait d’ailleurs, dans les termes exacts qu’elle 
s’est donnés, qu'être fictive; il s’agit du point de départ d’une réflexion sur 
Pimpossibilité de fonder l’ontologie de l’art sur des propriétés matérielles ou 
perceptuelles. Sujet à discrétion est une œuvre effective, exposée à maintes 
reprises, qui avère le rôle du cartel dans la réception d’un objet d’art, allant 
jusqu’à faire du nom de l’auteur et du titre de la pièce des éléments aussi 
déterminants que le contenu de l’image qu’ils légendent. 

L'importance attachée par Thomas au cartel se traduit également par 
lintégration de celui-ci à toute œuvre produite par l’agence. La photographie 
ou la toile est nécessairement flanquée de son petit appendice rectangulaire. 
Il s’agit certes d’une précaution prise par l’artiste pour éviter que ces pièces 
ne lui soient à l’avenir réattribuées. Mais, par-delà cette garantie, se mani- 
feste là comme un troublant sentiment d’incomplétude devant l’ergon sans 
parergon -— troublant car, généralement, l’artiste éprouve le désir inverse : un 
ergon libre de tout parergon. Si, généralement, le cartel conçu par Philippe 
Thomas a une allure muséale assez traditionnelle, dans deux pièces de 1988, 
il adopte une autre forme. En effet, dans Souvenir écran de Christophe 
Durand-Ruel et L’Obligation de réserve de Jacques Salomon, c’est un clap 
de cinéma qui fait office de cartel. Avec Souvenir écran, le clap-cartel est 
d’autant plus remarquable qu’il est placé sur un écran de cinéma, tendu sur 
un châssis posé au sol, vide de toute image. Le film est ainsi réduit à un géné- 
rique très rudimentaire. La série des Études de cartel consacre cette véritable 
passion du cartel. La sixième, que signe Jacques Salomon en 1990, mobilise 
une table lumineuse qui éclaire la feuille de film rhodoïd sur laquelle se lit 
son propre cartel — une loupe permettant, si besoin en était encore, de 
s'assurer de la réalité de la mise en abyme ici pratiquée. 

En 1988, Philippe Thomas inaugure une nouvelle série de pièces, sous le 
titre ® : des peintures à l’acrylique qui ont l’aspect de codes-barres — suc- 
cession de traits verticaux de différentes épaisseurs avec deux groupes de six 
chiffres. Le tableau n’est ainsi rien d’autre que son propre identifiant. Une 
sorte de cartel codé. Une peinture autoréférentielle, qui parle d’elle-même, 
non pour dire ce qu'est sa vérité, ce que sont ses paramètres constitutifs, 
mais pour énoncer son identité sociale. Il faut rapprocher la série ® des Date 
Paintings d’On Kawara : même volonté de réduire chaque peinture à la 
délivrance de linformation qui la singularise. Toutefois, là où la Date Painting 
renvoie à un moment de vie, celle de l’artiste mais aussi celle du monde (des 
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: 14 coupures de presse du jour où la toile a été peinte peuvent accompagner 
Pexposition de cette dernière), le code-barres se contente de la pure raison 
numérique pour différencier chaque produit. 

| Si le cartel appartient à la catégorie des instruments péritextuels, qui 
assurent la médiation de l’œuvre en présence de celle-ci, il en est d’autres, 
épitextuels, qui s’acquittent du même office, mais en son absence. Le texte 
critique et la reproduction photographique relèvent de cette seconde caté- 
| gorie. Philippe Thomas s’est beaucoup intéressé à l’un comme à l’autre. Le 
commentaire de l’œuvre a été l’une des pratiques les plus constantes de 
Partiste. Soumis au même principe de délégation auctoriale que les objets, 
les textes de Philippe Thomas, qu’ils parussent en volume ou dans la presse 
spécialisée, ont eu divers signataires. Cette production critique et littéraire 
en rapport avec les activités de l'artiste ressortit, au même titre que le cartel, 
au parergon. Un nom d’auteur et un titre viennent conférer une identité 
sociale à l’œuvre qu’ils légendent. De même, la glose critique a pour fonc- 
tion de contribuer à la réception de celle-ci. L’œuvre n’est plus dans l’œuvre, 
elle est toute où son appareil de médiation — et tout particulièrement le 
texte critique — la situe. Sous cet angle, le diptyque Une fiction qui fait 
l’unanimité énonce cette idée sur le ton de la parodie en livrant, dans sa 
partie gauche, en blanc sur noir, divers extraits d’élogieux articles, effecti- 
vement parus dans différentes revues, sur le travail de Philippe Thomas. De 
même, on l’a vu, que l’œuvre peut se réduire à son cartel, elle peut se 
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confondre avec les commentaires de la critique à son propos. C’est égale- 
ment ce qui advient avec Des coupures de la presse (1986) : un montage de 
plusieurs textes consacrés à l’artiste. Le cartel précise : «composition fic- 
tionnaliste » — il revint à Éric Decelle d’en être l’auteur. Une autre pièce doit 
ici être évoquée : les ready-made appartiennent à tout le monde. Morceaux 
choisis pour une révision du droit au registre des auteurs (1987), que signe 
Jacques Salomon. Une petite étagère d’ébène au design très étudié, sur 
laquelle sont disposées trois publications : le numéro 3 de la revue Public 
dans laquelle était paru le texte de Michel Tournereau, « Philippe Thomas : 
sujet à discrétion ? » (1985); Frage der Präsentation (1982), un opuscule 
contenant l’un des tout premiers textes théoriques de l’artiste; le livret de 
Daniel Bosser, Philippe Thomas décline son identité (1987). Un appareil 
d’exposition, l’étagère, met en montre plusieurs spécimens de l’appareil 
d’intermédiation que constitue la littérature critique. En d’autres termes, 
une œuvre superlativement « paratextuelle ». 





8. Un fort précieux volume a réuni les textes de l'artiste : Sur un lieu commun et autres textes, Alexis 
Vaillant (éd.), postface de Daniel Soutif, Genève/Rennes, Mamco/Presses universitaires de Rennes, 1999. 


Le texte sur l’œuvre est également le motif de diverses photographies. 
Plusieurs Insights (1989) attribués à Jay Chiat sont, à cet égard, révélateurs. 
L'un montre, à côté d’un gobelet rempli de café, les épreuves d’un texte 
qu'illustre la reproduction de l’'Hommage à Philippe Thomas : autoportrait 
en groupe (1985) et qui donne à lire un éloquent intertitre : « One step 
beyond appropriation» [un pas au-delà de l’appropriation]. La partie 
supérieure droite de tel autre est occupée par deux magazines dont les 
titres se laissent deviner : Artforum et Art in America. Deux autres Insights 
présentent des vues différentes d’un ouvrage ouvert — la carte de l’agence 
readymades belong to everyone® servant de marque-page. Le livre en ques- 
tion est Paraesthetics, de David Carroll - un essai, qui venait de paraître, 
consacré à la place de la littérature et de l’art dans les pensées respectives de 
Michel Foucault, de Jean-François Lyotard et de Jacques Derrida?. Dans une 
image, l’ouvrage est ouvert au chapitre «The Theaters of Power», qui 
analyse le rôle joué par des textes comme ceux de Sade, d’Artaud, de Bataille 
ou de Pierre Rivière dans la réflexion de Foucault sur le pouvoir. Dans 
lPautre image est donnée à voir la page d’ouverture du chapitre « À Poetics 
of Absence » qui, toujours à propos de Foucault, traite notamment du thème 
blanchotien du «désœuvrement», ainsi que de l’autoréflexivité dans les 
écrits de Raymond Roussel. Deux des chapitres de l’ouvrage de Carroll 
s’intitulent « Working the Frame » et « Framing the Work», des formules 
qui conviennent tant à l’œuvre de Philippe Thomas qu’il y aurait eu presque 
un peu de facilité à les montrer dans ses photographies. Pourquoi l'artiste a- 
t-il choisi le livre de Carroll à la gloire de la French Theory? Sans doute 
parce qu'y étaient évoqués des auteurs et des problématiques qui le concer- 
naient — dans « À Poetics of Absence », Carroll cite ainsi le texte de Foucault 
« Qu'est-ce qu’un auteur!°? », Sans doute également à cause du titre du livre, 
Paraesthetics, qui entrait singulièrement en résonance avec un travail sou- 
cieux des parages, de la périphérie de l’œuvre. Peut-être encore parce que 
la dédicace de l’ouvrage est : For Thomas and his mother. Pour quelqu'un 
d’aussi préoccupé par les noms que l'était Philippe Thomas, cette coïnci- 
dence nominale a pu constituer un facteur déterminant dans le choix de 
Paraesthetics. Décidément, les clés sont dans le péritexte. Un autre Insight 
(1989), celui-là d’Edouard Merino, montre un exemplaire du Village Voice 
dans lequel l’ouverture de l’agence readymades belong to everyone® avait 
eu droit à un compte rendu!t. Par-delà les visées spécifiques de Philippe 





9. David Carroll, Paraesthetics. Foucault, Lyotard, Derrida, New York/Londres, Methuen, 1987. 
10. Michel Foucault, «Qu'est-ce qu'un auteur?» (1969), Dits et Écrits, t. 1, 1954-1969, Paris, Gallimard, 1994. 
11. Kim Levine, «Readymades belong to everyone», 7he Village Voice, 5 janvier 1988. 
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Thomas, il faut envisager pareille pièce au regard de la tradition qui, par 
exemple, voit apparaître dans le Portrait d’Émile Zola (1868) de Manet la 
plaquette bleu ciel que l'écrivain venait de consacrer au peintre. Avec une 
photographie de Marc Blondeau, Paris (1990), Philippe Thomas s’est amusé 
à présenter dans un caniveau, sous la menace du pneu d’une voiture, le 
quotidien Libération du 26 décembre 1990, ouvert à la page de l’article de 
Daniel Soutif « À qui sont ces ready-made ? », écrit à l’occasion de l’exposi- 
tion Feux pâles, que le capcMusée d’art contemporain de Bordeaux réalisa, 
avec le concours de l’agence les ready-made appartiennent à tout le monde®, 
du 7 décembre 1990 au 3 mars 1991. Cette photographie se plaît à créer 
une énigme et à susciter le travail de la glose en plaçant dans une ignoble 
situation — le caniveau, à côté d’un pot de yaourt vide et d’un papier d’em- 
ballage de gâteaux — le commentaire critique. 

L'une des grandes médiations sociales de l’œuvre, sinon la principale, est 
sa reproduction photographique. Philippe Thomas l’aura cultivée avec soin. 
La mise en scène de plusieurs photographies convoque en effet une œuvre : 
dans le fameux Hommage à Philippe Thomas : autoportrait en groupe (1985), 
qui fait écho à l’'Hommage à Delacroix (1864) de Henri Fantin-Latour, les 
sept personnes assemblées ont dans leur dos l’image de mer de Sujet à dis- 
crétion, avec cadre, passe-partout et cartel. L’un d’eux a en outre à la main 
Popuscule Frage der Präsentation, l'une des premières œuvres de Philippe 
Thomas. Dans Une fiction qui fait l'unanimité, si l’artiste à devant lui un 
cavalier sur lequel figure son nom, il a également derrière lui la photo- 
graphie marine. La trame très visible de l’image signale plusieurs stades dans 
le jeu de la reproduction!?. Mais c’est avec des œuvres comme Un cabinet 
d’amateur (1991) et Objet de collection (1994) que le thème de la repro- 
duction d’œuvres devient tout à fait central. Objet de collection est un 
présentoir de cartes postales reproduisant des productions de l’agence ready- 
mades belong to everyone®. Il n’est pas si fréquent qu’un artiste conçoive 
en tant qu'œuvre des reproductions de ses travaux comme les librairies des 
musées en proposent à leurs visiteurs. Certes, il y eut la Boîte-en-valise 
(1941) de Duchamp, dont un exemplaire fut exposé, sous plexiglas, dans 
Feux pâles, et les cartes postales du Musée d’Art Moderne Département des 
Aïgles (1968-1972) de Marcel Broodthaers, représentant des tableaux de 
maîtres du XIX® siècle. Avec Objet de collection, les logiques des deux 
œuvres sont croisées : sur les cartes postales, ce sont bien les productions de 





12. Cette image ne manque pas de faire penser à la célèbre photographie de Joseph Kosuth qui parut 
dans Newsweek, le 29 juillet 1968 : le jeune artiste de face, lunettes noires sur le nez, devant un 
blow-up de la définition de idea dans le dictionnaire. 





lPagence qui sont reproduites. S’énonce ici moins quelque confirmation de 17 
«Père de la reproductibilité technique » que la possibilité d’une substitution 
à l’œuvre de son parergon photographique. L'autre pièce majeure qui mobi- 
lise des reproductions d'œuvres ou d’expositions de l’agence est ce Cabinet 
d’amateur qui consiste en un chariot pourvu d’étagères sur lesquelles peuvent 
venir se ranger, quand elles ne sont pas accrochées au mur, douze photo- 
graphies. Ces dernières, en noir et blanc, consistent en vues de l’exposition 
Feux pâles. Sous chacune des onze images est inscrit le titre de la section de 
l'exposition correspondante et, sous la douzième, qui montre la peinture en 
code-barres placée sous le titre général de l’exposition, au début du par- 
cours, on peut lire la locution «une pièce à conviction », qui figurait dans 
le titre d’une exposition, Fictionnalisme : une pièce à conviction, que la 
galerie Claire Burrus organisa à la fin de 1985, et dans laquelle fut notam- 
ment montré l’Hommage à Philippe Thomas. Cette douzième photographie, 
qui est en fait la première, se révèle, du point de vue de l’effervescence 
«paratextuelle », tout à fait remarquable. Tout d’abord, l’image n’est pas 
épinglée, telle quelle, au mur, mais encadrée et sous verre; elle choisit de 
recourir sans vergogne à l’équipement muséal traditionnel. Sous l’image 
elle-même, on l’a dit, un titre vient faire valoir ses droits, ainsi que le nom 
de l'institution qui accueillit Pexposition et la date de cette dernière. Quant 
à l’image elle-même, elle montre une peinture code-barres - dont on a vu 
qu’elle était une manière de cartel —, mais également le titre de l’exposition 
et un énoncé « paratextuel» complémentaire : « Exposition réalisée avec le 
concours de l’agence les ready-made appartiennent à tout le monde®. » 
Pièce à conviction, une telle œuvre l’est assurément, en achevant de nous 
persuader de la conviction de Philippe Thomas : l’œuvre se joue sur ses 
franges, et même sur les franges de ses franges. 

Si le «paratexte» de l’œuvre d’art comprend essentiellement les instru- 
ments nécessités par son exposition, il est logique que la passion paratex- 
tuelle de Philippe Thomas ait finalement débouché sur la conception d’une 
exposition : Feux pâles. Pour l’agence les ready-made appartiennent à tout 
le monde®, il ne s’agissait pas tant de franchir un palier, en passant de la 
production d'œuvres à celle d’une exposition, que d’en venir à l’activité qui 
est celle par laquelle l’œuvre d’art entre en société et qui, à ce titre, mobilise 
une large part de l’arsenal paratextuel. C’est parce qu’un texte se fait livre 
qu’il a besoin d’une couverture, du choix d’une police de caractères, d’une 
préface, de titres courants, de notes, d’une table des matières, etc. C’est 
parce qu’elle s’expose que l’œuvre d’art appelle un socle ou un cadre, une 
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vitrine ou un cartel, une scénographie, un catalogue, un communiqué de 
presse; c’est parce qu’elle s’expose que des articles paraissent sur elle, etc. 
Qui eut la chance de voir Feux pâles se souvient qu’y était pleinement joué 
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le jeu de l'exposition muséale avec tout l’appareil afférent : titre de l’ex- 
position, panneau énumérant les titres de chacune des onze sections, dont 
la première «Inventaires du mémorable », consacrée aux Wunderkammern, 
n’était naturellement pas avare en outils de présentation ; nombreux capots 
de plexiglas protégeant des œuvres de Duchamp, de Piero Manzoni, de 
Robert Morris, de Dieter Roth ou de Daniel Spoerri; vitrines abritant divers 
documents — du manuscrit d’Yves Klein à la feuille dactylographiée de Ian 
Wilson, en passant par un carton d’invitation d’une exposition de Richard 
Long, un livre de Jan Dibbets ou un article de Robert Smithson. Il y avait 
même, sur un grand carré de parquet verni (Propriété privée, qui deviendra 
celle de N. A. Jedermann, un mot qui en allemand signifie «tout le monde » — 
à qui appartiennent, on le sait, les ready-made), une petite pancarte sur un 
portant de métal doré qui indiquait : « parcelle à céder ». L'œuvre, Floor piece, 
se souvenant de Carl Andre, devenait ainsi le support de la formule énon- 
çant son statut commercial du moment. On le comprenait, Philippe Thomas 
avait souhaité que le spectateur prenne conscience de l’intendance réclamée 
par l’art et du caractère rien de moins qu’immédiat du rapport aux œuvres. 
L’emprunt du titre de l’exposition à un célèbre roman de Vladimir Nabokov 
confirmait le tropisme paratextuel de la manifestation. Feu pâle (1962) est en 
effet une fantaisie paratextuelle de haut vol : un universitaire, Charles Kinbote, 
prend en charge l’édition d’un poème, en quatre chants et neuf cent quatre- 
vingt-dix-neuf vers, que le grand écrivain John Shade, son voisin, a terminé 
juste avant de mourir. L'édition est constituée d’une consistante introduction, 
d’un commentaire linéaire, hypertrophié, qui reprend les vers en les numéro- 
tant, de façon scolaire et canonique, ainsi que d’un index. L'appareil critique, 
dont la folie interprétative se trahit progressivement, prend peu à peu le 
pouvoir sur le poème et se transforme en un véritable roman!3. En d’autres 
termes, dans Feu pâle, le paratexte devient le texte. C’est le même mouve- 
ment dont témoignent la plupart des pièces qui viennent d’être évoquées. 
Ce goût de la périphérie, des abords de l’œuvre d’art, bien d’autres pro- 
ductions de Philippe Thomas l’illustrent. Une pièce de l’exposition à la Curt 
Marcus Gallery déjà évoquée est une affiche purement paratextuelle sur 
laquelle il est possible de lire : «readymades belong to everyone® presents 
Insights, Jay Chiat, Edouard Merino, text by Laura Carpenter», ainsi que 
les dates du show, le nom, l’adresse et le numéro de téléphone de la galerie. 
Autrement dit, l’une des œuvres de l’exposition n’était autre que l’affiche de 
Pexposition. L'un des Insights en question montre une petite pile de cartons 





13. Voir Brian Boyd, NabokovS Pale Fire. The Magic of Artistic Discovery, Princeton (NJ), Princeton 
University Press, 1999. 





d’invitation à l’ouverture de l’agence, placée devant une bouteille de whisky 19 
et à proximité d’une feuille sur laquelle une main s’est exercée à apposer 
diverses signatures — on pense à Broodthaers testant à de multiples reprises 
son paraphe sur une feuille de papier ou une toile. Deux photographies de 
Marc Blondeau ont des objets analogues : une affiche dans les rues de la 
cité phocéenne, annonçant une exposition avec des œuvres d'Yves Klein, 
d’Alain Jacquet, d’Antonio Semeraro, de Jay Chiat et d’Edouard Merino 
(Marseille, 1990) ; une autre affiche signalant Feux pâles aux passants de la 
cité girondine (Bordeaux, 1991). Il en va de même pour trois images d’Ilmari 
Kalkkinen, avec le concours de l’agence readymades belong to everyone®, 
datant de 1995 : deux d’entre elles s’attachent au poster de Chiat/Day/ 
Mojo, Advertising for readymades belong to everyone (1990), dans des 
espaces publics à Newcastle upon Tyne, à l’occasion de l'exposition Tyne 
International (1993); la troisième montre un visiteur de l'exposition Lieux 
communs — figures singulières (Arc - Musée d’art moderne de la Ville de 
Paris, 1991) qui regarde un mur sur lequel ont été inscrits le titre de l’expo- 
sition, ses dates ainsi que la liste des artistes exposés, parmi lesquels figure 
lun des « personnages » de l’agence, Marc Blondeau. 

Ce parcours «paratextuel» de l’œuvre de Philippe Thomas pourrait 
s’achever par des entrées. Celles qui apparaissent dans la monumentale pho- 
tographie qu’est La Collection de Georges Venzano (1990) : des dizaines de 
clichés, accrochés au mur ou posés au sol, dans deux pièces en enfilade, qui 
représentent tous des façades de musée. Genette parlait des seuils du texte 
littéraire. La singulière collection de Venzano permet d’observer d’autres 
seuils, ceux des musées, qu’il faut franchir, comme on tourne la couverture 
d’un livre, pour aller découvrir des œuvres vouées, par leur exposition, à une 
existence sociale. Si Philippe Thomas en appelait à «un art de société!{», 
c’est que son œuvre ne se développait que par l’entremise d’un jeu que 
Partiste ne jouait pas seul. C’est aussi que ses objets de prédilection étaient 
les éléments qui accompagnent l’entrée de l’œuvre en société. La longue 
théorie des façades de musée dans La Collection de Georges Venzano est 
ladmirable allégorie tout à la fois des seuils de l’art et de l’art des seuils. 
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Pourquoi Philippe Thomas s’est-il ainsi intéressé, avec une telle constance, 
à la périphérie de l’œuvre ? Que signifie le jeu avec le paratexte de celle-ci 





14. L'expression se trouve dans les «Remarques sur la mise en scène» de l'ouvrage précédemment 
évoqué de Daniel Bosser, Philippe Thomas décline son identité. Voir Sur un lieu commun et autres 
textes, op. cit. p. 95. 


qu'est tout son art? En plaçant l’appareil de médiation sociale de l’art au 
centre de ses réflexions, Philippe Thomas apparaît assurément comme un 
artiste de son temps. En effet, les années 1980 auront été le moment où l’art, 
dans une phase décisive de sa sécularisation, accepte de devenir un produit 
comme un autre, passible, à ce titre, de stratégies publicitaires et de plans de 
communication. Le déménagement en 1968 de la Silver Factory vers Union 
Square West avait déjà préfiguré ce nouveau destin de l’art. Dans la nouvelle 
Factory, le style corporate, les bureaux à plateau en verre et les téléphones 
multilignes signalaient le passage de l’Art au business art, dont Warhol parle 
dans Ma philosophie de À à B et vice versa. Andy Warhol Enterprises était 
alors en cours de création et les peintures réalisées à l’avenir à la Factory 
seraient la production non de l’artiste, mais de cette nouvelle société. L'année 
précédente, Seth Siegelaub, dont le rôle fut déterminant dans l’apparition 
de l’art conceptuel, avait fondé Art Programs for Industry, une compagnie 
spécialisée dans le développement et l’organisation de programmes de 
relations publiques incluant l’artlé. Le credo de la firme est celui-là même 
qu’expose Georges Verney-Carron, à l’instigation de Philippe Thomas, dans 
Sur un lieu commun’. Peu d’années après, à l’occasion de la Documenta V, 
Marcel Broodthaers stigmatisera le phénomène en ouvrant la section 
«Publicité » de son Musée d’Art Moderne Département des Aigles. L'agence 
de Philippe Thomas est l’héritière d’Andy Warhol Enterprises, d’Art Programs 
for Industry et du Musée d’art moderne de Broodthaers. Elle témoigne 
d’un temps où les langages et logiques du business et de l’art parachèvent 
leur rapprochement. L'art s’inspire des stratégies communicationnelles de 
l’entreprise pour vivre sa vie en société et l’entreprise se sert de l’art pour 
communiquer sur ses activités. 

Il faut être conscient du curieux télescopage qui, de la sorte, se pro- 
duisit. En investissant l’appareil de sa médiation sociale, en communiquant 
sur lui-même, l’art reconduisait à sa manière la motion autoréflexive que le 
modernisme avait léguée à l’art conceptuel. L'œuvre qui se confond avec sa 
propre publicité parle en effet d’elle-même. Philippe Thomas fut le spectateur 
et acteur avisé de cet âge singulier où l’autoréflexivité revêtit les atours de la 
rhétorique entrepreneuriale et publicitaire. En 1987, Jeff Koons réalise ainsi 
quatre lithographies (Art Magazine Ads de la série Banality) prenant la 
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15. «L'art des affaires est l'étape qui succède à l'Art», Andy Warhol, Wa philosophie de À à B et vice 
versa [1975], trad. M. Véron, Paris, Flammarion, 2007, p. 79. 

16. Voir Alexander Alberro, Conceptual Art and the Politics of Publicity, ch. 1, Cambridge (Mass), The MIT 
Press, 2003. 

17. Voir Sur un lieu commun et autres textes, op. cit., pp. 159-183. 


forme de publicités. Elles montrent des images de l’artiste dans différentes 21 
situations, tout en donnant la liste des galeries avec lesquelles il travaille — 
Sonnabend New York, Max Hetzler Cologne, Donald Young Chicago. 
Chacune de ces gravures parut dans un magazine d’art — Art, Flash Art, Art 
in America, Artforum. Devant ces pièces, l’amateur d’art de l’époque put 
hésiter : art sur (le système de) l’art ou preuve définitive de sa réification 
marchande? Philippe Thomas tira parti d’une telle conjoncture. La possible 
et troublante coïncidence de procédures chéries de la modernité littéraire et 
des suppléments médiatiques donnés à l’œuvre lui fournit l’occasion d’être 
l'enfant de Borges tout en investissant l’arsenal de la culture publicitaire. 
La subtilité, la sophistication des dispositifs mis au point par Philippe 
Thomas suffisent à attester la distance prise à l'égard d’un art tenté, en ces 
années, par les us et coutumes de l’industrie culturelle. Pour autant faut-il 
aller jusqu’à voir dans les ready-made appartiennent à tout le monde® une 
authentique entreprise de critique institutionnelle ? De toute évidence, l’art 
de Philippe Thomas appartient à ce moment de l’après-modernisme où s’est 
perdue Pillusion d’une autonomie de l’art, ce moment où, grâce aux travaux 
de Broodthaers, de Michael Asher, de Daniel Buren ou de Hans Haacke 
notamment, s’est formée une conscience du contexte, notamment institution- 
nel, de l’œuvre. Si Philippe Thomas, à travers l’activité de l’agence qu’il créa, 
avère le pouvoir du paratexte muséal et médiatique, il n’entretient toutefois 
pas avec celui-ci la même relation que les artistes qui viennent d’être cités. 
Considérons l'exemple du cartel. Rappelons-nous tout d’abord Les 
Formes : peintures de Buren. L’œuvre date de 1977, mais ne fut réalisée 
qu’en 1979, au Musée national d’art moderne (Centre Pompidou). Sous cinq 
tableaux sont placées, de façon invisible, des toiles rayées, comme celles 
habituellement utilisées par l’artiste. Au-dessous du cartel du tableau exposé 
(en l’occurrence, lors de la première présentation, des tableaux de Kupka, 
Modigliani, Picabia, Utrillo et Van Doesburg), un autre cartel, fait exacte- 
ment sur le même modèle, signale la présence de la toile invisible. Buren 
appelle ainsi l’attention vers la partie du tableau et la zone du mur sous- 
traites au regard, vers ce que la régie muséale occulte!#. Mais, en donnant 
simplement à lire un cartel, il met également en évidence le pouvoir du 
péritexte, dont l’ambition inavouée pourrait être de se suffire à lui-même. 
Regardons-nous l’œuvre avant de lire le cartel ou bien faisons-nous lPin- 
verse? N’irions-nous pas même jusqu’à consacrer davantage de temps à la 
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18. Voir Benjamin H. D. Buchloh (éd.), Daniel Buren/Les Couleurs : sculptures/Les Formes : peintures, 
avec des textes de Benjamin H. D. Buchloh, Jean-François Lyotard et Jean-Hubert Martin, Halifax/ 
Paris, The Press of The Nova Scotia College of Art and Design/Centre Pompidou, 1980. 


22 lecture du second qu’à l’observation de la première ? En faisant disparaître 
une toile dont n’est plus visible que le seul cartel, Buren cherche de toute 
évidence à dénoncer l’autorité acquise par le péritexte muséal dans notre 
commerce perceptif avec l’œuvre. Autrement dit, il dénonce le cartel et, à 
travers lui, l’appareil muséal de médiation, comme un agent potentiel de 
réification. Cette méfiance à l’égard de cet appareil, on la retrouve aujourd’hui 
chez Tino Sehgal. Celui-ci s’est fait connaître, depuis le début des années 
2000, par des «situations », jouées par des interprètes, dont la particularité 
est qu’elles se dispensent de tout accessoire. Non seulement les interprètes en 
question n’ont jamais aucun objet à leur disposition, mais encore l'artiste 
cherche à limiter au maximum ces adjuvants de l’exposition que sont les 
instruments paratextuels. Ainsi le public ne pourra pas aller jeter un coup 
d’œil sur un cartel. Toutefois, s’il est suffisamment attentif, il obtiendra les 
informations que dispense un cartel, car les interprètes des œuvres de Sehgal 
les déclament généralement. C’est ce qui se passe avec Kiss (2002) : deux 
interprètes enlacés dansent une transposition chorégraphique d’un certain 
nombre de baisers fameux de l’histoire de l’art - ceux d’Auguste Rodin, 
d’Edvard Munch et de Jeff Koons, notamment. Or, de temps à autre, entre 
deux interprétations de l’œuvre et l’échange de leurs rôles, les danseurs 
énoncent à voix haute le nom de l'artiste, le titre de l’œuvre et sa date. Il en 
va de même avec This Is Good (2001) : un gardien de musée saute d’un pied 
sur l’autre en faisant des moulinets avec ses bras et s’écrie « Tino Sehgal, 
This Is Good, 2001 » ; ou avec This Exhibition (2004) : une assistante de 
galerie s’effondre sur le sol en récitant un texte aux allures de communiqué 
de presse (« This exhibition intends to. »), puis se relève soudain pour dire : 
« Tino Sehgal, This Exhibition, 2004, courtesy the artist.» Pour Sehgal, il 
s’agit de restreindre le paratexte des œuvres, ou d’en modifier radicalement 
le mode de manifestation. Pas d’information écrite dans le lieu d’exposition 
sur les œuvres présentées, mais un cartel purement oral, intégré au déroule- 
ment de celles-ci. En d’autres termes, de Buren à Sehgal, un fort sentiment 
de défiance à l’égard de la médiation muséale de l’œuvre se manifeste : celle- 
ci nous priverait d’une expérience authentique; elle serait la cause d’un 
amoindrissement de notre présence à l’art. Le destin paradoxal de l’outil 
visuel de Buren est révélateur : d’un instrument de révélation du contexte 
institutionnel de l’œuvre d’art, il est devenu l’agent d’une épiphanie per- 
ceptive, l’ordonnateur de la beauté. Il y a chez Buren, comme chez Sehgal, 
la crainte d’une réification muséale!? - le supplément paratextuel venant 
menacer le rêve d’un «pur » rapport à l’œuvre. 
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19. Chez Buren, cette crainte s'exprime également dans la dénonciation du commissaire-artiste. 


Si Philippe Thomas connaît l’efficace du parergon institutionnel - Asher, 23 
Broodthaers ou Buren la lui ont révélée —, il n’entretient pas l'illusion de sa 
possible éviction ou neutralisation. Son œuvre témoigne de la conviction 
inverse : puisqu'il ne saurait y avoir d'expérience immédiate de l’art, c’est 
de appareil de médiation lui-même et de son inflation que naîtra l’art. Au 
constat politique de l’assujettissement institutionnel de l’art, Philippe Thomas 
répond par la poétique d’une mise en jeu de cet assujettissement même. Là 
réside la dimension proprement historique des activités de l’agence : de 
facteur réifiant qu’il est, transformer le parergon en vecteur de résistance à 
la réification. Au cœur du désenchantement postmoderne — l’art n’équivaut 
plus qu’à la communication sur l’art (un statement où trouvent à se rencon- 
trer le réalisme warholien et le conceptualisme de Siegelaub et de Kosuth) -, 
Philippe Thomas ouvre une voie. Fictionnalisme?! est le nom qu’il donna à 
la partie qu’il proposait d’engager, indiquant par là non pas tant son goût 
de la fiction que la perspective de métamorphoser le paratexte de l’œuvre 
en terrain de jeu. Si appareil de socialisation de l’art peut entraver l’expé- 
rience de celui-ci, concourir à sa réification spectaculaire ou muséale, à 
l'inverse la mutique clôture de l’objet d’art sur lui-même présente un autre 
risque de réification : la perte de sens liée à l’avènement de la pure chose. 
Philippe Thomas était davantage sensible à ce second danger de réification. 
En appelant l'attention sur les zones liminaires de l’art - nom de l'artiste, 
cartel, publicité, affiche ou commentaire critique —, il cherchait à prévenir 
le péril d’une œuvre ne consistant qu’en elle-même. Ainsi, ce parergon en 
qui certains avaient vu le spectre d’une aliénation de l’œuvre, Philippe 
Thomas s’en servait-il comme d’un ressort contre la chosification?!. 

Dans Austerlitz, l'ultime récit de W. G. Sebald, une scène se déroule à 
la Bibliothèque nationale de France : 
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20. «Une exposition qui n'a pas fini d'intriguer, en cette fin d'année 1985... À deux pas du Balajo, au 
30 rue de Lappe, la galerie Claire Burrus présente sept artistes qui, pour inaugurer le mouvement 
fictionnaliste, choisissent de rendre hommage à Philippe Thomas... » C'est ainsi que commence le 
compte rendu consacré par la fictionnelle Simone de Cosi à l'exposition Fictionnalisme. Une pièce 
à conviction, paru dans le numéro 1 de la revue Masques (décembre 1985-janvier 1986, p. 90). Le 
«mouvement fictionnaliste» était peut-être moins le rêve d'une nouvelle école que la mise en 
mouvement du paratexte de l'œuvre d'art. 

21 Sous cet angle, il n'est pas illégitime de rapprocher le statut du paratexte, et notamment du cartel, dans 
les œuvres de Philippe Thomas et de Saâdane Afif. L'art d'Afif s'est engagé dans une vertigineuse 
dialectique afin que les œuvres ne restent pas enfermées dans un seul et unique état d'elles-mêmes. 
Pour conjurer le péril de la réification, les sculptures deviennent des chansons, des posters, des car- 
tels et redeviennent des sculptures dans un mouvement sans fin grâce auquel l'œuvre veut échapper 
à la mort, c'est-à-dire le stade où elle n'est plus traductible, où elle n'est plus échangeable, où elle a 
perdu son sens. Sur le travail de cet artiste, je me permets de renvoyer à mon essai, Saâdane Afif. 
Saturne et les remakes, Paris, M 19, 2010. 
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24 Si l’on regarde les amples cimes vert foncé de ces arbres qui peut-être | 
| ‘o s . . . | 
e songent encore à leur patrie normande, on a l’impression de surplomber 
| ‘2 . . 2 . . . | 
Ë une lande au relief irrégulier, tandis que de la salle de lecture on ne voit 
( que les troncs aux écorces rougeâtres qui, bien qu’arrimés par des filins 
S d’acier tendus en diagonale, par les jours de grand vent oscillent deçà 
ue) . . . 
= delà un peu comme des plantes aquatiques dans un aquarium. Parfois, | 
3 . . . É 
Ë dans les rêveries auxquelles je m’abandonnais dans la salle de lecture, dit 
l ; ’ " ‘ $ ; pue : | 
Austerlitz, j'avais l’impression de voir sur les filins montant en diagonale 
I . . & ; L 
| vers la canopée des artistes de cirque s’aventurer pas à pas jusqu’au | 
sommet en s’aidant de leur balancier aux extrémités tremblotantes, ou 
encore filer furtivement d’un côté ou d’un autre, toujours à la limite de 
Pinvisible, ces deux écureuils dont une histoire apocryphe parvenue à mes | 
oreilles dit qu’on les aurait lâchés ici dans l’espoir qu’ils se reproduiraient 
| + à pe + | 
et fonderaient dans cette pinède artificielle une colonie nombreuse, 
| . . s . . | 
propre à distraire les lecteurs levant à l’occasion le nez de leurs livres22. 
| | 
l | 
La bibliothèque est dans ces lignes un lieu paradoxal. Si, pour Jacques 
Austerlitz, elle est devenue un espace de réification du passé, une prison 
de la mémoire, elle sait aussi être pour lui un espace propice à la rêverie®. 
| . . US . : l 
Avec la lecture de ce passage d’Austerlitz revient à l’esprit La Collection 
| . . : | 
+: de Georges Venzano. L'image montre les innombrables photographies de 
| façades de musées rassemblées par le collectionneur; mais, au fond, se des- 
sine une fenêtre qui donne sur des arbres. La multiplication du parergon n’a ; 
; pas une dimension principalement critique — en dénoncer l’abusif pouvoir -, 
mais elle est surtout poétique. Il y a chez Philippe Thomas un véritable 
| sr . . . De | 
plaisir du paratexte, impensable chez les tenants historiques de la critique 
| . . . . . . | 
institutionnelle. Les seuils de Venzano ne sont pas tant illustration du pou- 
voir muséal qu’une promesse de jeux, de cadrages et décadrages, d’inédites 
manœuvres esthétiques. 
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22. W. G. Sebald, Austerlitz [2001], trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2002, p. 330. 
23. Sur la valeur ambivalente de l'érudition et du savoir dans la littérature du XX° siècle, voir l'ouvrage de 
Nathalie Piégay-Gros, L'Érudition imaginaire, Genève, Droz, 2009. 
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ANALYSES 


Jean-Philippe Antoine 
Artistes et modèles : Sujet à discrétion, 
Hommage à Philippe Thomas 


In memoriam Albert Mérat 


Les relations entre artistes et collectionneurs s’inscrivent de façon toute 
spéciale dans l’œuvre de Philippe Thomas, puisqu'elles informent le proto- 
cole qui a publiquement défini sa pratique, du milieu des années 1980 jusqu’à 
sa mort précoce en 1995 : la transformation de l’acheteur de l’œuvre — et 
donc collectionneur, à quelque degré que ce soit - en son auteur, et à ce titre 
en artiste. « Histoire de l’art cherche personnages / N’attendez pas demain 
pour entrer dans l’histoire» proposera à ses clients les ready-made appar- 
tiennent à tout le monde, l’agence de relations publiques fondée par Thomas 
fin 1987 et close en 19931. Tout être humain saura devenir artiste et être 
exposé, pour peu qu'il accepte de se faire collectionneur. en achetant une 
œuvre de Thomas. 

Avec des réalisations comme Frage der Präsentation (1981-1985) ou 
Philippe Thomas : sujet à discrétion (1985), ce protocole avait trouvé une 
forme d’inscription prioritaire : c’est l’achat de textes d’allure très théorique 
qui faisait de Daniel Bosser, Lidewij Edelkoort ou Michel Tournereau des 
artistes exposés, en même temps que des collectionneurs à l'identité con- 
firmée?. On examinera ici une série de travaux qui font basculer l'inscription 
avant tout textuelle de la relation collectionneur/artiste inventée par Thomas 





1. Voir [Philippe Thomas], La Pétition de principe, 1988, collection Myriam et Jacques Salomon. 
2. Voir Sur un lieu commun et autres textes, Alexis Vaillant (éd.), postface de Daniel Soutif, 
Genève/Rennes, Mamco/Presses universitaires de Rennes, 1999, pp. 11-42 et 66-87. 
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dans un régime neuf de visualité. Si les formes plastiques du texte et les 
tensions qu’elles engendrent avec sa dimension signifiante requéraient 
prioritairement l'attention dans les premières œuvres de l’artiste, plusieurs 
pièces de 1985-1987 s’ouvrent à des puissances visuelles neuves - en liaison 
avec une expérience de l’histoire de l’art élargie, depuis le présent, jusqu’aux 
prémices de la modernité. 


La première des œuvres à compliquer — à propos et à l’aide d’une image — 
le protocole de transformation du collectionneur en artiste est Sujet à dis- 
crétion, que le Centre Pompidou présente au printemps 1985 dans l’exposition 
Les Immatériaux confiée à Jean-François Lyotard*. Cette pièce assemble 
trois photographies identiques de la mer (60 x 80 cm), encadrées sous verre 
avec une marie-louise. Le premier exemplaire est anonyme, le deuxième est 
signé «Philippe Thomas » sur le passe-partout et le troisième par un collec- 
tionneur. Les triptyques sont tirés à plusieurs exemplaires. Une fois signé 
chacun devient une « pièce unique ». Ironie du sort, seules les signatures per- 
mettent de différencier chaque item de Sujet à discrétion. C’est désormais «la 
signature du collectionneur promu artiste qui authentifie (identifie) l’œuvre, 
le nom de Philippe Thomas n’apparaissant plus qu’en référence ». 





3. Bernard Blistène était conseiller à la conception «Arts plastiques» des /mmatériaux. Sujet à discré- 
tion voisinait, dans la section «Maternité» de l'exposition, et sa sous-section «Négoce peint», avec des 
œuvres d'artistes «historiques » : Quentin Metsys (Le Changeur et sa femme, 1514, une reproduction), 
Simon Vouet (Jeune homme faisant la figue, XVII siècle), Raoul Hausmann (L'Esprit de notre temps. 
Tête mécanique, 1919), Marcel Duchamp (Obligation pour la roulette de Monte-Carlo, 1924), et Andy 
Warhol (Dollar Sign, 1981}. Voir «Inventaire», fiche «Négoce peint», n. p., Les Immatériaux, Paris, 
Centre Pompidou, 1986. Ce contexte historicisant joue un rôle dans la conception, quatre ans plus 
tard, de Feux pâles. 

4. Claude Gintz, Ailleurs et Autrement, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1993, p. 185, cité par Alexis Vaillant, 
«Notices», Sur un lieu commun, op. cit. pp. 320-321. Voir aussi la notice anonyme rédigée par 
Thomas pour la fiche du catalogue qui accompagne l'exposition : «Trois photographies couleur iden- 
tiques mises sous verre et encadrées (format 65-80 cm) : l'une — anonyme — est exposée pour ce 
qu'elle montre : c'est une vue générale de la mer. / L'autre — signée “Philippe Thomas” — est un auto- 
portrait qui s'autorise des modèles du monologue intérieur en littérature et de la caméra subjective 
au cinéma : on est au cœur du sujet, même si celui-ci doit être une vue de l'esprit. La troisième 
— laissée à disposition pour une transaction — est virtuellement, selon la même logique interprétative, 
l'autoportrait de l'acheteur ou collectionneur qui admet en même temps, par sa signature, qu'il puisse 
en être l'auteur. Ici, le Sujet s'autorise de sa fiction. / Les deux premières pièces — des “multiples” — 
constituent avec la troisième — à chaque fois une “pièce unique” — un ensemble, actualisable à 
volonté, qui n'a d'autre solution pour signaler son originalité que d'avancer la signature de son 
acheteur» (Les Immatériaux, «Inventaire» , op. cit.). 





Dans ces trois photographies en couleur, une mer d’un bleu profond, 
parcourue de vaguelettes, s’étale jusqu’à l’horizon; le tiers supérieur de 
l’image est constitué d’un ciel serein, non moins bleu et uni. Ces trois images 
identiques sont accompagnées d’un cartel à chaque fois différent: (a) 
ANONYME la mer en méditerranée (vue générale), multiple; (b) PHILIPPE 
THOMAS autoportrait (vue de l'esprit), pièce unique : (c) [NOM DU 
COLLECTIONNEUR-ACHETEUR] autoportrait, pièce unique. 

Le premier cartel affirme la neutralité de la photographie : l'anonymat 
supposé de la prise de vue y rejoint celui d’un lieu indifférencié, malgré une 
référence générique à la mer Méditerranée, et démultiplié par la reproduction, 
qui achève de défaire ses circonstances locales et sa potentielle singularité. 

Le deuxième cartel, par sa référence à l’autoportrait et l’intériorisation 
du regard qu’établit la mention vue de l'esprit, transforme le statut de 
Pimage. Mer et ciel s’y font éléments de dépersonnalisation, d’une manière 
qui évoque le début du premier chapitre de Thomas l’Obscurs. L'image pho- 
tographique apparaît comme la visualisation cinématographique, en caméra 
subjective, de la première phrase du texte : « Thomas s’assit et regarda la 
mer. » Elle rend compte d’un statut d’autoportrait autrement peu percep- 
tible : aucune ressemblance dans la photographie ne permet de l’associer de 
façon canonique à la catégorie. 

Ce statut devient d’autant plus paradoxal que le troisième et dernier 
cartel associe la même image non plus au nom de Philippe Thomas, mais à 
celui du collectionneur-acheteur de l’œuvre : une même image «non ressem- 
blante >» fait donc office d’autoportrait et pour l'artiste (qui y disparaît, en 
tant que visage) et pour le collectionneur qui prend sa place, une fois acquis 
le titre d’auteur de l’œuvre achetée. 

Par ailleurs, le premier cartel fait de la photographie, en tant que représen- 
tation anonyme offrant un contenu générique au regard, un multiple. À 
l'inverse, le deuxième en fait une pièce unique, entendue comme vue de 
l'esprit à partir des appartenances qu’elle déclare (Philippe Thomas auto- 
portrait). Enfin la troisième occurrence défait l’unicité que commençait de 
bâtir la seconde. Non contente de substituer au nom de Thomas celui du 
collectionneur-acheteur, elle rétablit le caractère de multiple que lui déniait 
Pautorité neuve du deuxième cartel. De fait, si le nom du collectionneur- 
auteur apparaît une seule fois dans le cartel de la troisième photo, celui de 





5. Ce roman de Maurice Blanchot avait déjà précédemment été évoqué par Thomas, qui, jouant de 
l'homonymie entre son nom de famille et le prénom du protagoniste du roman, poursuit l'entreprise 
d'effacement de l'artiste déjà entamée par le protocole qui régit ses œuvres. 

6. Maurice Blanchot, Thomas l'Obscur, Paris, Gallimard, 1950, p. 9. 
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28 Philippe Thomas, qui figure sur la deuxième, vient s’inscrire sur chacun des 
multiples, tout comme la caractérisation « anonyme » du premier exemplaire. 
Pour échapper aux contradictions qu’engendrent ces démultiplications, 
Punicité de chaque pièce doit être considérée comme l’effet du voisinage 
singulier instauré entre le collectionneur-auteur et l’artiste, voisinage imper- 
ceptible en dehors du changement de nom qui le signale sur le cartel de la 
troisième photographie’. Et la chose n’en finit pas ici de se compliquer, 
puisqu'il existe plusieurs exemplaires de chacun des ensembles réalisés. Un 
collectionneur modeste, ne voulant apparaître ni sur les photos ni sur les 
cartels qui les accompagnent, peut acheter un des exemplaires non dédiés 
au collectionneur-auteur dont le nom figure sur le troisième élément du 
triptyque. Cas de figure inédit, il échappe ainsi — de façon latérale — à une 
identification collectionneur = artiste autrement impossible à éviter. 
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L'échange de positions entre artiste et collectionneur mais aussi laffir- 
mation d’un sujet-artiste dépersonnalisé et multiple se poursuivent et se 
complexifient avec la réalisation de Hommage à Philippe Thomas : auto- 
portrait en groupe (1985), et l'exposition qui donne son environnement à la 
pièce : Fictionnalisme. Une pièce à conviction, à la galerie Claire Burrus fin 
1985 à Paris. 

Cet Hommage se présente comme la reprise d’une œuvre qui, elle, appar- 
tient déjà sans ambiguïté à l’histoire de l’art : l Hommage à Delacroix de 
Henri Fantin-Latour (1836-1904). Thomas avait pu voir et apprécier ce 
vaste portrait collectif — réalisé en 1864, un an à peine après la mort de 
Delacroix, et exposé au Salon la même année — lors de la rétrospective 
Fantin-Latour organisée en 1982 au Grand Palais à Paris. Certains traits 
du tableau, joints à l’ensemble d'informations que fournit le catalogue de 
Pexposition, certainement consulté par Thomas, permettent d'appréhender 
pleinement la posture qu’adopte l’'Hommage à Philippe Thomas, en même 
temps que les problèmes qui viennent s’y loger. 





7. Voir à ce sujet la notice des /nmatériaux : «Les deux premières pièces — des “multiples” — constituent 
avec la troisième — à chaque fois une “pièce unique” — un ensemble, actualisable à volonté, qui 
n'a d'autre solution pour signaler son originalité que d'avancer la signature de son acheteur » Une 
présentation ultérieure de Sujet à discrétion à la galerie new-yorkaise American Fine Arts (octobre- 
novembre 1987) allait remettre en question cette structure tripartite. La photo de la mer y était 
présentée en cinq exemplaires à acheter séparément. Chaque cartel prenait la forme [x] autoportrait 
{vue de l'esprit) ce qui avait pour effet de faire de l'ensemble, signé «Philippe Thomas», une des très 
rares pièces jamais exposées en son nom propre par l'artiste. Cette variante de l'œuvre, étendant le 
faisceau des personnages concernés à d'autres artistes et galeristes, accentuait l'interchangeabilité 
des places entre acteurs du monde l'art. 


L’'Hommage de Fantin-Latour a pour point d’ancrage un portrait de 
Delacroix qui n’est pas un autoportrait : Fantin le peint d’après une pho- 
tographie de Victor Laisné et Émile Defonds, publiée par Théophile Silvestre 
dans son Histoire des artistes vivants. L'image copiée à la main par le 
peintre en reprend donc une autre déjà reproduite et multipliée par des 
moyens mécaniques”. Autour de ce portrait photographique, maintenant 
repris en peinture, se rassemblent dix personnages unis par l'hommage qu’ils 
rendent au peintre. Ou plutôt : le tableau contient onze personnages, si l’on 
prend en considération les onze figures peintes dans le tableau, destinataire 
de l’hommage inclus. Si l’on préfère considérer le portrait de Delacroix 
comme une représentation de représentation, à savoir la peinture d’une 
peinture (elle-même effectuée d’après une photographie), ils ne sont plus 
que dix. 

Ces personnages sont, en partant de la rangée assise et de la gauche : 
Louis-Edmond Duranty (1833-1880), romancier, critique et co-fondateur 
avec Champfleury de la revue Le Réalisme (1856-1857), Henri Fantin- 
Latour (1836-1904), peintre et auteur du tableau, en même temps que - on 
le voit — d’un autoportrait «local», Jules Champfleury (1821-1889), cri- 
tique, journaliste et romancier, auteur de Le Réalisme (1857), co-fondateur 
avec Duranty de la revue Le Réalisme, Charles Baudelaire (1821-1867), 
poète, critique d’art, et, toujours de gauche à droite, mais debout, Louis 
Cordier (1823-?), peintre de genre!°, Alphonse Legros (1837-1911), peintre, 
ami de Whistler, James Whistler (1834-1903), peintre, appuyé sur sa 
canne, Édouard Manet (1832-1883), autre peintre, exposé dans le Salon 
même où est d’abord exposé le tableau, Félix Bracquemond (1833-1914), 
peintre et graveur, enfin Albert Balleroy (1828-1872), peintre et graveur, 
spécialisé dans les sujets de chasse, et ami de Manet : il figure à sa droite 
dans La Musique aux Tuileries (1860), autre portrait collectif et tableau de 
sociabilité. 





8. Théophile Silvestre, Histoire des artistes vivants, français et étrangers, Paris, Blanchard, 1853. 

9. Le fait que Delacroix porte la raie du côté gauche, lui qui la portait habituellement du côté droit, est 
l'indice de l'inversion de symétrie qui dénonce la source photographique. Voir Gilbert Baugé, Autopsie 
d'un acte manqué. L'Hommage à Delacroix de Henri Fantin-Latour — 1864, publié en février 2009 
dans l'archive en ligne HAL. Consulté le 4 décembre 2010. La suite de ces considérations s'appuie sur 
l'analyse fine du tableau de Fantin-Latour proposée par Baugé. 

10. Voir la très courte notice du Bénézit : «Louis Cordier, peintre de genre, né à Paris le 3 septembre 
1823. En 1864 il commence à exposer au salon. || a surtout peint des femmes.» 11 débute au Salon de 
1864. 
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30 L’'Hommage à Delacroix est un portrait « générationnel», ou plus exacte- 
ment multigénérationnel!!, Les dates de naissance des personnages figurés 
vont de 1828 à 1837, avec une forte concentration autour de 1833-1834. Ce 
sont de nouveaux quarantenaires, à l'exception de Champfleury, Baudelaire 
et Cordier, nés en 1821 et 1823. Fantin, le plus jeune, n’a que vingt-huit ans!2. 

Cinq des six peintres représentés — Bracquemond, Legros, Manet, Fantin- 
Latour, Whistler — appartiennent à la Société des Aquafortistes (1862-1867). 
Cette association neuve entreprend l'édition d’ouvrages illustrés et de 
gravures originales, et — information peu négligeable — elle est une « machine 
de guerre dirigée contre toute assimilation de la photographie à l’art!#», ce 
qui implique que ses membres se soucient des questions de reproduction!. 
Tous sont célibataires!, et il n’y a pas de femme dans ce tableau. 

Comme l’ont fait remarquer plusieurs historiens intéressés par l’'Hommage, 
le regroupement effectué par Fantin était en réalité hautement improbable, 
et le tableau, comme tous ses « grands portraits collectifs », présente une fic- 
tionté. Cela n’ôte rien à son caractère d’œuvre-témoin d’une sociabilité qui 
se donne le luxe neuf de la représentation, mais pose de façon d’autant plus 
urgente la question : pourquoi ces figures rendent-elles hommage à Delacroix ? 
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Les personnages peints à la surface du tableau sont tous artistes (peintres 
et graveurs), ou écrivains (poètes, romanciers et critiques d’art). Or Delacroix, 





11. Voir Michael Fried, Le Modernisme de Manet, ou Le Visage de la peinture dans les années 1860 
[1966], trad. C. Brunet, Paris, Gallimard, 2000, pp. 25-28 et 51-66. 

12. Voir Baugé : «Seize ans d'écart séparent les plus vieux des plus jeunes : Champfleury et Baudelaire 
sont tous les deux nés en 1821, Legros est né en 1837 — c'est donc le plus jeune — et tous ceux que 
Fried regroupe sous la bannière de la “génération de 63" ont au maximum cinq ans d'écart : il s'agit 
de Manet (1832), de Bracquemond et Duranty (1833), de Whistler (1834) et de Fantin (1836). Dans 
l'intervalle nous trouvons Cordier et Balleroy respectivement nés en 1823 et 1828 que déjà donc un 
effet d'âge isole.» Voir Autopsie d'un acte manqué, op. cit. pp. 21 et 27. De même, Baudelaire et 
Champfleury sont amis. Voir la caricature de La Silhouette du 24 mai 1846 les montrant tous deux 
en grande conversation. Baudelaire y dit à Champfleury : «Delacroix me disait encore hier soir...» 
(ibid. p. 41). 

13. Jbid, p. 75. Mais les relations des aquafortites avec la photographie, quoique souvent «occultes », 
sont très réelles. 

14. Comme l'écrit Baugé : «sorte de moyen terme — ou encore de compromis — entre la peinture et la 
photographie, mais également entre l'image et l'écriture, l'eau-forte vient creuser de l'intérieur, 
relancer et peut-être même inverser le rapport de l'image à l'écriture, et du regard à la lecture». Voir 
ibid, p. 74. 

15. Jbid, p. 119. 

16. Michel Hoog, cité par Baugé, ibid, p. 94. 


avec son Journal, représente le type même de l’artiste-écrivain moderne. 31 
Peintre et dessinateur, plasticien au sens fort du terme, il est simultanément 
un écrivain authentique, auteur d’une réflexion soutenue sur sa propre pra- 
tique d’artiste. C’est en ce premier sens qu’il unit un groupe de personnes 
pour lesquelles ces activités demeurent, elles, séparées, et « l’un des sujets au 
moins de ce tableau pourrait bien porter sur les rapports entre écriture et 
image!” ». Un groupe d’individus vivant de la séparation de ces deux activités 
— produire des textes, produire des images; produire des textes à propos 
d’images [critiques], produire des images à propos de textes [peinture d’his- 
toire et de genre]) - rend hommage à celui qui a su surmonter une division 
sociale du travail typique de la modernité. 

Un second point concerne plus directement l’'Hommage à Philippe 
Thomas. Comme l’écrira, trois ans après la première exposition du tableau, 
Duranty (qui y figure lui-même sous forme de profil), cette œuvre présente 
«des artistes contestés rendant hommage à la mémoire de l’un des grands 
contestés de ce temps!# ». L’'hommage conçu par Fantin est d’abord l’expres- 
sion générationnelle d’une réprobation devant l’absence d’hommages officiels 
rendus à Delacroix après sa mort!?. 


J.-Ph. Antoine — Artistes et modèles : Sujet à discrétion, l'Hommage à Philippe Thomas 


Ce constat ne rend cependant pas compte de la manière toute spéciale 
qu’adopte l’hommage. On repartira ici de la remarque que formule un 
artiste postérieur, a priori très étranger aux manières de faire que déploie le 
tableau de Fantin — Francis Bacon : 


… à partir du moment où un certain nombre de figures se trouvent réunies 
dans une toile, on se heurte aussitôt à l’aspect narratif des rapports qui 
relient les figures les unes aux autres. Elles s’articulent immédiatement selon 
ordre d’un récit”. 


Un potentiel narratif apparaît sitôt que sont figurés en un tableau 
plusieurs personnages. Des attitudes corporelles, des orientations, des 
regards, tout un jeu d’indices s’adressent à ses spectateurs. Poser la question 
de la narrativité à propos de l’'Hommage à Delacroix, c’est pourtant voir 





17. Ibid. p. 10. 
18. Duranty cité dans Douglas Druick et Michel Hoog (dir.), Fantin-Latour, Paris, RMN, 1982, p. 173 (ci- 
après, Hoog). 


19. Voir la coupure de presse citée par Druick dans Hoog, p. 167 : «À défaut de la France oublieuse, qui 
n'a encore élevé ni un tombeau, ni une statue à l'auteur de La Barque de Dante, M. Fantin-Latour a 
voulu payer la dette nationale. » 

20. Francis Bacon cité par Baugé, Autopsie d'un acte manqué, op. cit. p. 11. 
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surgir très vite une opacité due au refus des formules qui — en dehors du titre, 
élément textuel qui vient légender l’image présentée — permettraient 
d’«articuler selon l’ordre d’un récit» les relations ici produites. Le tableau 
de Fantin-Latour défait les potentialités de la narration, ne serait-ce que par 
la première et lourde énigme qu’il présente : les personnages censés rendre 
hommage à Delacroix lui tournent le dos, et pour la plupart d’entre eux 
adressent leur regard aux spectateurs de la toile. 

L'étrangeté du dispositif n’avait pas échappé aux critiques, lors de la pre- 
mière exposition du tableau au Salon de 1864. L'Hommage ne correspond 
pas à ce qu’il devrait être. Ernest Chesneau dénonce l’absence des critères 
qui devraient présider à sa confection : composition et intention recon- 
naissables?!, De fait, comme l’écrira beaucoup plus tard Gilbert Baugé, la 
toile offre aux regards une «collection hétéroclite d’individus que le hasard 
seul aurait rassemblés et que le hasard — l'instant suivant — disperserait?? ». 

Théophile Gautier décrit la même absence de composition, tout en 
émettant un jugement beaucoup plus favorable que Chesneau, à partir d’une 
perception précise de ce qui se joue ici : 


Sur le devant sont groupés, vus à mi corps, et tournant le dos à l’objet de 
leur vénération pour regarder le public, les amis du peintre, artistes et littéra- 
teurs, que réunit une commune admiration du maître illustre tant regretté de 
tous. L’œuvre de M. Fantin-Latour est plutôt une collection de portraits 
qu'une composition raisonnée et dirigée dans le sens de son motif; mais ces 
portraits sont eux-mêmes fort bien peints et très ressemblants. [...] Il y a, 
malgré la bizarrerie de l’arrangement ou pour mieux dire malgré l’absence 
de tout arrangement, un véritable mérite dans cette toile dont le public s’est 
fort préoccupé’. 





21. «Le tableau en lui-même n'existe point comme tableau, il n'est là ni composition ni intention nette- 
ment marquée, ce n'est point une œuvre en un mot [...]. [Fantin] ne pense-t-il point qu'il serait temps 
de songer à présenter au public autre chose que des morceaux intéressants pour quelques amateurs 
seulement ?» (Ernest Chesneau, «Salon de 1864», Le Constitutionnel, 7 juin 1864). La réaction de 
Castagnary, quelques années plus tard, devant le Coin de table, sera presque identique : «Ce n'est 
pas un tableau, c'est une collection de portraits mal groupés et mal agencés, ce qui est un vice 
radical dans une composition de cette nature. » Cité par Luce Abélès, «Fantin-Latour. “Coin de table” : 
Verlaine, Rimbaud et les vilains bonshommes», Les Dossiers du Musée d'Orsay, n° 18, p. 20. 

22. «Chaque critère formel (de position, de posture, de distribution...) combiné avec des critères que l'on 
dira être plus “objectifs” (d'âge, de statut, de notoriété) ne fait que générer des exceptions et des 
écarts. La conclusion est immédiate : il ne s'agit pas d'un groupe hiérarchisé ou — s'il s'agit d'un groupe 
hiérarchisé — nos critères ne sont pas pertinents pour le mettre en évidence. [...] Autrement dit ce 
groupe n'en serait pas véritablement un. Tout au plus une collection hétéroclite d'individus que le hasard 
seul aurait rassemblés et que le hasard — l'instant suivant — disperserait.» Voir Baugé, op. cit. pp. 21-22. 

23. Théophile Gautier, «Salon de 1864», Le Moniteur universel, 25 juin 1864. Cité dans ibid. p. 24. 








Henri Fantin-Latour, Hommage à Delacroix, 1864, Musée d'Orsay, Paris, © RMN-GP (Musée d'Orsay) 
Hommage à Philippe Thomas : autoportrait en groupe, 1985, exemplaire n° 1, Musée des beaux-arts de 
Nantes; exemplaire n° 2, collection Daniel Bosser, Paris 
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Gautier insiste sur l’absence de sens que cause le désordre de la «collec- 
tion de portraits» proposée. Cette collection déhiérarchisée défait les notions 
de «composition raisonnée », à savoir la tâche principielle de l’artiste ayant 
une «histoire» à présenter : rendre raison visible des relations entre les 
personnages du tableau. Elle défait aussi le sens (l'orientation) qui aurait dû 
être celui du motif de l'hommage. 

Une série d’esquisses révèle la «composition raisonnée» qu’a en fin de 
compte abandonnée Fantin-Latour. Un dessin conservé au Musée d’Orsay 
construit ainsi une scène clairement orientée de la gauche vers la droite, avec 
pour point de mire un buste sculpté de Delacroix posé à hauteur de regard 
sur une colonne. Une femme debout à sa gauche le contemple avec un 
geste de deuil ou de supplication. Une autre assise en dessous pleure. À leur 
gauche se rencontrent un groupe d’hommes, debout ou assis. La plupart 
dirigent leur regard vers le buste sculpté. Le motif de l'hommage est très 
immédiatement perceptible, comme la manière allégorique des éléments et 
des attitudes convoqués. Fantin les reprendra dans L’Anniversaire (1876), 
une célébration de Berlioz (1803-1869), mort quelques années plus tôt et, 
à légal de Delacroix, assez ignoré de ses contemporains?*. 

C’est cette manière allégorique que Fantin-Latour jette par-dessus bord 
dans l’'Hommage final, au profit d’un protocole visuel lié à apparition d’un 
nouveau type d’images reproductibles. Comme l’avait tout de suite repéré 
une critique d’art contemporaine, à qui cela ne plaît pas, le tableau figure en 
effet une séance de pose photographique : 


L’hommage à Delacroix par M. Fantin-Latour est, j’en demande pardon au 
réalisme de l’auteur, du symbolisme quintessencié. Devant un portrait de 
Delacroix, mais lui tournant le dos, sont groupés quelques écrivains et 
quelques artistes, qu’une bonne et noble confraternité lie plus étroitement, 
j'aime à le croire, que cette pose simultanée et parfaitement silencieuse. Ni 
parole, ni action. Ils semblent tous sous le coup du fatidique « Ne bougeons 
plus » du photographe; et encore le soleil nous eût-il donné des finesses dont 
nous sommes ici privés26. 





24. Comme l'écrit Douglas Druick, cette manière allégorique évoque les «couronnements sur la scène». 
Inaugurés par celui du buste de Voltaire en 1778, ils se répètent tout au long du XIX® siècle, par 
exemple avec celui de Schiller aux Champs-Élysées en novembre 1859. Voir Hoog, p. 168. 

25. Voir la minutieuse description écrite que donne Fantin-Latour du projet dans une lettre au peintre 
Scholderer (9 février 1876). lbid., pp. 220-221. 

26. C. de Sault (1830-1912, Me de Charnacé), « Salon de 1864», Le Temps, 6 juillet 1864. Cité par Baugé, 
op. cit. p. 23. 





On s’en souvient, le portrait de Delacroix était lui-même peint d’après 
une photo. L'Hommage se révèle donc tout entier envahi par les protocoles 
de la pose photographique. Mais, contrairement à ce qu’on pourrait atten- 
dre, ceux-ci ne se rangent pas exclusivement sous la bannière du « réalisme » 
que justifierait la manière sobre, économe, des portraits. L’« effet de réalité » 
produit par le protocole de la pose confirme plutôt le «symbolisme 
quintessencié» de l’entreprise. Plus qu’un événement réellement arrivé, il 
assoit une fiction, à savoir une manière symbolique de présenter une situa- 
tion : un groupe d’individus, prisonniers de la moderne division sociale du 
travail, tournent le dos à la pratique de Delacroix; ils «choisissent » de se 
vouer, ou se révèlent voués, exclusivement à la production soit de textes, soit 
d’images. 


C. de Sault et Théophile Gautier étaient frappés par le fait que les per- 
sonnages tournent «contradictoirement » le dos à l’objet de leur hommage. 
Un autre critique, Émile Leroy, s’en était déjà inquiété : 


En quoi le portrait d’un grand artiste placé sur une table à laquelle des 
personnages tournent le dos peut-il constituer un hommage suffisant à sa 
mémoire ? Je l’ignore. Ah! si vous eussiez montré une statue ou un buste du 
merveilleux coloriste et qu’autour du piédestal j’eusse vu dans des poses 
admiratives ou simplement recueillies les apôtres du maître, j’aurais com- 
pris?7. 


L’alternative compositionnelle ici décrite, c’est celle, finalement récusée, 
qui régissait les dessins préparatoires. À sa place s’organise ce que Gautier 
repère avec justesse comme #n dispositif de regards. Si les personnages tour- 
nent le dos au portrait de Delacroix, si donc fous, sans exception, ne le 
regardent pas, sept sur dix fixent les spectateurs du tableau. Manet regarde 
ailleurs, comme Delacroix et Cordier ; enfin l’œil tourné droit devant lui du 
profil de Duranty, à l'extrémité gauche, traverse la largeur du tableau et 
croise perpendiculairement les regards dirigés vers le spectateur. Comme 
Pécrit Baugé.… 


.… de façon frontale sinon effrontée, [ces figures] nous dévisagent, si bien 
que notre regard ne cesse d’osciller du portrait de Delacroix, qui nous ignore 
et que tout le monde ignore, aux regards de ces personnages qui au dernier 
moment feindraient de l’ignorer pour s'intéresser à nous, plutôt qu’à lui. [...] 





21. Émile Leroy, «Salon de 1864», Le Charivari, 11 mai 1864, ibid, p. 24. 
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N’excluons pas que, pour Fantin, cet Hommage à Delacroix ait pu se trans- 
former en un hommage au spectateur — celui-ci ne devant sa renommée 
qu’à celui-là — selon une logique qui, faisant des amis qu’il réunissait autour 
de l’image du maître les témoins de ce déplacement, aurait authentifié aux 
yeux de tous qu’il n’y avait de vrai grand artiste que plébiscité par le grand 
public?$. 


œ 
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Cette logique d’« hommage au spectateur », qui contrarie littéralement 
l'orientation de l’hommage à l’artiste/homme de lettres, rejoint une consé- 
quence de ladoption du protocole de la pose photographique : la suspension 
des types de temporalité narrative que se donnait la peinture d’histoire. La 
durée du temps de pose, sans être encore celle de l’« instantané photographi- 
que», à savoir justement l’absence de durée, procède déjà d’une vitesse qui 
la fige, voire en abolit la perception. À la différence du type de narrativité 
allégorique qui commandait les esquisses préparatoires, elle efface du même 
coup la possibilité que le tableau développe une dramaturgie??. 

Le mutisme de l’image se révèle donc lié au jeu silencieux des regards qui 
se dirigent vers le spectateur. C’est lui qui, par leur biais, s’adresse en fin de 
compte en personne aux regardeurs du tableau. 


La référence que fait l’'Hommage à Philippe Thomas au tableau de 
Fantin-Latour est tout sauf un accident, voire une allusion superficielle?®. S’il 
est impossible de connaître exactement où s’arrêtent les correspondances 
intentionnelles de motifs, et où commencent des résonances structurelles, 





28. lbid., pp. 22-23. 

29. «À strictement parler, il n'y a rien à dire [de l'image], et l'instantané — un peu comme s'il coupait court 
à la parole que suscitait la paternité supposée sur le groupe du portrait de celui qu'il représente — 
installe le mutisme. [...] Sur ce registre au moins, l'image organise la dénégation de ce qui pourrait 
être dit d'elle, elle vise à éterniser le regard auquel elle prétend et elle installe sa fréquentation dans 
une durée imaginaire.» /bid., p. 115. 

30. Le texte qui accompagne Fictionnalisme. Une pièce à conviction en donne l'indice. Dans le dialogue 
que mènent deux « personnages » anonymes à l'intérieur de la galerie où se déroule l'exposition se lit 
le passage suivant : «— Autant vous prévenir tout de suite! quand bien même vous m'assureriez, 
du fictionnalisme, qu'il trouve sa garantie ou sa caution dans un tableau célèbre... dont il serait 
comme la reproduction. ce n'est pas par là que vous parviendrez à me convaincre ! / — Je voudrais 
simplement attirer votre attention sur une citation qui devrait vous faire douter. légèrement s'il se 
peut. de votre lecture par trop réaliste. Car l'œuvre de Fantin-Latour… à laquelle on fait en somme 
le reproche d'être seulement photographique. semble bien trouver ici son pendant dans un cliché.… 
dont il ne fait pas de doute, pour moi, qu'il joue avec le tableau. » Voir «Fictionnalisme», Sur un lieu 
commun et autres textes, op. cit. p. 77 (je souligne). 


la composition de la photographie de Thomas reproduit de façon notable 
celle du tableau de Fantin, dont elle présente une copie fidèle à une excep- 
tion près. Le « portrait » hommagé posé au centre, dans la partie supérieure, 
est entouré de sept, et non pas dix, personnages. Cette divergence résulte 
du nombre réduit des collectionneurs qui ont accepté de participer au 
projet — donc des conditions circonstancielles de sa réalisation. Pour com- 
penser l’absence de trois personnages, Thomas a recadré les extrémités du 
tableau : il supprime les deux figures superposées à gauche et la dernière à 
droiteïl. 

À l'exception de ce geste, Thomas conserve l’« absence de composition » 
du tableau. Le cadre du «portrait» (la marie-louise, pour la photo) est 
coupé, une première fois sur la gauche par un personnage debout - Whistler, 
remplacé par Dominique Païni chez Thomas -; une seconde fois sur le 
bord inférieur droit — la tête de Champfleury chez Fantin, celle de Lidewij 
Edelkoort chez Thomas. À sa droite, un même triangle de visages : debout, 
on trouve Édouard Manet/Herman Daled; plus à droite, debout, Félix 
Bracquemond/Georges Bully; assis au-dessous, Charles Baudelaire/Jean 
Brolly. Enfin, à la gauche du «portrait», debout, Alphonse Legros/Françoise 
Epstein ; assis, en chemise blanche, et légèrement dissimulé(s) par le person- 
nage debout immédiatement à sa (leur) droite, Henri Fantin-Latour/Michel 
Tournereau. 

L'arrangement des personnages photographiés, calqué sur celui du 
tableau, fait des premiers des reprises de ceux déjà peints. Mais à quel titre 
prennent-ils la place de ceux qu’ils «remplacent » ? Les personnages peints, 
artistes et critiques, fabriquaient des images ou écrivaient à leur propos. Ceux 
maintenant photographiés sont tous collectionneurs”? : ils ne fabriquent pas 
d’images et n’écrivent pas sur elles. Ils les font exister dans un certain champ 
social de l’art, en les conservant et en les exposant. 





31. La notice d'Alexis Vaillant sur Fictionnalisme. Une pièce à conviction signale que, dans le tirage final, 
«les collectionneurs se retrouvent dans la position opposée à celle qu'ils occupaient pendant les 
prises de vue comme les éléments textuels présents sur la photographie» (voir ibid., p. 321). On a là 
une indication des efforts méticuleux fournis pour obtenir un équivalent de la composition de 
l'Hommage à Delacroix, que Thomas aura d'abord fait figurer sous forme de tableau vivant inversé, 
avant de le photographier puis de réinverser le négatif au tirage. L'inversion du cliché photographique 
rappelle les caractéristiques techniques de la gravure, son ancêtre en matière de reproduction. Elle 
crée un lien inconscient entre les collectionneurs représentés et les membres de la Société des 
Aquafortistes peints par Fantin. 

32. Aucun des personnages peints par Fantin ne l'était, au moins à titre institutionnel. Certes, beaucoup 
d'artistes possèdaient des œuvres d'autres artistes, voire de «maîtres» du passé. Mais leur identité 
sociale n'est pas celle du collectionneur. 
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38 Cette substitution de personnages de collectionneurs à d’autres artistes 
et critiques recèle un possible énoncé général : les collectionneurs ont aujour- 
d’hui remplacé les artistes, en même temps qu’elle offre une visualisation du 
protocole adopté par Thomas. Mais on pourrait poser la question de la 
lieutenance individu par individu : pourquoi Daled occupe-t-il la place de 
Manet ? Le plus connu des collectionneurs représentés tient-il lieu dans la 
photographie du plus connu des peintres figurés dans le tableau (Delacroix 
excepté) ? Pourquoi Brolly occupe-t-il la place de Baudelaire ? Tournereau 
celle de Fantin — l’auteur du tableau? Que faire de ces substitutions et 
équivalences locales ? 
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Le cas Tournereau/Fantin invite à élargir le propos. Le portrait de l’au- 
teur de l'Hommage à Delacroix est un auto-portrait, qui présente le peintre 
au travail. Assis, il tient dans sa main droite une palette maculée. Dans 
l’'Hommage à Philippe Thomas, Tournereau, placé dans la même position au 
même endroit, pareillement vêtu d’une chemise blanche, tient dans sa main 
droite un exemplaire de Frage der Präsentation, dont il est, à la suite de son 
achat, l’auteur, même s’il n’en a pas écrit le texte. Un livre photographié - un 
multiple — tient lieu d’une palette peinte et des circonstances uniques qu’elle 
déploie. Un texte imprimé se substitue à la matière colorée qui a servi à fabri- 
quer une image unique. Enfin le titre lisible sur la couverture du livre nous 
dit, en miroir et en allemand, qu’il est ici « question de [la] présentation », ce 
que ne disait pas — sinon sous la forme de la mise en abyme représentative 
et plastique qu’est le tableau dans le tableau - l'Hommage à Delacroix. 

Le tableau ne comporte aucun texte ni livre, ce qui confirme si besoin 
était son mutisme. À ce mutisme de la peinture et du type de représentation 
auquel elle a longtemps été associée, la photographie substitue des mots, qui 
signalent et définissent avec une précision neuve l’enjeu, ou tout au moins 
le motif de l’image présentée aux regards. De fait, si Fantin est bien l’auteur 
de Hommage à Delacroix, Tournereau n’est pas, semble-t-il, l’auteur de 
PHommage à Philippe Thomas, œuvre répertoriée — fait unique à notre 
connaissance dans la production de Thomas après son départ d’IFP#* — 





33. 1l y aurait là l'exemple d'un des axiomes proposés justement dans Frage der Präsentation pour pen- 
ser la pratique artistique moderne : «Si la question de la représentation ne peut que conduire à celle 
de la présentation, alors il faut que la question de la présentation soit pensée dans l'inversion de ses 
termes. » Là où l'Hommage à Delacroix posait une question de représentation, l'Hommage à Philippe 
Thomas qui en constitue la reprise (re)poserait à l'inverse une «question de présentation». Voir 
«Frage der Präsentation», ibid. p. 22. 

34. Avant IFP AB, Spenserm, pour la nausée philippe thomas sans titre, sans titre philippe thomas [arta- 
lect], n'étaient pas signés. Un manuscrit trouvé est donné pour anonyme. 


sans nom d'auteur. Dans la mesure où l’œuvre appartient aujourd’hui à 
Daniel Bosser, compagnon de Michel Tournereau jusqu’à la mort de celui- 
ci, la possibilité existe que Tournereau ait bien été considéré, au moment où 
l'œuvre a été réalisée, comme son auteur en puissance. C’est ce statut 
qu’enregistreraient sa place et sa posture dans la photographie. 


Prolongeons le jeu des analogies : le vase de fleurs posé sous le portrait 
de Delacroix dans le tableau de Fantin-Latour s’est transformé en cartel dans 
la photo de Philippe Thomas. Les tableaux de fleurs dans un vase étaient une 
spécialité du premier, et à ce titre un élément public d’identification. La sub- 
stitution du cartel aux fleurs renvoie ainsi aux moyens d’identifier l’auteur 
de l’œuvre — c’est-à-dire à une connaissance produite, dans le premier cas 
par de purs moyens plastiques, et par l’appel à la mémoire du regardeur, 
dans le second cas par le truchement de l’écrit, pour des regardeurs oublieux 
ou ignorants. 

Ce détail renvoie à une seconde « difficulté de lecture » : le cartel, qui, à 
Pendroit, laisserait lire Autoportrait (vue de l'esprit) multiple, est présenté 
en miroir. Il signale, on l’a dit, l’inversion générale de l’image livrée au 
regard. Si le bouquet de fleurs peint renvoie à une série de tableaux typique 
de la production de Fantin — à une série de multiples variations/répétitions 
«pré-photographiques » — , Fantin est aussi l’auteur d’un nombre imposant 
d’autoportraits, ce que signale aussi à sa manière la présence dans le tableau 
de l’autoportrait de son auteur. À cela s’ajoute enfin la possibilité que le 
bouquet de fleurs tienne lieu d’un personnage. « On peint les gens comme 
des pots de fleurs », écrivait le peintre, «heureux encore si on dessine l’ex- 
térieur tel qu’il est, mais l’intérieur, l’intérieur ? L’âme est une musique qui 
se joue derrière le rideau de chair, on ne peut pas la peindre, mais on peut 
la faire entendre”. » 


Peindre les gens comme des pots de fleurs, c’est en un premier sens ne 
pas leur prêter plus d’expressivité qu’à des plantes. Mais c’est aussi suggérer 





35. «Philippe était très convaincant, se souvient Claire Burrus, sa méthode était simple : il rendait visite 
à un collectionneur avec les plans de l'œuvre à venir, lui expliquait son projet et lui proposait de 
signer la pièce. S'il acceptait, le signataire achetait l'œuvre et en devenait l'auteur.» Voir «Philippe 
Thomas — Artiste mode d'emploi», Les Inrocks, 27/02/2001. Michel Tournereau, on s'en souvient, 
était déjà l'auteur de Frage der Präsentation et de «Philippe Thomas : sujet à discrétion ? ». 

36. Dans ce tableau, «deux figures au moins manquent : Charles Baudelaire, disparu en 1867, et auquel 
le tableau devait initialement rendre hommage, et Albert Mérat qui ne souhaitait pas être représen- 
té en compagnie des sulfureux Verlaine et Rimbaud et fut, dit-on, remplacé par un bouquet de fleurs.» 
Voir Luce Abélès, art. cité. 

37. Cité d'après Jean-Jacques Lévêque, Henri Fantin-Latour, Paris, ACR, 1996, p. 38. 
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une équivalence globale entre figures de visages et figures de fleurs, entre 
portraits et natures mortes. 

De fait, sept ou huit ans après l’'Hommage à Delacroix, dans un tableau 
qui lui ressemble beaucoup”, le peintre s’autorisera cette substitution. Origi- 
nellement conçu comme un Hommage à Baudelaire symétrique de celui fait 
à Delacroix, le Coin de table (1872) se transforme en tableau d’un après- 
dîner réunissant les poètes qui venaient de fonder La Renaissance littéraire 
et artistique — un magazine dont le numéro inaugural est mis en vente 
quelques jours seulement avant l’ouverture du Salon où sera exposée la pein- 
ture*?. Le fragment de tableau à gauche, une branche de laurier débordant 
son cadre, est-il le reste d’un portrait de Baudelaire? Rien ne permet d’en 
décider : dépeint de biais, il montre un fond informe. Mais un bouquet de 
fleurs dominant une corbeille de fruits occupe à droite la place d’un per- 
sonnage potentiel —- contrairement à l’'Hommage à Delacroix, où un bouquet 
semblable se tenait en retrait. Or, comme le faisait connaître un potin tardif 
paru en 1901, ce bouquet se substitue effectivement à un personnage : 
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Dans un coin, on remarque un pot de fleurs [sic]. Ce pot a son histoire : il 

| remplace un poète boudeur et timoré qui, au dernier moment, n’osa se 

trouver en compagnie des deux mauvais garçons qui ont nom : Verlaine et 

Rimbaud. [...] Et voilà comment M. Albert Mérat a perdu la seule occasion 
an qui se soit jamais présentée à lui de passer à l’immortalitéf!. 
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Le pot de fleurs peint vaut pour un personnage peint, et c’est ici au 
sens le plus littéral qu’on « peint des gens comme des pots de fleurs*? ». Chez 





38. Cette suggestion passe peut-être par l'usage du mot «nature». Fantin déclare à Whistler à propos de 
ses auto-portraits : «Oh, la nature, quelle belle chose. Je rentre du Louvre, je dîne et de 5h à 8h du soir 
je me mets devant ma glace et en tête-à-tête avec la nature, nous nous disons des choses qui valent 
mille fois ce que la plus charmante femme peut dire» (lettre du 26 juin 1859, citée dans Hoog, p. 70). 

39. «C'est presque le tableau de Delacroix», écrit Fantin à Edwin Edwards, le 22 décembre 1871. Voir 
Luce Abélès, art. cité, p. 49. 

40. Feuilleton anonyme, ibid. p. 22. 

41. Ibid, p. 39. Mérat, encore en vie, répond au journal, dont il est un collaborateur : «À la suite d'une 
altercation (on a dit aiguë spirituellement}) où une canne à épée que je portais faillit jouer un rôle, je 
crus devoir donner tort à plusieurs de mes amis que je devais retrouver chez Fantin. Je ne vins donc 
pas chez le peintre où j'étais attendu et qui en était justement à ce point du tableau. [...] Il y eut de 
ma part désaveu d'un assez peu simple incident, fâcherie momentanée avec celui de mes amis qui 
m'était le plus cher. Voilà tout. Je ne regrette pas ce que j'ai fait je regrette de ne pas figurer dans un 
fort beau tableau, à /a place que je devais occuper», ibid. (je souligne). 

42. «ll filme les visages comme des culs», disait Godard de Hitchcock. Voir Pascal Bonitzer, «Bobines ou : 
Le Labyrinthe et la question du visage», dans Le Champ aveugle. Essais sur le réalisme au cinéma, 
Paris, Cahiers du cinéma, 1999, p. 59. 





Thomas, c’est un cartel indiquant Autoportrait (vue de l'esprit) qui, photo- 
graphié comme un bouquet de fleurs, devient personnage. 


Au centre de l’'Hommage, une des trois photographies de Sujet à dis- 
crétion, intitulée Autoportrait (vue de l’esprit) et donc signée de Philippe 
Thomas. Une œuvre signée, intitulée «autoportrait», prend la place qu’oc- 
cupait dans l’'Hommage de Fantin le portrait de Delacroix. Cette substitution 
a valeur d’affirmation forte : Philippe Thomas équivaut à Eugène Delacroix. 
Elle est à prendre avec un grain de sel : un jeune artiste, encore peu connu 
malgré ses récents succès, se substitue à un artiste célèbre et —- au moment de 
la réalisation du tableau de Fantin — récemment mort. Ce jeune artiste pré- 
tend recevoir les hommages non pas d’un groupe de ses pairs et de critiques 
d’art, mais d’un groupe de collectionneurs — pour la plupart eux-mêmes 
jeunes et peu connus, y compris dans leur milieu*. S’agit-il de hommage 
que rendent à un artiste contesté des collectionneurs eux-mêmes contestés ? 

En un premier sens la peinture et la photographie sont symétriques : si 
l'œuvre de Thomas est un autoportrait, elle est du même tenant un portrait, 
tout comme l'était la figuration de Delacroix. Mais cette symétrie emporte 
des déplacements multiples. Le portrait de Delacroix, lui, n’était pas un 
autoportrait**. Par ailleurs, il présente les traits reconnaissables du visage du 
peintre — auxquels la photographie d’après laquelle il a été réalisé apporte 
un supplément de véracité. À l'opposé, l’autoportrait signé de Thomas ne 
laisse pas reconnaître de visage. La reconnaissance de l’identité s’y effectue 
exclusivement par le nom du signataire et les mots inscrits sur le cartel, qui 
déclarent de manière performative que les regardeurs ont ici affaire à un 
autoportrait. 

Dans le tableau de Fantin-Latour, les moyens autonomes de la peinture 
signifiaient sans mot dire l'identité. La photographie de Thomas refuse pour 
sa part de passer par la représentation mimétique du visage pour signifier 
lPidentité de l'artiste, contrairement à celle des collectionneurs, qui, elle, se 
transmet par leur visage et leur corps photographiés. 





43. Herman Daled fait ici exception. 

44. Malgré ce qu'insinue le texte inséré dans Fictionnalisme. Une pièce à conviction. Une des conversa- 
tions de spectateurs qu'il prétend rapporter fait fictivement intervenir un miroir, d'abord nécessaire à 
Delacroix pour fabriquer l'«autoportrait» que serait le tableau le représentant peint par Fantin-Latour, 
puis de nouveau utilisé pour inverser l'image photographique qu'est l'Hommage à Philipve Thomas. 
Mais ce miroir est un élément fictionnel. Le portrait de Delacroix n'a jamais été peint par lui, et la 
photo de 1985 est le fruit d'une simple inversion lors du tirage. 


a1 


J.-Ph. Antoine — Artistes et modèles : Sujet à discrétion, l'Hommage à Philippe Thomas 





42 En un sens très immédiat, l'artiste a ici disparu, au profit de la présence 
exclusive des visages des collectionneurs censés lui rendre hommage. Cette 
disparition n’est pas d’ordre organique : au contraire de Delacroix, Thomas, 
«obscurci» par son absence de visage, n’est pas mort. Son effacement résulte 
plutôt d’une organisation rhétorique qui ordonne la subsistance de l’artiste 
à celle de son nom, présenté deux fois, sur le cartel et dans la signature au 
dos de l’exemplaire de la photo multiple“. Le premier élément, visible, est 
lisible uniquement en miroir; le second n’apparaît tout simplement pas à 
la surface de la photographie. Il rejoint le paratexte de l’œuvre, et le hors- 
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champ qui s’y organise. 

Le contraste qu’établit l’'Hommage entre la représentation mimétique 
des collectionneurs et la disparition du visage de l’artiste, au profit d’une 
présentation exclusive et presque occulte de son nom, n’a lui-même rien de 
définitif. Si du fait du protocole initial Partiste doit s’effacer au profit de 
collectionneurs qui, littéralement, prennent sa place, l’équivalence collec- 
tionneur = artiste a pour effet ultérieur de défaire l’identité «en-visagée » du 
collectionneur devenu artiste. 

Le cours de l'exposition Fictionnalisme présente une série de photogra- 
phies de détails considérablement agrandis des visages des sept collectionneurs 
photographiés pour Hommage à Philippe Thomas. Extraits de la photo de 
groupe, ils s’accompagnent de légendes individualisées apposées à leurs 
noms (d’auteur), tout comme de la mention collective Hommage à Philippe 
Thomas (détail) : 


Jean Brolly À la recherche du grand verre - Georges Bully Le Revers de 
l'objectif - Herman Daled Absence - Michel Tournereau Question de présen- 
tation — Lidewij Edelkoort Fond de tain — Françoise Epstein Un singulier 
pluriel - Dominique Païni Cas de figure“’. 


Il n'existe pas de traces textuelles dans ces images, et la « question de [la] 
présentation » opère ici autrement. Thomas fait confiance aux pouvoirs purs 
de représentation attribués à la photographie, à la fois indice et icône de ce 





45. Conversation avec Michel Gauthier, 10 décembre 2010 : Philippe Thomas lui déclara, agité, lors d'un 
rendez-vous au café Le Nemours, «seul mon nom m'importe». Sur la question du nom de l'artiste, voir 
la notice du dessin «Eugène Delacroix reçu aux Champs-Élysées » (1865) dans le catalogue Fantin- 
Latour. Druick y cite le baron Rivet déclarant à propos de son tombeau, un sarcophage antique ne 
portant pour inscription que son nom : «Ne vous étonnez.… pas, si vous ne lisez qu'un nom sur cette 
pierre ! Delacroix a cru à ce nom! Il a dédaigné l'apothéose banale d'une épitaphe, et n'a reconnu 
qu'au temps le droit de marquer la place qui doit lui appartenir….», Fantin-Latour, op. cit, p. 194. 

46. L'exposition a lieu du 25 novembre 1985 au 15 janvier 1986 à Paris, à la galerie Claire Burrus. 

47. L'intégralité de ces légendes est reproduite dans Philippe Thomas, Barcelone, MACBA, 2000, p. 26. 
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: qu’elle dénote*#. Mais c’est pour faire disparaître avec l’agrandissement le 43 
pouvoir de dénotation que possède, livrée à elle-même et exposée comme 
| . : je a re 
telle, Pimage photographique. Les morceaux détaillés et rendus visibles 
| . 2 PA . PA . . 

sur chacun des clichés témoignent de la pose passée, devant l’objectif de 
l'appareil, des êtres dont ils conservent les traces. Mais, contrairement au 
| portrait de groupe, ces fragments méconnaissables ne soutiennent aucune 
identification. Si l’identité consiste à mettre «un nom sur un visage », alors 
il y a bien ici perte d’identité, et c’est défaite de son pouvoir de ressembler 
| \ : 

qu’opère la photographie. 

| . . >. À . < . . 
| Le traitement infligé aux collectionneurs ressemble à ce que faisait 
lautoportrait : pas de traits du visage reconnaissables, affirmation purement 
| P 8 P 
textuelle du nom. Il réaffirme ainsi l’identité collectionneur/artiste formulée 
| dans le protocole de départ. Mais à cela s’ajoute le jeu neuf introduit par la 
légende de chaque œuvre : il crée une relation supplémentaire entre les noms 
l N . a 

et la surface opaque à laquelle ils sont associés. 

| . . . la . s . . . 
L'association de Question de présentation à Tournereau signale ainsi le 
| livre qu’il tient à la main dans la photo de groupe. Absence fait sans doute 
allusion au regard lointain de Daled. Fond de tain se réfère à un supposé 
fond de teint porté par Lidewij Edelkoort, ou l’invente. Le jeu de mot teint/ 
tain évoque le miroir, par le biais du tain qui donne à ce dernier la capacité 
D, À : : À ue ER 
de réfléchir, et aussi la peinture. De même, Le revers de l'objectif, attaché à 
! : : : s 2 : 2 2 
Georges Bully, pourrait faire allusion à la réversion de l’épreuve tirée, par 
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rapport à l’orientation de la prise de vue. Quant à Un singulier pluriel et Cas 
de figure, rattachés respectivement à Françoise Epstein et Dominique Païni, 
l’auteur de ces lignes n’a rien su en tirer à ce jour, mais cette incapacité même 
signale, outre les limites de son entendement, le mode de fonctionnement 
des légendes, similaire à celui des « détail[s] graphique[s] de présentation » 
qui accompagnent la majorité des ready-made duchampiens, «destiné à 
emporter l’esprit du spectateur vers des régions plus verbales‘? ». 





48. On se souvient ici des catégorisation peirciennes du signe. Voir Charles Sanders Peirce, Écrits sur le 
signe, Gérard Deledalle (éd.), Paris, Seuil, 1978. Voir en particulier, à propos de la photographie, 
pp. 150-152. 

49. Cette opération de disparition par intensification de la proximité visuelle a pour lieu privilégié l'élément 
le mieux susceptible d'asseoir les processus d'identification liés à la célébrité : le visage, lié à l'exis- 
tence des gros plans. Comme le suggère Pascal Bonitzer, citant Georges Sadoul à propos du cinéma 
de Griffith : «Le visage devient l'essentiel dans le cinéma que crée Griffith; /e règne de la vedette va 
donc commencer : le public voudra nommer ce visage qu'il verra si souvent respirer contre le sien.» Voir 
Pascal Bonitzer, «Système des émotions», Le Champ aveugle, op. cit. p.98 (je souligne). Identifié par le 
nom, le visage en gros plan devient tolérable. Anonyme, il devient ou redevient innommable. 

50. Marcel Duchamp, «À propos des “Ready-mades"» (1961), Duchamp du signe, textes réunis et pré- 
sentés par Michel Sanouillet, Paris, Flammarion, 1975, p. 191. 
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Passerelles entre le nom propre et la surface des agrandissements photo- 
graphiques, abstraction indéchiffrable en termes d’identité, les légendes 
agissent à la manière de blasons énigmatiques, comme déjà la caractérisation 
d’autoportrait dans Sujet à discrétion. Invitant à explorer à l’aide de mots 
l’opacité des surfaces visuelles offertes au regard, sans les expliquer ni défaire 
leur insistance, elles affirment l’existence d’une continuité connotatrice entre 
mots et images où s’encrypte la complexité des relations d’identité/non- 
identité entre collectionneur et artiste, en l’absence de tout tiers exclu. 


Explorer pleinement ces relations dans l’œuvre de Thomas impliquerait 
lPexamen d’autres œuvres, et une enquête systématique sur les effets sociaux 
produits par les dispositifs dont usait l’artiste. On s’est limité ici à esquisser 
ce qu’implique, du point de vue de ces relations, l’irruption dans l’œuvre 
d’un travail de visualisation auparavant limité à l'exploration exclusive de la 
dimension textuelle, et maintenant élargi à un nombre croissant de formu- 
lations simultanément visuelles et historiques. « N’attendez pas demain pour 
entrer dans l’histoire », suggérera bientôt à ses potentiels clients l’agence les 
ready-made appartiennent à tout le monde. Pour qu’advienne cette formule, 
il aura fallu que son futur directeur «entre » lui-même « dans l’histoire », ou 
plutôt s’y faufile, pour y repérer des phases accomplies — et ce qui dans ces 
phases fait objet de reprises contemporaines, aperçues, bien, mal ou non. 

Par le biais de son inscription dans le parcours aléatoire des Immatériaux, 
Sujet à discrétion proposait une première instance pauvre, par « voisinage », 
de cette exploration neuve. L’'Hommage à Philippe Thomas, débordant à 
sa suite la visualité du texte pour aborder le vaste continent des images et 
de leurs reprises, complique jusqu’au vertige les relations entre artistes et 
collectionneurs que paraissait devoir écraser le protocole égalitaire établi 
par Thomas. La rivalité explicite instaurée avec l’'Hommage à Delacroix de 
Fantin, œuvre à la fois cruciale — par son inscription au cœur de l’invention 
de la modernité artistique (le Salon de 1864) — et marginale - dans sa partici- 
pation au canon -, pose les jalons d’une plus vaste exploration des rapports 
entre collection et invention artistique. Cette exploration outrepassera avec 
Feux pâles les limites de la modernité, afin de mieux en établir archéologie. 
Avant cela, l'Hommage donne figure aux contradictions qu’emporte le 
système de ces relations modernes, au moment même où il enregistre les 
modifications qu’y imprime notre présent. 


ANALYSES 


Robert Storr 
Philippe Thomas, d’outre-tombe 


Le «tombeau poétique» est une forme de commémoration typiquement 
française qui remonte au XVT siècle et était encore en usage au XX°. Ainsi, 
en 1701, le compositeur et virtuose de la viole de gambe Marin Marais 
— incarné dans le film Tous les matins du monde par Gérard Depardieu 
avant sa période Obélix — rendait hommage à son rival et seul pair en com- 
posant Tombeau pour Monsieur de Sainte-Colombe. Entre 1914 et 1917, 
Maurice Ravel écrivit son Tombeau de Couperin très souvent joué, et, à une 
date aussi récente que 1974, le compositeur écossais John McLeod célébra 
Pun des «Six » à la manière française avec son Tombeau de Poulenc. Du côté 
de la littérature, Stéphane Mallarmé fut sans doute l’auteur le plus prolifique 
et le plus enthousiaste de ce genre, car il écrivit des «tombeaux» pour 
Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe et Paul Verlaine, puis W. H. Auden 
lPimita durant la « pénible décennie malhonnête » des années 1930 en angli- 
cisant cette convention pour rédiger des textes commémoratifs (memorials) 
consacrés à Matthew Arnold, A. E. Houseman, Arthur Rimbaud, Voltaire et 
W. B. Yeats. 

Dans le champ des arts visuels, le modernisme à davantage hésité à 
réactiver les fonctions commémoratives de la peinture et encore plus de la 
sculpture, sans doute en partie parce que celles-ci s’y étaient trop consacrées 
au cours des périodes précédentes. Néanmoins, Auguste Rodin créa son 
monument merveilleusement lyrique à Balzac, et Picasso produisit deux 
pièces commémoratives (memorials) pour son ami Guillaume Apollinaire, 
lune, une pièce authentiquement d’avant-garde qui honore le cubisme poé- 
tique d’Apollinaire tant dans la forme que dans l’intitulé, et l’autre, toujours 


45 


| 

Î 

l 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

a6 visible près de l’église Saint-Germain-des-Prés, qui exalte l’amour de l’écri- 
vain pour les femmes, avec une tête féminine néo-classique modifiée par le 
surréalisme. Et puis il y a Marcel Duchamp, qui emporta son ironie dans sa 
tombe pour s’assurer d’avoir le dernier (bon) mot. On lit donc sur sa pierre 
tombale : « D’ailleurs c’est toujours les autres qui meurent. » 

L'art contemporain nous propose encore moins d’exemples de pièces 
| commémoratives (commemorative art) réussies ayant pour sujet l’artiste lui- 
même. À notre époque, les mémoriaux de l’Holocauste et autres tentatives 
pour accorder une forme macabre aux catastrophes et aux massacres sont 
| légion, car l’histoire nous a fourni d’innombrables occasions de nous souvenir 
d’atrocités. Le sida a constitué la principale cause de souffrances et de 
décès précoces dans la communauté artistique mais, en dehors de projets à 
grande échelle tels que l’AIDS quilt (la courtepointe du sida) aux États-Unis, 
peu de choses ont été faites pour se rappeler les artistes qui ont très vite suc- 
combé durant les phases initiales de l’épidémie. Lors de la Biennale de Venise 
en 2007, dont j'étais le directeur, une vaste galerie fut réservée aux artistes 
| dont la disparition prématurée n’avait en rien diminué l'influence sur la 
scène artistique. Parmi la poignée d’artistes choisis dans la liste beaucoup 
plus longue de ceux dont les réalisations auraient justifié qu’ils soient alors 
présents, bon nombre étaient morts du sida, parmi eux Felix Gonzalez- 
| Torres, Leonilson et Philippe Thomas. Ayant connu le premier et le dernier 
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d’entre eux, ils me manquaient d’autant plus. 

J'ai rencontré Thomas plusieurs fois, toujours à Paris et d’habitude en 
compagnie de nos amis communs, Jacques et Myriam Salomon, qui l’ont 
toujours soutenu, ainsi que son travail. Comme c'était si souvent le cas 
durant cette période, je n’ai rien su de sa maladie avant son décès. Mais je 
n'étais pas sans avoir remarqué son sens aigu de l’analyse critique et son 
esprit encore plus acéré mais d’une indéfectible générosité. Comme Gonzalez- 
Torres, Thomas voyait l’art conceptuel comme une tendance intrinsèquement 
démocratique qui proposait des occasions sans précédent de transférer le 
pouvoir de l’art à partir de « l’auteur » vers «le spectateur », la participation 
active dans la fabrication ou le démontage d’une pièce donnée jouant le 
rôle de catalyseur social et alchimique. 

Ainsi, les ready-made appartiennent à tout le monde transférait effica- 
cement le geste culturel à des collectionneurs comme Jacques Salomon, 
leur permettant d’entrer dans le jeu des significations au moyen d’objets 
talismans inclus dans les ensembles composés par la main invisible du 
créateur, Philippe Thomas, celui-ci portant le masque sémiotique d’une entre- 
prise commerciale, une société fantôme qui, dans une publicité, se décrivait 
comme une entité similaire à une agence de casting pour la postérité esthé- 
tique. Au-dessus et en dessous de l’image de rangées de livres consacrés à 


des mouvements tels que le cubisme, le futurisme, le pop art, et des artistes 47 
comme Beuys, Broodthaers et Warhol, on trouvait des slogans : « L'histoire 
de l’art en quête de personnages. L'histoire en train de se faire : faites par- 
tie de l’histoire.» La pièce montrée lors de la 52° Biennale était Agence Dolci 
dire &' Associés (pour un art de société) (maquette pour une campagne d’in- 
formation et de publicité) (1988), elle était composée de quatre éléments, 
une plate-forme couverte de gazon synthétique où est posé un livre et où 
pousse un buisson; au-dessus, un panneau lumineux change automatique- 
ment de message, l’un d’eux plaidant pour une révision de la législation sur 
le droit d’auteur et montrant comme un exemple l’étagère éponyme datant 
de 1987 et attribuée à Jacques Salomon. 

Faire en sorte qu’on se souvienne de vous est «le nom du jeu» pour la 
plupart des joueurs dans le monde de l’art, et insister sur le fait que l’art est 
un jeu et que les joueurs y jouent bel et bien : voilà deux raisons pour les- 
quelles on se souviendra de Philippe Thomas. Si l’homo faber, l’homme qui 
fabrique, était la figure paradigmatique du modernisme traditionnel - Julio 
Gonzalez, grand maître du chalumeau, était le titre donné en 1956 par 
David Smith à son essai-hommage à l’homme qui lui inspira l’invention d’un 
art de l’assemblage en trois dimensions exaltant la puissance industrielle, 
après avoir contribué à la réinvention de Picasso en tant que sculpteur 
cubiste —, après lui le combat pour la prééminence dans l’âme de l’art à la 
fin du modernisme à opposé pour l’essentiel l’homo sapiens — l’homme qui 
pense — et l’homo ludens — l’homme qui joue. 

Les tendances les plus austères, les plus dogmatiquement politiques du 
conceptualisme prennent tout au sérieux et dédaignent ainsi les éléments 
ludiques présents dans la pratique, sinon dans les principes, de l’art, souvent 
avec cette excuse que prendre les choses à la légère face à l’effondrement 
imminent de la société du «capitalisme tardif» et à la rapide montée de la 
barbarie fasciste reviendrait à rejoindre Néron qui s’amusait tandis que 
Rome brûlait. Indéniablement, la vision pessimiste du déclin du capitalisme 
selon Ernst Mandel nous hante aujourd’hui bien plus qu’à aucun autre 
moment dans les décennies récentes et, comme les événements nous le 
prouvent tous les jours, la barbarie fasciste est partout un danger omni- 
présent. Mais les fantaisies de Marcel Duchamp n’ont jamais encouragé 
Pautoritarisme des idéologues esthétiques ou politiques qui, de leur côté, 
ne les ont jamais cooptées avec succès. Ils ont eu beau essayer de se subor- 
donner l’astucieux père du dadaïsme — armés comme ils le sont aujourd’hui 
de la puissance des écoles d’art qu’ils ont infiltrées et se sont appropriées, 
car ils sont toujours sur la brèche —, Duchamp leur a toujours faussé com- 
pagnie tout en dénonçant le caractère mensonger de ces obscurs apôtres de 
Pautorité. 


Philippe Thomas, d'outre-tombe 


R. Storr 





48 En jouant des contradictions qui opposent l’auteur et le collectionneur, 
homme qui a des idées et celui qui possède des choses, Philippe Thomas 
intervient dans l’économie du marché de la culture et renverse les rôles en 
transformant son appareil contractuel et promotionnel en un dispositif 
destiné à montrer au grand jour les absurdités de tout le contrat social qui 
informe la culture, sans jamais, contrairement aux universitaires post-mo- 
dernes, entonner les vérités de l’école de Francfort ni prendre la posture du 
révolutionnaire-sans-révolution. Dans une certaine mesure, l'intérêt mani- 
festé par Philippe Thomas pour un avenir composé de passés fictifs était une 
réaction à son décès programmé; la même chose est certainement vraie 
pour Gonzalez-Torres, même si aucun de ces deux artistes ne se serait réjoui 
de voir les ambiguïtés volontaires et l’ouverture polémique de leur travail 
réduites de quelque façon aux stratégies critiques d’un sujet tragique dont 
le décès réinvestit leur œuvre de manière posthume et surdétermine ses 
significations intrinsèquement polymorphes. Malgré tout, dans une œuvre 
comme Hommage à Philippe Thomas (1985) — un pastiche photographique 
de l'Hommage à Delacroix (1864) de Henri Fantin-Latour et de l’œuvre 
tacitement et prématurément commémorative qu'est Coin de table (1872) 
du même Fantin-Latour, qui réunit Verlaine, Rimbaud et d’autres poètes de 
la génération post-baudelairienne —, Thomas met en scène un tableau qui 
équivaut à son propre « Tombeau » en utilisant certains de ses complices qui 
Pont aidé à déplacer des rois, des reines, des fous, des tours et des pions sur 
léchiquier du monde de l’art (sans jamais oublier que les échecs furent le 
passe-temps préféré de Duchamp avant qu’il se mette à jouer au jeu de Part 
et après y avoir renoncé) — avec sa conception emblématique et personnelle 
de la ligne d’horizon marin placée exactement au milieu de l’œuvre, tout 
comme le portrait de Delacroix est accroché au centre de l’'Hommage de 
Fantin-Latour. Mis en scène et documenté deux ans seulement avant la mort 
de Philippe Thomas, Thinking of. (1993) réunit un cercle encore plus vaste 
de ses collègues-collaborateurs à Venise au café Florian sur la place Saint- 
Marc, où tous ceux qui regardent l’appareil photo pensaient sans doute à 
l’homme placé derrière, en coulisses, à l’artiste à la fois présent et absent. 

Une évidente qualité élégiaque alliée à une conscience aiguë de sa place 
dans l’histoire de l’art imprègne donc la modernité formelle hautement 
stylisée d’un grand nombre de pièces de Thomas. Telle est la modernité — ou, 
si l’on préfère, la « post-modernité» - telle qu’elle s'exprime dans le gra- 
phisme, les matériaux et les environnements typiques de la publicité contem- 
poraine et du milieu professionnel qui la produit. Tout cela pour dire qu’un 
« fantôme dans la machine » habite toutes les choses impersonnelles et cool. 
Philippe Thomas leur accorde une chaleur et une personnalité improbables, 
cette dernière étant la trace indélébile d’une sensibilité évanescente plutôt 
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que d’une présence ou d’une absence existentiellement fondée. Usant de 
ces moyens, Thomas préempte efficacement toute tentative de lui rendre 
hommage dans un idiome similaire au sien et, comme Duchamp avant lui 
s’assurant d’avoir le dernier mot à l’avance, et comme Auden l’écrivant à 
propos de Yeats sur le lit de mort du barde irlandais, «il devint ses admira- 
teurs ». 

S’il nous reste quelque chose à regretter, hormis la perte intime d’un 
homme à l'intelligence et au charme singuliers, porté à l’effacement de soi 
avec une grande discipline esthétique, c’est le contexte culturel et politique 
dans lequel on pouvait accomplir et vivre ces astucieux tours de passe-passe 
sémiotiques, sans que le réflexe d’un scepticisme destructeur de toutes les 
formes de désintérêt imaginatif nous rende impossible la nécessaire suspen- 
sion de l’incrédulité. Aujourd’hui, une collaboration critique entre artistes, 
marchands, curateurs, critiques et collectionneurs est impensable sans une 
connaissance écrasante des collusions évidentes entre les membres de chacun 
de ces groupes pour promouvoir sans vergogne les tendances, les stars et les 
produits porteurs. Le sourire du chat du Cheshire de Jeff Koons plane sur 
toutes les tentatives subversives venant du centre de la scène artistique ou de 
ses marges. Pire, notre vision périphérique est envahie par un panorama 
vertigineux de photos montrant Koons et d’autres camelots échangeant une 
vigoureuse poignée de main avec des oligarques, des cheiks et des nababs de 
la finance lors des mille et une nuits des vernissages spectaculaires, des dîners 
de luxe et des prestigieuses ventes aux enchères qui remplissent le calendrier 
du monde de l’art et concentrent toute l’énergie des accros du milieu. Dans 
les années 1980 il était encore concevable de voir des membres intelligents 
et socialement habiles de la communauté artistique jouer le rôle de lartiste- 
marchand-critique-curateur-collectionneur selon des modalités réversibles et 
latérales, à leur guise et en tenant seulement compte de leurs penchants auto- 
critiques, et du même coup accomplir de petits gestes qui mettaient en jeu les 
forces plus puissantes du système. Les occasions significatives de mener de 
tels jeux commencèrent à disparaître à la fin de cette décennie, et vers le 
milieu de la suivante — soit à l’époque de la mort de Philippe Thomas et de 
celle de Felix Gonzalez-Torres aussi bien — elles avaient quasiment disparu. 
Cela était dû à des changements fondamentaux dans l’équilibre du pouvoir 
entre ceux qui utilisent l’ironie pour critiquer l’art et ses institutions, et ceux 
qui exploitent le cynisme passif pour assujettir ces derniers dans le but de 
maximiser les bénéfices à la fois financiers et symboliques qu’ils confèrent. 
Compte tenu de ce déséquilibre, les «jeux d’esprit» presque éphémères 
auxquels s’affairait en sous-main Philippe Thomas ne font pas le poids 
face aux chiens monumentaux en ballons gonflables et autres biens de 
consommation luxueux et surgonflés. Mais tôt ou tard la gonflette extrême 
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de l’inflation — même sous une forme pneumatique, en acier inoxydable — 
induit la déflation et le dégonflement. Ce moment est peut-être déjà là, sinon 
guère éloigné de nous. Alors, peut-être, Philippe Thomas, l’apôtre du Doute 
de la post-modernité française, refera surface au milieu d’une nouvelle géné- 
ration d’admirateurs dans un tableau vivant réalisé par l’un ou quelques-uns 
d’entre eux, et cette œuvre rejoindra l’énigmatique Autoportrait en groupe 
réalisé par Thomas en 1985. Si une telle chose se produisait et si ces deux 
«hommages » étaient montrés dans un même lieu, ils feraient nécessairement 
des étincelles, échangeraient des courants et verraient l'artiste «reposant 
dans un tombeau » se lever d’entre les morts grâce au portrait le plus récent 
afin de poursuivre en toute liberté son «outing » clandestin du système de 
Part, par-delà la tombe. 


Traduit de l’américain par Brice Matthieussent 
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Stéphane Sauzedde 
Roland Barthes (Accuser réception de l’œuvre de Philippe Thomas) 


Jamais vu 


Au fond de la salle, contre le mur, une plante verte, un guéridon noir et 
une grande photographie noir et blanc soigneusement encadrée. La plante 
verte, un palmier d'intérieur très commun, empiète légèrement sur la photo- 
graphie. La photographie, parfaitement composée de lignes verticales et 
horizontales, représente sept livres d’art devant un store baissé et fonctionne 
comme une affiche : un slogan «histoire de l’art cherche personnages. » ; un 
texte explicatif en deux colonnes proposant à qui le souhaite d’acquérir et 
de signer un ready-made! conclu par l’apostrophe «n’attendez pas demain 
pour entrer dans l’histoire»; un bandeau de signature «les ready-made 
appartiennent à tout le monde». Le guéridon enfin, élégant petit meuble 
laqué, présente à qui s’en approche un livre d’or, un stylo noir sur sa base 





1. Texte de l'annonce : «Amateur ou professionnel passionné des choses de l'art, collectionneur soucieux 
de vous investir totalement dans un projet artistique ambitieux, nous avons mis au point, pour vous, 
un programme aujourd'hui devenu incontournable dans le jeu des interrogations contemporaines. 
Avec nous, vous trouverez toutes les facilités pour laisser définitivement votre nom associé à une 
œuvre qui n'aura attendu que vous, et votre signature, pour devenir réalité. Cette œuvre, dont vous 
deviendrez l'auteur à part entière, vous fera rejoindre les plus grands aux catalogues et programma- 
tions des meilleurs musées, galeries ou collections privées. Parce que nous sommes convaincus 
qu'aujourd'hui l'heure est venue pour une totale révision du droit au registre des auteurs, nous 
comptons sur vous et sur votre enthousiasme pour écrire avec nous, dans les faits, un nouveau 
chapitre de l'histoire de l'art contemporain» (La Pétition de principe, 1988). 
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arrondie, un porte-cartes de visite en bois foncé, et, donc, des cartes de visite 
à l’entête de l’agence les ready-made appartiennent à tout le monde. 

Cet ensemble élégant et banal est une des œuvres les plus connues de 
Philippe Thomas. Elle est réalisée en 1988 par son agence les ready-made 
appartiennent à tout le monde sous le titre La Pétition de principe et elle 
s'adresse explicitement au spectateur. Elle s'adresse à nous. Elle s’adresse à 
vous. Elle s'adresse à moi. À moi ? 

Face à cette œuvre, personnellement, je dois avouer que je suis touché. 
J'en connais déjà les enjeux conceptuels, loffensivité au regard du conser- 
vatisme du monde de Part par rapport à la question de l’auteur, la rigueur et 
la cohérence tenues sur dix années... Mais je suis touché au-delà de cette 
connaissance : La Pétition à visé juste. L’élégance de l’ensemble m’a arrêté 
et bientôt m’a fixé, comme purent me fixer le jeu des formes des Furniture 
Sculptures de John M Armleder, ou, autre exemple, la symétrie incongrue 
d’un réfrigérateur sur un coffre-fort chez Bertrand Lavier?. Là, présente- 
ment, je suis arrêté face à cette plante verte, à ce guéridon, ces cartes et ce 
cahier, face à cette image et ces mots noirs qui se détachent, et je sens que je 
suis saisi, comme fiché par une flèche. 

Pourtant, je ne peux pas dire que je sois fixé par l’originalité des formes, 
car à l’inverse elles sont toutes largement « déjà vues ». Je les connais comme 
tout le monde les connaît. Mais c’est peut-être ça justement qui me fixe : le 
commun, le banal, le reconnaissable, le fait qu’il s’agisse de ce dont il s’agit. 
Et ce n’est pas parce que je les ai « déjà vues» ces formes que je suis fixé, 
bloqué, mais c’est parce que, à bien les regarder, à force de les regarder 
devrais-je dire, je les perçois étrangement, non pas comme «déjà vues», 
mais comme précisément « jamais vues ». Tout se passe donc comme si, face 
à cette Pétition de principe signée les ready-made appartiennent à tout le 
monde, au-delà de ma réception cultivée de l’œuvre de Philippe Thomas, ma 
perception s’était peu à peu déréglée pour donner lieu à une sensation para- 
mnésique — cette étrange humeur que l’on éprouve lorsque quelque chose de 
commun, sous nos yeux, quitte le réel, parce qu’on l’a trop regardé, parce 
qu’on a écarquillé les yeux plus que d’habitude, parce que ce jour-là notre 
attention avait une intensité particulière. 

Alors, devant cette œuvre, la plante verte, le guéridon, la photographie 
semblent dorénavant étranges, incongrus, irréels, et pour tout dire fictionnés. 





2. Par exemple, John M Armleder, Sans titre (Furniture Sculpture], 1982, Formica, chaise, guéridon, 
gouache et mine de plomb, dimensions variables (in John M Armleder, Paris, Flammarion, 2005, 
p. 131), et Bertrand Lavier, Brandt sur Haffner, 1984 (superposition d'un réfrigérateur sur un coffre-fort 
peint en jaune, 251 x 70 x 65 cm, collection MNAM, Centre Pompidou, Paris). 


Les neurologues nomment cela la «satiété sémantique » : quand le cerveau 
sature et décroche du réel, parce qu’il a été sollicité jusqu’au vertige, malgré 
nous, en essayant de combler de sens un objet banal. 

Si je rapporte cette expérience, ce n’est pas pour dire qu’elle est extra- 
ordinaire, saisissante et sensationnelle, mais parce que, a priori, l’œuvre de 
Philippe Thomas ne traite pas de cela. A priori, la «satiété sémantique » 
n’est pas ce que vise cet artiste qui n’est ni Bridget Riley ni La Monte Young, 
et les objets qu’il met sous nos yeux sont censés n’être que des véhicules 
« destinés à emporter l’esprit du spectateur vers d’autres régions plus ver- 
bales3 » selon la tradition maintenant (presque) centenaire du ready-made. 
À priori, donc, il ne devrait pas être question de ce type de réception en 
grande partie formaliste et affective — sauf que je fais réellement cette expé- 
rience, aujourd’hui, en 2011, et que je ne crois pas qu’elle soit anachronique. 
J'ai plutôt l'intuition qu’elle m’est permise parce que je suis en 2011, mais 
qu’elle est juste au regard de ce qu'était déjà cette œuvre en 1988. 


Studium 


Cela fait maintenant dix-sept ans que l’agence les ready-made appartiennent 
à tout le monde à suspendu son activité, et, depuis 1995 et la mort préma- 
turée de Philippe Thomas, il ne s’est plus produit de cet «art de société » 
dont l’artiste proposait la mise en place théorique en 19874. Alors en quoi 
cette œuvre nous concerne-t-elle encore, nous qui arrivons trop tard pour 
rencontrer la société qu’elle impliquait ? Il est aisé aujourd’hui (grâce aux 
ouvrages d’histoire de l’art ou aux musées) de classer confortablement 
l’œuvre de Philippe Thomas dans l’art conceptuel français des années 1980- 
1990. Il est aisé d'apprendre et de transmettre qu’il ouvrit dès 1981 un jeu 
sur la signature, l’autorité de l’auteur, la fiction et le réel, et que l’édifice 
conceptuel qu’il construisit postulait une efficacité critique, mettant à mal les 





3. Marcel Duchamp, dans «À propos des “Ready-mades"», in Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 
1994, p. 191. 

4. Le 23 mars 1987, à 18h30, Philippe Thomas donna une conférence intitulée «Pour un art de société. 
Conférence de Philippe Thomas», manifestation faisant partie du dispositif de la pièce Philippe 
Thomas décline son identité, signée par Daniel Bosser. 

5. Le Centre Pompidou a proposé à partir d'avril 2011, à l'étage du MNAM consacré à l'art des années 
1960 à nos jours, une salle entière présentant l'agence les ready-made appartiennent à tout 
le monde. 
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54 liens d’évidence entre une œuvre et son auteur, et bousculant les habitudes 
des acteurs du champ de l’art — collectionneurs, spectateurs, critiques d’art, 
galeristes, musées. Cependant, que pouvons-nous aujourd’hui véritable- 
ment faire de ce travail? Autrement dit, qu’a-t-il encore pour nous? Les 
ready-made produits par l’agence entre 1987 et 1994 appartenaient certes à 
tout le monde, mais appartiennent-ils toujours, aujourd’hui, vivaces, à tout 
le monde ? 
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Avec le texte qui suit, j’aimerais chercher pour le spectateur contem- 
porain, arrivant après coup et appartenant à une autre époque, une place 
qui soit juste au regard du dispositif inventé par Philippe Thomas. J'aimerais 
en quelque sorte à mon tour « accuser réceptionf » et répondre à l’appel de 
cette œuvre qui «laisse à [ses] lecteurs le soin de décider », et qui dit «leur 
faire confiance’ ». J'aimerais aussi, cherchant cette place, que pour moi 
Pœuvre de Philippe Thomas quitte l’espace clos dans lequel le temps qui 
passe l’enferme inexorablement, et je souhaiterais qu’elle cesse, au moins 
ponctuellement, d’être vouée au studium qu’évoque Roland Barthes dans La 
Chambre claire* lorsqu'il écrit : 
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«Mais même parmi [les photos] qui ont quelque existence à mes yeux, la 

| plupart ne provoquent en moi qu’un intérêt général, et si l’on peut dire, 
Pal poli : [...] elles sont investies du seul studium. Le studium, c’est le champ 

| très vaste du désir nonchalant, de l’intérêt divers, du goût inconséquent [...]. 

| Il mobilise un demi-désir, un demi-vouloir; c’est la même sorte d’intérêt 

| vague, lisse, irresponsable, qu’on a pour des gens, des spectacles, des vête- 

»9. 
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ments, des livres, qu’on trouve “bien”?. » 


Et, aujourd’hui, force est de constater que les contemporains (dont je 
suis) trouvent le travail de Philippe Thomas vraiment « bien ». Et ce n’est pas 
suffisant. 





6. Comme dans le texte «Munich, aller-retour» écrit par Philippe Thomas où le narrateur doit «accuser 
réception» d'une demande à peine formulée, dans un dispositif conçu par l'agence... Cf. «Munich, 
aller-retour», Sur un lieu commun et autres textes, Alexis Vaillant (éd.}, postface de Daniel Soutif, 
Genève/Rennes, Mamco/Presses universitaires de Rennes, 1999, pp. 336-347. 

7. Georges Verney-Carron, «Publicité, publicité. De quelques cas de figures», Art Press, n° 129, octobre 
1988, reproduit dans ibid. p. 124. 

8. Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard/ 
Seuil, 1980, pp. 48 et sqq. 

9. bd. p. 50. 


L'auteur 


D'où partir pour construire aujourd’hui une expérience de l’œuvre de 
Philippe Thomas ? Quel aspect de son travail faut-il observer en premier ? 
Faut-il aller au plus simple et regarder la question de la signature, du jeu sur 
les identités et de «la disparition de l’auteur » ? Philippe Thomas fait en effet 
régulièrement référence à un ensemble de textes passionnants qui, de Barthes 
(«La mort de l’auteur», 196811) à Foucault («Qu'est-ce qu’un auteur ?», 
196911), en passant par les hétéronymies de Pessoa ou le vrai-faux Pierre 
Ménard de Jorge Luis Borges, convoque ces questions. 

Mais à vrai dire ces questions ne nous concernent plus vraiment, ou 
alors lorsqu’elles sont réactualisées par le numérique qui a considérablement 
changé la donne. Car, pour ce qui est des jeux d’identité, de signatures, de 
pseudonymes et d’inventions de personnages, notre époque du web2.0 n’a 
besoin ni de l’art ni des artistes pour faire trembler les édifices auteuristes. 
Ces questions sont posées tous les jours par les centaines de millions d’utili- 
sateurs de Facebook, par les twitts à la provenance douteuse, ou par les 
avatars multiples qui prolifèrent sur les réseaux sociaux. Et aujourd’hui 
travailler la question de l’auteur reviendrait à prendre position sur le télé- 
chargement, la loi Hadopi, les logiciels libres, la neutralité du Web, etc. 
Nos polémiques ne concernent plus l’« autorité » de l’auteur -— l’auctoritas 
puissante, majoritaire, de l’auctor, ce grand homme imposant qu’il a fallu 
combattre à un moment de l'Histoire. 


Sur cet aspect de l’œuvre, le temps a passé. En 1988, Éric Duyckaerts 
disait dans un entretien mis en place par l’agence, que «la question de la 
signature [était] centrale dans le travail de Philippe Thomas!? ». Mais déjà 
dix ans après, en 1998, Daniel Soutif écrivait qu’on «se tromperait grave- 
ment en voulant croire que l’essentiel de l’art de Philippe Thomas aurait tenu 
à un simple jeu de signatures [...] c’est-à-dire à une banale opération de 
substitution de noms propres |. pointant] le caractère suranné de la notion 
d’auteur!*». Et effectivement, si les premières œuvres de Philippe Thomas 
(Frage der Präsentation, 1981, puis Ouestion de présentation, 1982) visent 





10. Roland Barthes, «La mort de l'auteur», Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 
1984, pp. 61-67. 

11. Michel Foucault, «Qu'est-ce qu'un auteur?», Dits et Écrits, t. |, 1954-1969, Paris, Gallimard, 1994, 
pp. 819-837. 

12. Georges Verney-Carron et Éric Duyckaerts, «Sur un lieu commun», Sur un lieu commun et autres 
textes, op. cit. p. 167. 

13. Daniel Soutif, «Postface», ibid., p. 354. 
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à faire advenir, par «le stratagème de l’homonymie [...] un auteur qui 
n'aurait existé que dans l’hypothèse de sa disparitionl*», vue depuis notre 
troisième millénaire, le «stratagème » en question apparaît bien peu consé- 
quent, un peu ridicule même dans son effort logorrhéique. 

La question de l’auteur ne nous intéresse donc plus vraiment, mais, par 
contre, il y a dans la problématique de «la disparition de l’auteur » un autre 
élément, puissant celui-là, qui continue de nous affecter : c’est le premier 
terme de l’expression, c’est la disparition elle-même. La signature, l’auteur, 
le nom de l'artiste référent, cela ne nous affecte plus — mais la disparition, le 
trou, la béance, cela nous touche encore, violemment peut-être. 


La disparition 


Disons-le d’emblée : ce n’est pas parce que Philippe Thomas est mort et qu’il 
a disparu réellement que cette problématique de la disparition nous touche. 
Même si sa mort du sida fait dorénavant partie des éléments de réception de 
ce travail, la puissance de la problématique de la disparition dans son œuvre 
n’est pas pour autant à classer dans la rubrique faits divers, loin s’en faut. 
Rien dans ce travail ne renvoie à la maladie, à la mort (en tant qu’elle est 
personnelle), ou à une quelconque dimension psychologique d’une personne 
prénommée Philippe, née en 1951 de parents nommés Thomas, résidant à 
Paris. Rien d’intime, rien de personnel, rien d’obscène, mais de l’art (de Part 
en général), fait par un artiste qui traite fondamentalement de disparition. 
Et c’est cette disparition en général qui nous touche — en tant que vertige, en 
tant que trou noir, en tant qu’elle est inexorablement de la disparition. 


Dès Fictionnalisme. Une pièce à conviction, première exposition à la 
galerie Claire Burrus, à Paris, durant l'hiver 1985-1986, la problématique de 
la disparition irrigue tout le travail, et cela quand bien même il est question 
de mettre en scène une « énigme fictionnaliste ». 

La pièce centrale de l'exposition, Hommage à Philippe Thomas : auto- 
portrait en groupe", est l’occasion de pointer sept collectionneurs et de 
désigner des personnages de «l’art de société» que Philippe Thomas est en 
train de mettre en place, mais, vu d’aujourd’hui, nous constatons qu’il s’agit 





14. Alexis Vaillant, «Notices», ibid. p. 310, et, pour les premières œuvres de Philippe Thomas, pp. 309- 
315. 
15. Hommage à Philippe Thomas : autoportrait en groupe, 1985, photographie couleur, 200 x 150 cm. 
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d’abord, c’est une évidence de le dire, précisément d’un hommage. Alors, si 57 
un hommage est une promesse de fidélité ou une marque de respect, c’est | 
aussi, évidemment, un geste symbolique adressé aux morts et aux disparus. 
La référence explicite au tableau de Fantin-Latour, Hommage à Delacroix!f, 
renforce d’ailleurs ce sens du mot «hommage » puisque, loin de simplement 
donner au fictionnalisme «la garantie ou la caution d’un tableau célèbre!?», 
elle convoque la vérité historique de ce tableau : l'Hommage à Delacroix a 
été peint alors que Delacroix venait de mourir et qu’il s’agissait d’en porter 
le deuil — d’en pointer la disparition. 
L'Hommage à Philippe Thomas n’est donc pas un simple hommage joueur, 

un clin d’œil et un geste complice d’une petite bande (de collectionneurs) | 
envers un absent (Philippe Thomas) : la mine grave des sept personnages de 
l'Hommage en témoigne... Et s’il ne faut évidemment pas sous-estimer 
lhumour ou du moins l’ironie qui accompagne cette exposition (le texte du 
livret Fictionnalisme. Une pièce à conviction en témoigne largement), même 
rehaussé des sarcasmes joueurs du langage, un hommage comme cela renvoie | 
fatalement à une disparition. 
Ici, certes, la disparition en question n’est pas celle d’un homme au sens 
physique du terme, à la présence magnétique (comme le Delacroix peint 
dans le tableau de Fantin-Latour), et ce à quoi il est rendu hommage et 
autour de quoi les collectionneurs sont réunis n’est qu’une «vue de l’esprit!® » 
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(soit une photographie de la ligne d’horizon séparant la mer du ciel), mais 
pourtant cela n’atténue pas la sensation de perte, de béance, bien au 
contraire, il semblerait plutôt que cela la redouble. Car, en effet, ce qui a 
disparu, cet autoportrait de «Philippe Thomas» («autoportrait (vue de 
lesprit) »), apparaît lui-même comme une béance, un vide, un creux. Si on 
s'attache au sens des mots, une «vue de l'esprit» est déjà une absence : c’est 
une abstraction radicale, c’est une substance désincarnée. Et puis ensuite, à 
bien y regarder, il semblerait que le point de départ de cet autoportrait de 
«Philippe Thomas» soit une reprise trait pour trait du personnage de 
Maurice Blanchot « Thomas l’Obscur », personnage dont la nature est d’être 
vide, précisément, et qui apparaît dans la fiction avec la phrase « Thomas 





16. Henri Fantin-Latour, Hommage à Delacroix, 1864, huile sur toile, 250 x 160 cm, Musée d'Orsay, Paris. 

17. Cette citation, comme celles qui suivent, sont extraites de Fictionnalisme. Une pièce à conviction, 
ouvrage édité par la galerie Claire Burrus dans le cadre de l'exposition éponyme, en novembre 1985. 
Cf. Sur un lieu commun et autres textes, op. cit., pp. 65-87. 

18. Les sept collectionneurs sont réunis autour d'un «autoportrait» de Philippe Thomas, qui est l'un des 
trois éléments d'un triptyque appelé Sujet à discrétion (1985) composé de trois images identiques 
signées différemment (une par l'acquéreur (avec la mention de son nom), une par Philippe Thomas 
(avec la mention «Autoportrait (vue de l'esprit) Multiple »]) et une non signée). 
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s’assit et regarda la mer...!? » - manifestation inaugurale d’une béance pour 
Blanchot.… Enfin, on s’aperçoit qu’il y a encore de l’absence qui surgit si lon 
écoute le sens de l’expression polysémique choisie par Philippe Thomas : si 
le paysage marin est réellement une «vue de l'esprit» (une «vue» vue par 
des yeux liés à un «esprit» qui regardent la mer...) alors la béance est aussi 
ce qui est ressenti par « l'esprit» qui regarde la mer. La béance, le vide, c’est 
ce que réceptionne celui qui regarde la mer, c’est la constatation de l’étran- 
geté vide du monde, mais c’est aussi la contemplation de son intense beauté, 
de sa puissance chromatique, ses zébrures, ses courbes, ses plis, ses vagues. 
N'est-ce pas ce que voient les yeux du moine peint par Caspar David 
Friedrich dans le tableau manifeste du Romantisme allemand, Moine au 
bord de la mer” ?... Bien que radicalement matérialiste, bien qu’abstraite 
et lapidaire, cette «vue » témoigne aussi d’une capacité de contemplation 
intense, radicale — celle qui, précisément, fait disparaître. 


Quelle que soit la façon dont on l’envisage, il semblerait donc que 
PHommage... soit un dispositif produisant de la disparition. Disparition car 
il y a hommage, disparition car il y a une «vue de l’esprit», disparition car 
il y a Thomas l’Obscur... Et si, pour rattraper Philippe Thomas qui glisse et 
disparaît, on imagine qu’il ne joue pas le rôle de Delacroix mais celui de 
Fantin-Latour (puisque, après tout, c’est bien lui qui a dû prendre cette 
photographie..), là encore rien n’empêche la fuite, la disparition. Car, s’il y 
a bien quelqu'un d’habillé d’une chemise blanche dans cet Hommage-là 
comme l’est Fantin-Latour dans l’Hommage à Delacroix, il ne s’agit pas de 
Philippe Thomas (c’est Michel Tournereau, un des collectionneurs, qui tient 
ici le rôle). Et à la place de la palette du peintre (attribut qui désignait 
Fantin-Latour dans le tableau d’origine), le personnage tient dans sa main, 
pointant son plexus, un exemplaire de Frage der Prüsentation, texte (à 
peine) rattaché à un dénommé Philippe Thomas... Là encore donc, cher- 
chant l'artiste, on trouve la disparition. Et si Fantin-Latour assurait par trois 
fois le spectateur de sa présence (sa signature en bas du tableau, sa figure 
peinte dans le tableau tenant une palette, mais aussi un bouquet de fleurs 





19. Maurice Blanchot, Thomas l'Obscur [1941], Paris, Gallimard, 1992. Le roman s'ouvre sur ces lignes : 
«Thomas s'assit et regarda la mer. Pendant quelque temps il resta immobile, comme s'il était venu là 
pour suivre les mouvements des autres nageurs et, bien que la brume l'empêchât de voir très loin, il 
demeura, avec obstination, les yeux fixés sur ces corps qui flottaient difficilement. Puis, une vague 
plus forte l'ayant touché, il descendit à son tour sur la pente de sable et glissa au milieu des remous 
qui le submergèrent aussitôt. » 

20. Caspar David Friedrich, Moine au bord de la mer, 1808-1810, huile sur toile, 110 x 171,5 cm, Alte 
Nationalgalerie, Berlin. 





dans la main de Whistler au centre du tableau, fleurs et bouquets pour 59 
lesquels Fantin est un peintre reconnu...), Philippe Thomas, quant à lui, 
disparaît au moins trois fois dans cet Hommage contemporain. 


Dès 1985, la mécanique complexe de l’effacement est donc lancée. Tout 
sera dorénavant systématiquement siphonné, vidé. La disparition ne fait que 
commencer. 


Ennui 


Il n’y à pas que la disparition qui demeure aujourd’hui une véritable puis- 
sance affective permettant une expérience dense de l’œuvre. Aux côtés de la 
disparition, offert à la sensibilité du spectateur et contribuant à l’efficacité 
esthétique de l’ensemble, il semblerait qu’il y ait Pennui — le temps long, la 
vacance, le ralentissement. 


Roland Barthes (Accuser réception de l'œuvre de Philippe Thomas) 
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Dans le livre Insights signé par Laura Carpenter (New York, 1989, et 
Paris, 1990), par exemple, est proposée une longue chronique de la vie dans 
lagence readymades belong to everyone® durant l’hiver 1987-1988, et l’on 
y découvre l’ennui comme un véritable composant du travail. Philippe 
Thomas s’y met en scène écrivant. Il dit écrire « pour tuer le temps »; il dit 
supporter, comme dans les «romans modernes », «les longues plages où 
Paction semble s'être retirée», en sachant qu’elles « décident de la couleur 
ou de l'atmosphère d’une fiction »… Il observe son ennui en sachant que 
«c’est un ressort de la fiction que de pouvoir dramatiser son propre pro- 
cessus. ». Et il écrit encore : « De fait, je passe ici des heures à attendre... et 
tout ce qui m’entoure — cette mise en scène, ce décor (pour une proposition 
qui peut rester indéfiniment en suspens! )} - tout cela se charge d’une ironie 
dont je ne sais pas encore sur quoi (sur qui?) elle retombe? » Il y a l'ennui 
d’être plongé dans les formes produites par l’agence, neutres, simples, 
calmes. Il y a l’ennui d’un quotidien consacré à gérer une entreprise dont les 
clients sont rares. L’ennui de « vider les cendrier, arroser les plantes, ouvrir 
les fenêtres — sans oublier les lumières », tous les matins; un «cérémonial», 
un «rituel». Et même si tout cela (l’agence, l'hiver, New York) est comme 
mimé, même si tout cela n’est qu’un jeu joué pendant un mois et demi, c’est 
pourtant évidemment bien réel. Et l’ennui, donc, est également bien réel. En 





21. Cf. Laura Carpenter, «Insights», Sur un lieu commun, op. cit, pp. 185-213. 





60 définitive, l’ennui fait partie des ingrédients que l’agence nous propose pour 
construire notre expérience esthétique. Les objets, les images et les textes 
de l’agence nous font toucher (souvent dans un geste où pointe la décep- 
tion) la texture et la densité si caractéristiques de l’ennui. Une perte, un vide, 
un creux. Sans violence, l'ennui, un rapport pesant au temps, là, ici et 
maintenant. 
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Dans München, bin und zuriück, ouvrage édité par le Kunstraum de 
Munich pour la Documenta IX de 1992, le texte signé Christoph Sattler (écrit 
par Philippe Thomas) met en scène un homme qui narre son expérience de 
spectateur pris dans l’œuvre-piège imaginée par l’agence, précisément pour 
la Documenta IX. Un homme sort un jour de sa «solitude policée » pour se 
rendre à Munich, depuis Kassel où il habite. Il est travaillé par une énigme 
qui s’est imposée à lui. Le départ ? Une carte postale lui a été confiée par une 
inconnue à l’occasion d’un geste dont rien n’est dit. Quelques mots rapide- 
ment griffonnés, une image, et cet homme, narrateur du texte, a pris un train 
pour se rendre là où il pense trouver du sens à ce qui lui est arrivé et à ce qui 
lui arrive encore. C'est-à-dire qu’un événement doit bien avoir eu lieu puis- 
qu’il a entre les mains une carte postale. Mais rien n’est moins sûr. Il se peut 
qu’il n’y ait rien eu. (Et que rien ne soit en train de se passer.) Dans cette 
publication, le texte et le voyage du narrateur avancent dans l’ennui. Tout 
ne fait que fuir, là encore, et le dispositif dans lequel, peu à peu, est pris le 
narrateur, est nourri par l’hésitation, la suspension, l’errance et le désarroi, le 
découragement. Rien d’autre ne semble se passer qu’une fuite, une fuite phy- 
sique mais aussi une fuite du sens, de lieu en lieu. Dans le dispositif imaginé 
par Philippe Thomas, celui qui figure un spectateur idéal s’ennuie.. Il flotte, 
aboulique, incapable de fixer son regard et son choix sur une des cartes 
postales disposées par l’agence devant une papeterie de la Rômerstrasse.. Il 
flotte, démobilisé à l’extrême, vidé de tout désir, traversant une exposition 
- celle qui pourtant in fine bouclera le dispositif dans lequel est pris le 
spectateur/narrateur.. — et, submergé par l'ennui, ce spectateur/narrateur 
cherche les raisons de ne pas se « résoudre à tant d’insignifiance?? »… 


Plus encore que dans le texte new-yorkais cité plus haut, dans München, 
bin und zurück, de manière exemplaire, Philippe Thomas mobilise le champ 
lexical de l’ennui et il l’adresse à la sensibilité du spectateur. 

En fait, c’est presque toujours le cas : parfois cet ennui apparaît ferme- 
ment, cru et raide; parfois il affleure à peine. Et lorsqu’il est discret, simple 





22. Cf. «Munich, aller-retour», ibid., pp. 338-347. 


bruit sourd en arrière des conversations, il peut même prendre la forme de 
la politesse ou de l’élégance. (Par exemple quand Philippe Thomas dit très 
finement « décliner son identité? », il faut entendre qu’il accepte la situation 
sociale, que, bien éduqué, il va « décliner » les cas de son identité (c’est un 
excellent grammairien qui maîtrise ses « déclinaisons »); mais il faut aussi 
entendre qu’il va s’absenter, qu’il ne sera pas vraiment là, qu’il y a trop d’ennui 
dans la situation de conférence, et qu’il « décline son identité» comme on 
décline une invitation?*.) 


Vide 


Pourquoi l'ennui figure-t-il en si bonne place dans le dispositif de Philippe 
Thomas ? Pourquoi cette texture, pourquoi cette sensation ? En fait, il sem- 
blerait que, dans cette œuvre, tout se passe comme si le monde était vide. 
Non pas qu’il n’y ait pas d’objets dans ce monde-là (il y en a au contraire 
partout, des tasses, des bouteilles, des cadres, des chaises, tous susceptibles 
de devenir demain des ready-made fictionnant le monde), non pas non 
plus qu’il n’y ait personne autour de Philippe Thomas («l’art de société » 
qu’il mène est un art de compagnie, un art relationnel, et, en arpentant a 
posteriori les territoires qui furent les siens, nous ne cessons de croiser des 
personnages aux noms et prénoms multiples, Diana, Lidewij, Michel, 
Georges, Éric, Françoise, Élisabeth, Jean...) Ce n’est pas ça : il semblerait 
que ce soit le monde lui-même, fondamentalement, le réel du monde, qui, 
dans sa consistance comme dans son sens, se présente à nous comme vide. 


Pour sa participation à l’exposition collective Lieux communs, figures 
singulières, organisée à l’ARC durant l’hiver 1991-1992, Philippe Thomas 
propose, par l’intermédiaire de Marc Blondeau, une série de huit photo- 
graphies, qui, de manière emblématique, mettent en scène la trame vide du 
monde. Par exemple, un empilement de panneaux de chantier? (rectangle 
jaune «attention travaux», triangle blanc et rouge avec homme pelletant, 





23. Cf. Daniel Bosser, Philippe Thomas décline son identité, Paris, Galerie Claire Burrus/Yellow Now, 
1987. 

24. Dans le Journal de deuil, Roland Barthes écrit de même : «Peu à peu je déserte la conversation [...] 
peu à peu je ne lutte plus, je m'absente, sans souci de mon image. Cela commence ainsi par une 
désaffection de la mondanité, d'abord légère, puis radicale [...]. Et finalement je tombe dans un trou 
de chagrin» (Journal de deuil, Paris, Seuil/Imec, 2009, p. 86). 

25. Marc Blondeau, Paris, 1991, photographie couleur, 100 x 80 cm. 
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flèche « piétons ».…) simplement appuyés contre un mur, sous la fenêtre d’un 
bâtiment Algeco. La vue photographique est assez serrée pour que le regard 
n'échappe pas à ces panneaux, mais le cadre est suffisamment large pour 
que figurent également la porte conducteur d’une camionnette bleue et un 
reflet dans la fenêtre Algeco. Et c’est tout. Autre exemple : une table de 
restaurant? sur laquelle on voit deux sets de table, bleu roi et orange, une 
bouteille d’eau minérale, gazeuse, un verre rempli au quart, un petit dis- 
tributeur de serviettes en papier, une coupelle contenant une centaine 
d’escudos — nous sommes à la terrasse d’un bar à tapas, à Lisbonne, en 
1991. Là encore, c’est tout. Encore un exemple : un camion de La Poste? 
est arrêté sur une place à Bordeaux. Le sol de cette place est glacé et en 
partie blanchi par la neige — le camion, jaune, occupe les deux tiers droit de 
la photographie. 


Ces trois images sont réellement cela : des cadrages banals de scènes 
banales, nature morte urbaine, nature morte ensoleillée, vue documentaire 
hivernale. Ces images montrent à quel point le monde, bien que saturé de 
signes, d’objets, de mots, de sigles, s’offre à nous pour l’essentiel comme 
banal, faible, non remarquable et vide de sens. Certes, nous pouvons tenter 
de densifier cette banalité, rehausser cette faiblesse en constatant que le 
jaune du panneau «attention travaux» est complémentaire du bleu de la 
portière de la camionnette. En regardant la table à Lisbonne, nous pouvons 
penser aux tableaux de Morandi, à ses verres et à ses tasses, et se dire que la 
composition ici aussi est idéalement stable. Mais avant d’«artialiser’#», 
avant de filtrer les images par le filtre impeccable de la culture, le premier 
regard sur les photographies de Philippe Thomas dit toujours : vide — tout 
cela est vide. 


Bien sûr cela est fait exprès. La vacuité des images chez Philippe Thomas 
n’est là que pour «induire chez le spectateur ce type d’attitude que réclament 
les intrigues : des indices peuvent être - ou non -— relevés et interrogés. 
et les clichés gagner — ou non — en actualité... ». Ici, par exemple, il sem- 
blerait que la bouteille d’eau gazeuse possède un code-barres uniquement 





26. Marc Blondeau, Lisbonne, 1991, photographie couleur, 100 x 80 cm. 

27. Marc Blondeau, Bordeaux, 1991, photographie couleur, 100 x 80 cm. 

28. Verbe qu'emploie le philosophe Alain Roger pour désigner la lecture du réel par le prisme d'un regard 
construit par l'art. Cf. Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997. 

29. Marc Blondeau, dans « Marc Blondeau — Vous vous dites amateurs de fictions. Propos recueillis par 
Simone de Cosi», Lieux communs, figures singulières, Paris, Musée d'art moderne de la Ville de Paris, 
1991. 


pour exiger notre attention quant aux codes-barres en général (c’est-à-dire à 
la peinture de l’agence les ready-made appartiennent à tout le monde); à 
Bordeaux, il semblerait que le fourgon de La Poste se soit garé ici (je veux 
dire exactement là où il est), uniquement pour cadrer à travers sa carrosse- 
rie un morceaux de l’affiche de l’exposition Feux pâles (organisée par 
Pagence au capc de Bordeaux durant l’hiver 1990-1991...), affiche qui (ô 
hasard!) se trouve être également jaune comme le camion de La Poste... Et 
plus en arrière, dans la même image, on s’aperçoit, sans bouger du point de 
vue qui cadre déjà « par hasard » l'affiche de Feux pâles, sur la façade d’un 
immeuble aux enseignes partiellement cachées par un lampadaire, que la 
présence d’un loueur de «vidéos» a permis que surgisse le mot... «vide»! 
Le vide est donc encore là offert au regardeur perspicace, malgré les indices 
pouvant donner du sens aux scènes photographiées. Le vide comme un 
slogan, le vide comme un mot clef, le vide comme un axe qui fait tourner le 
manège de l’expérience de l’œuvre. 


Hallucination 


Pour suivre le récit étrange que propose Philippe Thomas, il faut donc 
accepter de flotter avec lui à la surface d’un monde saturé de vide. Et puis il 
faut accepter que subitement apparaisse, «sur le mode du punctum*°», un 
minuscule fait saillant, une étrangeté d’abord faible puis cinglante, qui, 
parce qu’on la prend pour soi, sature la perception — la pointe, la «meur- 
trit» ou la «poigne#l». Il faut donc accepter, après l’exercice du temps 
long et de la lenteur (le temps du vide), un deuxième exercice, celui de 
Paccélération et du vertige, et s’abandonner au jaillissement subit du sens. 
Cette expérience esthétique arythmique à un nom : l’hallucination. Et je 
pense qu’il ne serait pas trop compliqué de soutenir l'hypothèse suivante : 
Philippe Thomas propose d’instituer un régime de l’art qui soit littéralement 
hallucinatoire. (À moins que, à en croire la citation du philosophe Clément 
Rosset que Philippe Thomas livre en bonne place dans le catalogue de Feux 
pâles, il ne souhaite secrètement que tout le monde devienne ivrogne : 





30. Simone de Cosi, ibid, p. 265. 

31. Le punctum est le terme que choisit Roland Barthes pour compléter sa description de l'expérience de 
la photographie : au studium, intérêt général et poli que procure la photographie, vient s'ajouter, plus 
rarement, le punctum : «Le punctum d'une photo, c'est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi 
me meurtrit, me poigne)» (La Chambre claire, op. cit. p. 49). 
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« L'ivrogne est quant à lui hébété par la présence sous ses yeux d’une chose 
singulière et unique qu’il montre de l’index tout en prenant l’entourage à 
témoin, et bientôt à partie si celui-ci se rebiffe : regardez là, il y a une fleur, 
c’est une fleur, mais puisque je vous dis que c’est une fleur... Une chose toute 
simple, c’est-à-dire saisie comme singularité stupéfiante, comme émergence 
insolite dans le champ de l’existence. En quoi l’ivrognerie peut être indi- 
quée comme une des voies d’accès possible à l'expérience ontologique, au 
sentiment de l’autre; car l’ivrogne voit qu’il y a la rose, et qu’elle est sans 
pourquoi, comme disait Heidegger citant Angelus Silesius??.. » CQFD.) 
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En fait, Philippe Thomas sait que l’usage de la sensibilité qui permet le 
surgissement de véritables expériences esthétiques est plutôt rare. Il sait que 
nous traversons le monde le plus souvent sans que se produisent ces événe- | 
ments (toute expérience esthétique authentique est un événement) et c’est 
pour cela, je crois, qu’il invente en 1987 une agence dont la fonction est 
d’en créer les conditions. Cela peut paraître très abstrait, très général. C’est | 
pourtant bien concret, singulier et précis. Philippe Thomas souhaite tout 
simplement mettre en scène dans l’art ce que Witold Gombrowicz propose 
dans la littérature avec son ouvrage Cosmos «un roman sur la formation | 
de la réalité [...], une sorte de récit policier». Et comme le romancier 
polonais, il veut nous impliquer dans ses intrigues hallucinatoires. Dans 
l’œuvre de Philippe Thomas, le spectateur, confronté aux détails dispersés | 
par l’artiste dans la banalité du monde, est peu à peu emporté dans un | 
vertigineux dérèglement (l’équivalent d’une reprogrammation de ses com- | 
pétences esthétiques), et il se met à chercher, partout, ici, là, du sens qui 
voudrait bien affleurer. Dans Cosmos, de la même façon, le narrateur croit 
repérer dans l’épaisse trame du réel « deux anomalies très éloignées l’une de 
Pautre : a) un moineau pendu; b) Passociation de la bouche de Catherette à | 
la bouche de Léna ». Et, partant de là : «Ces deux problèmes se mettent à 
réclamer un sens... » 
Extrait : 
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«Il palpait, la tache de lumière dansait autour d’un peigne, d’un talon. En 
vain! Rien! Cela perdait tout sens et se défaisait lentement [...], les objets 
devenaient neutres, notre sensualité expirait. [...] 

» C’est alors que je remarquai quelque chose. 





32. Citation de Clément Rosset insérée dans la collection de citations signée Stéphane Mallarmé, «La 
chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres», Sur un lieu commun, op. cit. p. 237. 

33. Witold Gombrowicz, Cosmos [1965], trad. G. Sédir, Paris, Gallimard, 1999. 

34. Ibid. p. 9 pour cette citation et les suivantes. 





» Ce quelque chose pouvait n’être rien, mais pouvait aussi ne pas être rien. 65 
Très vraisemblablement sans importance, mais quand même... 

» Fuchs avait éclairé une aiguille qui avait ceci de particulier qu’elle était 
enfoncée au milieu de la table. 

» Cela n’aurait pas mérité d’attention spéciale si je n’avais remarqué aupa- 
ravant un fait un peu plus étonnant : une plume sergent-major enfoncée dans 
une écorce de citron. Quand il eut dévoilé cette aiguille ainsi enfoncée je lui 
pris la main et dirigeai sa lanterne vers la plume, à seule fin de restituer à 
notre présence en ce lieu les apparences d’une enquête. 

» Alors la lanterne remua vivement et, au bout d’un instant, découvrit autre 
chose : une lime à ongles sur la commode. Cette lime était enfoncée dans une 
boîte de carton. Je ne l’avais pas remarquée d’abord et la lanterne me la 
montrait comme pour demander “qu'est-ce que tu en dis ?”. 

» La lime, la plume, l’aiguille. La lanterne était maintenant comme un chien 
qui a trouvé une piste, elle bondissait d’objet en objet et nous découvrîmes 
encore deux “enfoncements” : deux agrafes l’une et l’autre enfoncées dans 
un carton. C'était peu. C’était peu et pourtant, dans notre triste situation 
elle créait une nouvelle ligne d’action ; la lanterne travailla encore [...] : un 
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clou enfoncé dans le mur, étrange parce qu’il était seulement à quelques cen- 
| timètres au-dessus du parquet. Cette étrangeté du clou n’était pas suffisante. 
De notre part c'était une sorte d’abus de l’avoir ainsi mise en lumière. Et 
plus rien d’autre, plus rien. Nous cherchions encore, mais cette recherche 
s’épuisait ; dans la cavité étouffante de la chambre s’amorçait une décompo- 4 
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S. Sauzedde 


sition…. et à la fin la lanterne s’arrêta. 
» Fuchs ouvrit la porte, nous commençâmes la retraiteÿs. » 


Le spectateur qui souhaite aujourd’hui faire l’expérience de l’œuvre de 
Philippe Thomas doit se préparer aux mêmes épreuves que le narrateur de 
Cosmos. Lui aussi devra faire travailler la banalité et risquer de ne rien 
trouver. Mais ce qui est certain, c’est que pendant le travail, dans l’enquête, 
il passera par des moments d’intensité incroyable, d’hallucination concrète 
(«nous découvrîmes encore deux “enfoncements” ! » }, il combinera compul- 
sivement des indices et cherchera le sens, affamé, l’esprit fiévreux. Et quand 
bien même il finira par battre en retraite, quittera l’exposition, fermera le 
livre, regagnera son appartement et oubliera son enquête, la totalité du 
monde aura tremblé. 





35. _/bid, pp. 83-84. 
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Métaphysique 


Le dispositif intellectuel et sensible élaboré par Philippe Thomas semble 
donc se présenter à nous comme un dispositif du double, c’est du moins mon 
hypothèse. Il y a, d’une part, le monde réel, celui où les camionnettes se 
garent le long des trottoirs ou sur les places, à Bordeaux ou à Paris — ce 
monde-là nous est commun, et il apparaît chez Philippe Thomas comme 
vide, terne et banal, parce que principalement insignifiant (c’est-à-dire un 
monde dans lequel est notable « l’insuffisance du réel à rendre compte de 
lui-même et à assurer sa propre signification* »). Et puis, d’autre part, il y a 
le monde auquel on accède en utilisant «la clef permettant de déchiffrer la 
réalité immédiate » (c’est-à-dire en sachant relever et combiner les signes 
que Philippe Thomas nous met sous les yeux). Dans ce deuxième monde, les 
indices prennent du sens, les agencements, les combinaisons et les autres 
rapports établis entre les images, les objets, les mots et les lieux, forment la 
trame bien palpable d’une autre réalité - une trame véritablement sensible 
pour qui sait la voir. Ce monde, évidemment, est celui dans lequel les ready- 
made appartiennent à tout le monde. 


On peut donc dire que Philippe Thomas, parce qu’il met en place un 
réseau de sens qui ajoute un autre monde à la réalité immédiate, propose 
avec son œuvre rien de moins qu’une structure métaphysique. Grâce aux 
«signes », le spectateur a accès à un deuxième monde, comme si, regardant 
des images, des coupures de presse, des inserts dans des magazines, ce 
spectateur lisait les oracles.. Comme s’il était devenu, en entrant dans la 
Cable Gallery en 1987 ou au Mamco en 1994, une pythie ou un haruspice 
communiquant avec l’au-delà.. Clément Rosset, que Philippe Thomas a lu 
(comme il semble «avoir lu tous les livres»), explique ce qu’il en est du 
Réel et son double dans un ouvrage dont la réédition augmentée de 1984 n’a 
pas pu échapper à l’agence : « La duplication du réel, qui constitue la struc- 
ture oraculaire de tout événement, constitue également, considérée d’un 
autre point de vue, la structure fondamentale du discours métaphysique, de 
Platon à nos jours. Selon cette structure métaphysique, le réel immédiat n’est 





36. Clément Rosset, Le Réel et son double [1976], Paris, Gallimard, 1999, pp. 75-76 pour cette citation et 
la suivante. 

37. La collection de citations que Philippe Thomas livre dans le catalogue de l'exposition Feux pâles 
(1990) sous le pseudonyme transparent (!) de Stéphane Mallarmé, porte le sous-titre rieur «La chair 
est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres», Sur un lieu commun, op. cit. pp. 237-244. Cf. également 
l'étude proposée par Émeline Jaret, «La bibliothèque de Philippe Thomas», in 20.1, n° 4, Art & 
Bibliothèques, juin 2010, pp. 10-17, reprise augmentée dans ce numéro de Retour d'y voir. 





admis et compris que pour autant qu’il peut être considéré comme l’expres- 
sion d’un autre réel, qui seul lui confère son sens et sa réalité. Ce monde-ci, 
qui n’a par lui-même aucun sens, reçoit sa signification et son être d’un autre 
monde qui le double. » Ne vient-on pas de parler exactement de cela ? 


Ce texte n’est pas le lieu pour insister outre mesure sur l’aspect méta- 
physique de l’œuvre de Philippe Thomas, mais de Fictionnalisme aux Ready- 
mades.., je ne suis pas loin de penser qu’il serait possible de mener une 
lecture platonicienne de l’ensemble de ce travail! Car à une différence près 
(et pas des moindres : chez Philippe Thomas jamais le hic et nunc n’est 
déprécié au profit d’un monde idéal de la Vérité, et il n’y a rien qui soit hors 
du monde, ailleurs, dans un au-delà religieux...), à une différence près donc, 
l'œuvre platonicienne n’est jamais très loin de ce qu’invente Philippe Thomas. 
Platon est en effet cité régulièrement dans les textes de l’artiste (Le Cratyle 
et La République entre autres); les dialogues, en tant que formes littéraires 
spécifiques, y sont récurrents (parce qu’ils permettent, chez Philippe Thomas 
comme chez Platon, l'avancée progressive de la conscience du lecteur); 
comme chez le philosophe athénien, toute énonciation se déroule dans une 
mise en scène qui accompagne in fine la découverte d’une « vérité» souhaitée 
par l’auteur (par exemple Munich et la Documenta de Kassel pour Thomas, 
qui fonctionnent littérairement comme les rives de l’Ilissos et l’ombre d’un 
platane pour le Phèdre de Platon...) ; comme dans les dialogues platoniciens, 
l’ensemble de l’œuvre se joue dans une société donnée, avec une répartition 
des rôles bien précise (Georges Verney-Carron en Lysias, Michel Bosser en 
Criton...); et ce parallèle entre l’artiste et le philosophe se vérifie jusque dans 
la façon de vivre en société dessinée par l’œuvre, où la figure de Philippe 
Thomas n’est pas sans rappeler celle de Socrate, tout aussi aimable et 
impressionnante, mais tout aussi absente, présente en creux, par le vide. 


Je ne veux pas insister donc, mais, puisque l’on parle de métaphysique, 
je pense que Platon doit être convoqué -— et, dans le même registre, je suis 
également prêt à soutenir que l’œuvre de Philippe Thomas est de toute façon 
condamnée à la métaphysique parce que, quelles que soient ses formes, elle 
se range derrière un nom : « Thomas. » 





38. Clément Rosset, Le Réel et son double, op. cit. p. 55. 
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Thomas 


Le travail de Philippe Thomas est en effet prodigieusement porté par la puis- 
sance du langage et la densité des mots, alors on ne peut pas manquer de 
relever que « Thomas» n’est pas un nom comme un autre. Certes, ce nom 
n’est pas mis en avant dans l’œuvre, mais il est présent au même titre que les 
autres indices, pas beaucoup plus caché, pas beaucoup plus visible. Et ce 
signe-là, comme les autres donc, lorsqu’on le tient, on ne peut s'empêcher de 
tester sa capacité à s’agencer avec tous les autres... et force est de constater 
qu’il s’agence incroyablement! Le nom a en effet une épaisseur historique 
considérable et cela lui donne une plasticité folle — et Philippe Thomas le sait 
bien mieux que nous. Il sait que de saint Thomas (cité dans Fictionnalisme), 
l’homme qui doute de l’existence de l’Autre Monde dans l'Évangile, à 
Thomas l’Obscur (cité dans Feux pâles), le personnage vide, le personnage 
vertigineux que dessine Maurice Blanchot, son nom, simplement son nom, 
«Thomas», ce nom qui vient de l’araméen «té’oma» et qui signifie «le 
jumeau », mais aussi «le double ».. ce nom, donc (c’est une évidence, n’est- 
ce pas ?!), introduit une (épaisse et joyeuse) dimension métaphysique dans 
l'œuvre. Et, dans le jeu des agencements de signes proposé, tout cela apparaît 
cohérent jusqu’au vertige. 


On en vient presque à renverser la chronologie et l’ordre des choses, 
comme le fait Pierre Bayard dans son histoire du Plagiat par anticipation*…. 
Et la fiction de Philippe nous surprend à lire les mots de Thomas, dans 
l'Évangile de Jean, comme si le dialogue avait eu lieu en 1987, dans l’agence 
new-yorkaise readymades belong to everyone. Devant la plante verte, alors 
que Jésus évoque une fois de plus le monde double, immortel, qui est promis 
à ceux qui croient en lui : « Quant au lieu où je vais, vous en savez le che- 
min...» (Jn 14; 4), et Thomas (le jumeau, le double, le douteux) de répondre : 
«Seigneur, nous ne savons même pas où tu vas. Comment en connaîtrions- 
nous le chemin ? » (Jn 14; 5)... Oui, cela aurait pu se passer comme ça... 

Ce qui est certain, c’est que Thomas (Philippe) a toujours signifié que sa 
métaphysique n’ouvrait pas sur un au-delà mais donnait de la substance à 
un ici-là - un monde où la métaphysique permet à un ivrogne de pleurer de 
joie en voyant une rose être «sans pourquoi», un monde ou « Thomas» 
s'entend donc aussi comme «toma » (en espagnol, du verbe fomar, prendre) 
qui veut dire, «tiens », « prends-le », «saisis-toi de ça »… Un usage des choses 
ici et maintenant. (N'est-ce pas ce que ne cesse de proposer l’agence ?) 





39. Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2009. 


Philippe Thomas, personnage de son propre dispositif, habite donctoutes 69 
les dimensions de son nom. Et, métaphysique sans être religieux, il se tient 
en équilibre entre deux mondes, le réel et la fiction, le vide et le sens, aucun 
de ces mondes ne cherchant à l’emporter sur l’autre, aucune des deux sub- 
stances ne voulant être privilégiée. 


Philippe Thomas semble donc prendre pour lui la position radicale que 
propose le Caravage dans L’Incrédulité de saint Thomas. Dans cette pein- 
ture de 1601-1602 représentant le fameux épisode de saint Thomas voulant 
«voir pour croire », les quatre hommes (le Christ, Thomas et deux autres 
apôtres) ne sont en rien éloignés du monde physique et charnel par le mystère 
métaphysique. Le Caravage ne les fait pas disparaître dans l’immatérialité 
divine que promet le Christ, bien au contraire, tout dans sa peinture évoque 
la matière dure dont sont faits le réel, le monde, la substance. Le Christ lui- 
même y est un corps d’une densité et d’une sensualité puissantes — seul jeune 
homme dans le carré serré des visages peints par le Caravage, son corps est 
comme offert, et sa poitrine nue paraît se libérer par l’ouverture de l’étoffe 
blanche qui le vêt. Et le Christ fait glisser le doigt de Thomas dans la fente 
de sa côte. Et la peinture dit que Thomas est gagné par cette blessure (la 
même fente est reprise, symétriquement, sur l’épaule du saint). Dans cette 
peinture, le mystère métaphysique a bien lieu (c’est une peinture évangé- 
lique), mais le monde n’a pas disparu, sa carnation est toujours et encore 
palpable (c’est une peinture érotique). 


Roland Barthes (Accuser réception de l'œuvre de Philippe Thomas) 
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Philippe Thomas personnage de son œuvre, personnage métaphysique 
de facto, semble donc offrir aujourd’hui à notre sensibilité une œuvre qui 
n’est pas sans point commun avec celle du Caravage, bien que conceptuelle, 
bien que croisant Platon, le réel, son double, Rosset, Blanchot (mais aussi, 
d’un certain point de vue, à cause de tout cela). Et si je disais plus haut ne 
pas vouloir «insister sur la métaphysique », je crois pouvoir cependant affir- 
mer que la réception, dense, que nous faisons aujourd’hui de cette œuvre des 
années 1980 et 1990, prend en compte, fondamentalement, cette dimension 
métaphysique. 

L'œuvre de Philippe Thomas, en quelque sorte, nous atteint encore 
comme nous atteint encore la peinture du Caravage. C’est la même chose. 
Par-delà les âges. 





40. Le Caravage, l'Incrédulité de saint Thomas, 1601-1607, huile sur toile, 107 x 146 cm, Palais de Sans- 
Souci, Potsdam. 
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Il ne faut donc pas se méprendre sur la métaphysique de ce projet artistique. 
Certes, la métaphysique qui sourd densifie notre expérience de l’œuvre, voire, 
avec Platon en arrière-plan, la charge d’un sérieux peut-être un peu impres- 
sionnant. Cependant, cela n'empêche pas que ce projet soit majoritairement 
fait pour notre monde, et, parce qu’il s’agit avant tout d’une œuvre «de 
société », l’ensemble apparaît bien plus politique que religieux... En fait, si le 
terme n’était pas aussi péjoratif, nous pourrions dire que cette œuvre est un 
projet «mondain » (littéralement, fait pour le monde, s’adressant au monde). 
Cela permettrait de pointer une autre réalité - ambivalente — de ce travail 
qui apostrophe le monde de l’art en lui proposant précisément un jeu 
mondain. 
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Il faut en fait comprendre que tout cela est assez joyeux. Les traits ironi- 
ques prolifèrent dans l’œuvre et le mondain qu’organise Philippe Thomas est 
toujours travaillé par l'humour. À propos des premiers manuscrits, Michel 
Tournereau écrit : « j’ai pu le rencontrer et l’entendre s’amuser“! » des effets 
de l’homonymie fictionnelle... À propos de l’agence et de son lien avec 
Péconomie de marché, il dit (par la signature de Georges Verney-Carron) 
son «envie de la mettre à contribution pour développer à partir d’elle [...] 
un discours tout entier marqué d’une ironie ou d’une dérision critique“? »… 
Quant à Georges Verney-Carron, se donnant lui-même sans détour comme 
une figure mondaine, lui dont la collaboration intellectuelle directe avec 
Philippe Thomas n’a duré que quarante-cinq minutes“, on a du mal à ne pas 
penser que la citation moqueuse d’Abba Théodore de Phermé ne lui ait pas 
été destinée, lorsqu'on lit le sage qui tonne : «en vérité, je ne lui ai pas parlé, 
car c’est un commerçant, et il veut se glorifier dans les paroles d’autrui*»… 


Philippe Thomas le fait exprès : la machinerie qu’il met en place révèle 
le mondain du monde (en y participant). Et parce que cette machinerie est 
métaphysique, parce qu’elle est un jeu de complexification du réel et en 





41. Michel Tournereau, «Philippe Thomas : sujet à discrétion ?», Sur un lieu commun, op. cit. p. 51. 

42. Georges Verney-Carron, «Publicité, publicité. De quelques cas de figures», bid., p. 113. 

43. Cf. son entretien avec Éric Duyckaerts et Georges Verney-Carron, «Sur un lieu commun», ibid. 
pp. 159-183. «L'entretien (pour rentrer en tant que signature dans le jeu de l'agence) n'a pas duré 
longtemps. Environ trois quarts d'heure. || m'a expliqué ce qu'il avait fait, ce qu'il faisait et quel jeu il 
voulait engager, quel coup il voulait monter avec moi, à partir de son agence [...]. J'ai donc accepté 
et tout était dit! Après je ne l'ai plus revu.» 

44. Cf. Stéphane Mallarmé, «La chair est triste. », ‘bid., p. 241. 


permet un usage torve, nerveux, ironique, tenant du mondain, on comprendra 71 
qu’elle a à voir avec «ce que, depuis la seconde moitié du XIX siècle, on 
appelle en France le chichi». 

Clément Rosset, encore lui, montre à quel point tout cela est lié : 


«Le chichi se caractérise d’abord, bien entendu, par un goût de la compli- 
cation, qui traduit lui-même un dégoût du simple. Mais il faut comprendre 
le double sens de ce refus du simple. [...] En un premier sens [cela] exprime 
seulement un goût pour la complication : à l’attitude simple on préfère la 
manœuvre compliquée, même si le but visé est le même [...]. Mais dans un 
second sens, qui n’élimine pas le premier mais au contraire l’approfondit 
et l’élucide, le dégoût du simple désigne un effroi face à l’unique, un éloigne- 
ment face à la chose même : le goût de la complication exprimant d’abord 
un besoin de duplication, nécessaire à l’assomption en dérobade d’un réel 
dont l’unicité crue est instinctivement pressentie comme indigeste. Ainsi 
entendu, ce refus du simple permet de comprendre pourquoi les “précieuses” 
font des “chichis” : moins pour briller dans le monde que pour atténuer la 
brillance du réel, dont l’éclat les blesse par son intolérable unicité*. » 


Roland Barthes (Accuser réception de l'œuvre de Philippe Thomas) 
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C’est ici le nœud qui nous intéresse parce que toujours actif dans notre 
expérience contemporaine de l’œuvre : le but de l’agence semble être de 
permettre de vivre dans le monde, quand bien même il serait «mondain », 
quand bien même son économie serait artificielle, quand bien même son 
quotidien ressemblerait à une immense fiction s’appuyant sur du vide — et que 
cette réalité sèche nous donnerait le vertige. Clément Rosset de conclure : 


«La complication n’est ici qu’un pis-aller, qu’une attitude de protection 
contre l’inéluctabilité de l’unique, auquel le chichi, qu’il soit d’essence 
précieuse ou métaphysique, et à supposer que ces deux essences diffèrent 
Pune de l’autre, n’apportera jamais qu’un obstacle provisoire, ou du moins 
illusoire“6. » 


Le travail de Philippe Thomas tient donc davantage du chichi méta- 
physique, drôle et joyeux bien que tragique, que des pleurnicheries post- 
platoniciennes. Il n’évacue jamais le vide (au contraire il le donne à voir), et 
propose par son agence d'apprendre à composer avec. Face au vide, je le 
réécris, le chichi n’est inventé que comme «un obstacle provisoire, ou du 
moins illusoire ». 





45. Clément Rosset, Le Réel et son double, op. cit. pp. 77-78. 
46. Jbid, p. 79. 





Jamais il n’est question d’établir des monuments, des chefs-d’œuvre et 
autres objets pour «les siècles des siècles ». Il s’agit plutôt de fabriquer avec 
élégance du creux, de la présence-absence dont on puisse faire l’expérience. 
Et, comme les peintres de vanités, de le faire en s’appuyant sur ce qui ne dure 
pas et toujours se fane. 

C’est une des raisons pour lesquelles Philippe Thomas privilégie les 
revues et les journaux, qui sont des publications littéralement « mondaines » 
et éphémères (Libération, qui fait paraître plusieurs des publicités de 
Pagence, est, comme Le Monde [sic], un journal «mondain» car inséré 
dans le flux quotidien du monde). C’est également la raison pour laquelle, 
je crois, il produira des cartes postales, des tracts, des livrets, des éditions 
légères. Tout ce que les archivistes appellent, précisément, des éphéméras : 
ces documents souvent beaux que l’on glane dans les expositions pour en 
conserver une trace et qui, déposés sur les tables de nos intérieurs, seront 
bientôt recouverts par les prochaines élégances éphémères cueillies ici ou là. 

Quand Philippe Thomas fait des œuvres avec des éphéméras, il compte 
sur leur capacité à être ponctuellement présentes et irradiantes. Il les livre à 
notre sensibilité avec préciosité et délicatesse — il sait qu’il ne s’agit que de 
petits chichis, en sursis. 


Qi 
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Élégance 


Il faut bien comprendre ce que je veux toucher en rapprochant l’œuvre de 
Philippe Thomas du terme « chichi ». Il ne s’agit évidemment pas de dire que 
tout cela est une gesticulation creuse (je pense l’inverse). Il s’agit plutôt de 
faire soupeser l’ambivalence éminemment productive de cette œuvre. Certes, 
avec le chichi, quelque chose d’un peu laid est convoqué car le chichi force 
le banal à accoucher d’autre chose que de lui-même, et, dans cette violence, 
il y a une certaine laideur. Mais si le chichi exige du réel qu’il soit augmenté, 
comme s’il s’agissait de le décorer, il n’est pas le kitsch, et la « décoration » 
qu’il propose n’est pas condamnée à la vulgarité — par exemple, c’est lui qui 
permet au dandy d’être élégant, mais il ne peut rien pour les guirlandes qui 
abondent sur les faux chalets des marchés de Noël. 


Tout cela est évident dès qu’on regarde les textes que Philippe Thomas 
a écrits, ou même, plus largement, lorsqu'on observe le vocabulaire et les 
expressions qu’il utilise, par exemple pour les titres de ses œuvres. Son 
langage choisi et sa rhétorique précieuse ne sont jamais kitsch, mais au 
contraire brillent d’élégance. 





Par exemple : 


« Avertissement : les pages qui suivent laissent passer suffisamment des cir- 
constances dans lesquelles elles ont été écrites, pour qu’on ait cru inutile de 
leur ajouter d’autres précisions. Que le lecteur veuille bien se souvenir, s’il 
lui arrive de regretter l’absence de détails sur les gens et les faits mentionnés, 
que c’est chose courante dans la vie de tous les jours, que de croiser — pour 
un moment ou quelques heures — des personnes dont nous ne connaîtrons 
jamais qu’un regard, un prénom, parfois une opinion’. » 


En lisant ce paragraphe qui tient lieu d’introduction au livre d’artiste 
Insights, on se dit d’abord que Philippe Thomas était un écrivain tout autant 
qu'un artiste (et, de fait, on le voit exister dans son œuvre comme un écri- 
vain qui emprunte avec délice des styles, des genres et des expressions pour 
les faire siennes). Mais on s’aperçoit aussi que Philippe Thomas choisit ses 
mots comme un styliste choisit ses étoffes, avec l’intention de les adresser à 
un corps. Ici, par exemple, le registre littéraire choisi est clairement celui du 
pathétique, pratiqué en mode mineur, avec subtilité, comme l’œuvre en a 
l'habitude, mais on retrouve assurément la plupart des éléments exigés par 
la rhétorique pathétique : l’apostrophe au lecteur («que le lecteur veuille 
bien. »), le champ lexical de la perte (« regretter l'absence. »), la mélan- 
colie, la présence emphatique du temps («tous les jours », «pour un moment», 
«quelques heures»), les points de suspension et les effets d’échos («un 
regard», «un prénom», «une opinion»). Soit des ingrédients nécessaires 
pour que soit créée de l’émotion, ce qui est précisément le sens du terme 
« pathétique ». 


En employant le terme chichi, je veux donc dire que l’«art de société » 
de Philippe Thomas est d’une rare élégance et que son travail d’écriture le 
montre. Et même quand il ne fait que citer, s’autorisant une pratique de 
écriture ready-made, là encore nous sommes le plus souvent saisis. 


(Par exemple, avec ce texte de Valère Novarina livré sans commentaire 
dans le catalogue de Feux pâles : 


«Dans un mot répété il n’entendait jamais deux fois la même chose. Il enten- 
dait sous tous les mots la même chose. Il pensait mourir quand il entendrait 
le son ut. Il avait horreur de toute pensée émise. Il pensait habiter un corps 
vide ; il ne parvenait pas à s’habituer à être dedans. Il pensait être un objet. 





47. Laura Carpenter, «Insights », Sur un lieu commun, op. cit, p. 187. 
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Il pensait qu'après lui tout irait mieux. Il aimait la langue allemande où il 
n’y a qu’un seul mot pour l’aube et le crépuscule. Il pensait former un objet. 
Il pensait être né parce qu’on avait prononcé sa syllabe“. ») 


On comprend que le chichi, cette orfèvrerie qui sertit les idées comme s’il 
s'agissait de diamants, peut être ni laid ni vulgaire. Chez Philippe Thomas, 
il permet au contraire, dans les textes, dans les images, dans les installations, 
de faire advenir une terrible beauté. Comme dans ce texte de Valère Novarina, 
portrait ready-made (éminemment personnel ?). 


Roland Barthes 


Le travail de Philippe Thomas semble donc tenir une position d’équilibre 
qui lui donne encore aujourd’hui sa valeur. D’une part, c’est un édifice con- 
ceptuel d’une rare cohérence, proposant, avec une forme qui peut paraître 
resserrée et sèche, une matrice pour penser l’art, l’économie, la société et 
plus largement les conditions d’existence du réel. Et, d’autre part, l’équilibre 
se joue là, c’est un dispositif affectif puissant, appuyé entre autres sur une 
maîtrise impressionnante des conditions de l’élégance. 

À vrai dire, depuis que je connais ce travail, je ne peux m'empêcher de 
le comparer à celui de Roland Barthes, en général. Pas seulement parce 
que, nous l’avons vu, Philippe Thomas a lu Barthes et en utilise à l’occa- 
sion le vocabulaire ou les concepts. Pas seulement, donc, parce qu’affleure 
ici ou là le terme « punctum » ou l’expression «la mort de l’auteur », mais 
parce que, en général, la position qu’ouvre Philippe Thomas dans l’art me 
semble comparable à celle de Roland Barthes dans les sciences humaines : 
une œuvre faite avec une part de technique serrée et aride, combinée avec 
des positions théoriques et politiques franches, radicales, l’ensemble se 
tenant dans l’affirmation d’un goût pour la douceur, la sensualité, l’opti- 
misme irradiant de se savoir vivant. J'hésite à employer le terme (parce 
qu’il est compliqué à manipuler pour la période post-moderne), mais je 
pense qu’on pourrait montrer qu'ils ont tous les deux le même «style ». 
Dans tous les cas, il semblerait que les deux œuvres cherchent un équilibre 
sur une même crête et tentent de nous indiquer, sur le fil, un passage entre 
deux à-pics dans le massif des mots et de l’art. 





48. Valère Novarina, cité dans Stéphane Mallarmé, «La chair est triste ….», ibid., p. 242. 





L'œuvre de Philippe Thomas apparaît également très proche de certains 75 
ouvrages de Roland Barthes. La Chambre claire, en particulier, ouvrage sur 
la photographie que Barthes écrit entre le 15 avril et le 3 juin 1979 alors 
qu’il est travaillé par le deuil de sa mère, semble être comme une véritable 
clef de lecture pour l’œuvre de l'artiste. Ce n’est pas que ce livre soit un 
bréviaire ou bien qu’il faille imaginer une œuvre plastique sous influence, 
faisant fructifier un capital transmis par cet ouvrage (cela serait un contre- 
sens pour une œuvre post-moderne qui négocie ses héritages de manière très 
singulière, en tout cas totalement différemment de la très auteuriste et très 
moderniste idée de transmission d’un artiste à l’autre...). Mais La Chambre 
claire apparaît comme une clef pour l’œuvre de Thomas parce que, d’une 
part, la photographie y tient une place centrale, et parce que, d’autre part, 
les voix prises par l’œuvre (l’œuvre en général) pour nous affecter (celles-là 
mêmes que nous décrivons depuis le début de ce texte) semblent être en tout 
point comparables à celles décrites par Barthes, pour la photographie, dans 
son ouvrage de 1979. 

En effet, nous l’avons vu, la photographie est essentielle dans le dispositif 
plastique de Philippe Thomas. Elle y est littéralement première car c’est ce 
médium que choisit l’artiste pour sa « première» œuvre plastique hors d’IFP, 
en 1985, lorsqu'il réalise Sujet à discrétion". Et elle prime également parce 
que, à quelques rares exceptions près, elle est systématiquement associée 
aux dispositifs qu’il élabore de 1985 à 1995. Mais, au-delà de cette présence 
première et centrale en tant que médium «technique », c’est sa présence en 
tant que paradigme pour toute l’œuvre qui est essentielle. Et, de ce fait, il 
semblerait que les trois étapes de l’expérience photographique décrite par 
Barthes correspondent point par point aux trois étapes de la réception que 
nous faisons, encore aujourd’hui, de l’œuvre de Philippe Thomas. 
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Pour Barthes, nous l’avons déjà évoqué plus haut, la première étape de 
l’expérience photographique est liée à sa « banalité » — et face à elle, dans un 
premier temps, il semblerait donc que nous développions uniquement une 
attention polie, le stwdium. Pour Barthes cela est lié à la nature même de la 
photographie, qui, parce qu’elle enregistre la surface du monde, est irré- 
médiablement condamnée au banal, au quelconque, au commun. Il écrit : 
«mest-ce pas l’infirmité même de la Photographie, que cette difficulté à 
exister, qu’on appelle la banalité ?$1», 





49. Le Journal de deuil, publié récemment, s'étend du 26 octobre 1977 au 15 septembre 1979, Paris, Seuil/ 
Imec, 2009. 

50. Sujet à discrétion, 1985. 3 photographies couleur et 3 cartels, 65 x 80 cm (photo) et 4 x 12 cm (cartel). 

51. Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., pp. 40-41. 


Ce premier moment de l’affect photographique, la sensation palpable de 
la présence du banal, est longuement décrit dans La Chambre claire. Et il 
semblerait que ce soit exactement cela que Philippe Thomas cherche à nous 
faire toucher, intimement, avec ses œuvres, en faisant en sorte que le spec- 
tateur, dans un premier temps, se dise : «.. je les goûte comme de bons 
tableaux historiques : car c’est culturellement (cette connotation est présente 
dans le studium) que je participe aux figures, aux mines, aux gestes, aux 
décors, aux actions’? ». Dans le texte de 1992, Mäünchen, bin und zurück 
signé Christoph Sattler, Philippe Thomas pointe précisément cela du doigt 
et décrit cette façon « culturelle » de rencontrer l’art : sans implication super- 
flue, parfois même, comme le personnage du texte, avec «lesprit ailleurs 
[...] trop dépité pour accorder à ces œuvres le minimum d’attention», en 
«allant bien sûr d’une salle à l’autre, en faisant mine de s’intéresser, mais 
(en) marchant en s’appliquant surtout à ne pas faire trop craquer les par- 
quets*? ». 


Oo 
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Mais l’élégante œuvre de Philippe Thomas aux douces lumières égales, 
aux cadrages serrés et au goût pour le détail, cette œuvre construite pour 
proposer d’abord au spectateur une expérience policée, se révèle peu à peu, 
nous l’avons également vu plus haut, comme le point de départ d’une expé- 
rience seconde, soudaine, zébrée par le punctum. Roland Barthes : 


«Le second élément vient casser (ou scander) le studium. Cette fois, ce n’est 
pas moi qui vais le chercher (comme j’investis de ma conscience souveraine 
le champ du studium), c’est lui qui part de la scène, comme une flèche, et 
vient me percer. Un mot existe en latin pour désigner cette blessure, cette 
piqûre, cette marque faite par un instrument pointu [...]. Ce second élé- 
ment qui vient déranger le studium, je l’appellerai donc punctum. [...] Le 
punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me 
meurtrit, me poigne)‘*. » 


Chez Philippe Thomas comme chez Barthes, le punctum est toujours 
second, après coup, après que la photographie «a travaillé en moi‘ », après 
«une certaine latence ». Subitement, sans qu’on en maîtrise les canaux, «ça 
remonte ». Chez Philippe Thomas, cela est rendu possible parce qu’il y a du 
silence et du vide autour des œuvres, et, comme dans la description barthienne, 





52. bid. p. 48. 

53. «Munich, aller-retour», Sur un lieu commun, op. cit. p. 343. 

54. Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., pp. 48-49. Cf. également note 32. 
55. /bid., pp. 87 et sqq. pour cette citation et les suivantes. 


«la photo me touche si je la retire de son bla-bla ordinaire : “Technique”, 
“Réalité”, “Reportage”, “Art”, etc. : ne rien dire, fermer les yeux, laisser le 
détail remonter seul à la conscience affective». Et alors la photographie 
«entraîne le spectateur hors de son cadre, et c’est en cela que cette photo, je 
Panime et elle m’anime. Le punctum est alors une sorte de hors-champ sub- 
til, comme si l’image lançait le désir au-delà de ce qu’elle donne à voir*f ». 

Cette mise au travail de l’affect du spectateur par le punctum est la 
deuxième puissance que Barthes attribue précisément à la photographie. 
Mais, pour l’œuvre de Philippe Thomas, cela concerne plus que la photo- 
graphie : il y a punctum aussi dans les textes, dans les expositions, les 
publicités. Et, plus généralement, il faut avoir été touché et fiché par un 
punctum, alors qu’on regardait gentiment ce qu’il en était (studium), pour 
affirmer avoir fait réellement l’expérience de cette œuvre. 


Reste le troisième point qui pourrait finalement se révéler encore plus 
prégnant. Roland Barthes explique que la photographie (celle de l’époque 
pré-numérique qui nous occupe) nous affecte parce que c’est «une preuve ». 
Une preuve qui dit «ça a été», une preuve dont la « force est [...] supérieure 
à tout ce que peut, a pu concevoir l'esprit humain pour nous assurer de la 
réalité®’ ». C'est-à-dire une preuve qui n’exige pas d’autre garantie que d’être 
une photographie (argentique). Barthes peut résumer ainsi : « D’un point 
de vue phénoménologique, dans la Photographie, le pouvoir d’authentifica- 
tion prime le pouvoir de représentation®f. » 

Chez Philippe Thomas, l’usage de la photographie a évidemment à voir 
avec cette capacité de la technique à faire preuve mais, là encore, il est possible 
d’affirmer davantage : il semblerait que l’œuvre dans son ensemble (depuis 
la publication des premiers textes, jusqu'aux publications par l’agence 
d’images, posters, cartes de visite, etc.) puisse se lire comme une gigantesque 
accumulation de preuves. Et il faut comprendre que ces preuves font bien 
plus que transmettre une information relative à l’existence de quelque chose 
(un auteur, une fiction, une agence...) : pour le spectateur, ces preuves sont 
des violences. Barthes l’écrit ainsi à propos de la photographie: «La 
Photographie est violente : non parce qu’elle montre des violences, mais 
parce qu’à chaque fois elle emplit de force la vue, et qu’en elle rien ne peut 
se refuser, ni se transformer”. » Elle dit «cela a été», et il n’est pas possible 





57. Ibid, p.135. 
58. /bid, p. 139. 
59. /bid, p. 143. 


56. /bid, p. 9. 
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z8 de le contester. Et de même chez Philippe Thomas, quoi qu’on pense, quoi 
qu’on sache du travail, de force, les photographies, comme les autres preuves 
qu’il met en scène, disent « cela existe », «cela est dans le monde », « cela est 
présent dans votre vie ». 

Et si l’œuvre use de la photographie comme preuve ontologique, et si 
l’ensemble de l’œuvre est concerné et cherche à se donner entièrement 
comme preuve ontologique, et si elle ne veut pas prouver l’existence de 
quelque chose (comme l’agence) en particulier puisque ce qu’elle «dit» est 
essentiellement tautologique (l'agence fait exister des preuves qui existent 
pour dire qu’il existe une agence qui les fait exister), alors, en définitive, elle 
affirme crûment le fait que «exister » existe. 
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| L'œuvre est une preuve nue, une preuve qui dit seulement «ça a été», et 
| ceci, cette preuve qui est pour Barthes le troisième temps de l’affection 
photographique, «c’est le Temps, c’est l’emphase déchirante du noème 
(«ça-a-été»), sa représentation pure». Cette affection sourde présente 
dans toute l’œuvre de Philippe Thomas correspond chez Barthes à «un autre 
| punctum (un autre “stigmate”) que le “détail”. Ce nouveau punctum [...] 
n’est plus de forme, mais d’intensité, c’est le Tempsf! ». Et si, écrit encore 
Barthes, «toutes les photographies ne le montrent pas, voire même cher- 
chent à le gommer», dans l’œuvre de Philippe Thomas, à l'inverse, ce 
punctum est omniprésent et «il y a toujours en elle un écrasement du 
| Temps : cela est mort et cela va mourir? ». 
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C’est cela qui fonctionnait entre 1985 et 1995 et qui nous atteint encore 
aujourd’hui quand on rencontre cette œuvre : parce que la photographie est 
le paradigme qui fait fonctionner toute l’œuvre, parce que, par nature, la 
photographie ne peut «se séparer du “pathétique” dont elle est faite, dès le 
premier regard? », nous sommes affectés. Et voyant les images de l’agence, 
voyant les publicités, voyant les cadrages photographiques sur un gobelet 
de café, une carte de visite ou une plante verte, c’est l’essence de la photo- 
graphie décrite par Barthes que nous voyons. « Cela est mort et cela va 
mourir. » Et nous sommes affectés. 





60. _/bid, p. 148. 
61. /bid, p. 148. 
62. Ibid, p.150. 
63. bid, p. 42. 
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Effacement, disparition, métaphysique, élégance éphémère, vanité, photo- 
graphie et deuil... L’œuvre de Philippe Thomas semble donc nous affecter, 
encore aujourd’hui, parce qu’elle est chargée d’éléments littéralement pathé- 
tiques. Et tout se passe comme si, gorgée de fiction et donc s’appuyant sur 
les ressorts du romanesque, elle s’était également saisie de bribes du roman- 
tisme : la présence des fantômes (Philippe Thomas écrivant se dit être un 
ghost — un auteur second, installé derrière les auteurs signatairesft), celle de 
la disparition et de la mort (cf. l'Hommage à Philippe Thomas), l'usage de 
la ruine (en montrant des fragments d’un monde passé, éparpillés ici ou là). 
Cette œuvre hautement conceptuelle trouve donc également une puissance 
dans un registre qui n’a rien à voir avec le «conceptuel » auquel on la lie 
habituellement, et c’est une puissance qui nous permet à nous, spectateurs 
d’après la société de cet «art de société », d’en faire toujours une expérience 
d’une rare intensité. 

C'était peut-être une hérésie que de pointer cela dans les années 1980 
et 1990, et c’est peut-être pour cela qu’encore en 2001, au moment de la 
première exposition d’envergure consacrée à ce travail (au Musée d’art 
contemporain de Barcelone puis au Magasin, à Grenoble), on pouvait lire 
dans les textes présentant cette œuvre que, «comme la plupart des artistes 
de sa génération», Philippe Thomas s'était «engagé à rompre avec tout 
formalisme », et constater que l’analyse portait uniquement sur l’ambition 
conceptuelle de cet art. 

Mais, aujourd’hui, l'héritage de l’art conceptuel n’impose plus sa pres- 
sion. En 1969, si l’on suivait le texte fondateur de Joseph Kosuth, Art After 
PhilosophySs, il fallait séparer radicalement l’affect du concept et établir 
une bonne fois pour toute que « l’art est analytique » et uniquement « analy- 
tique ». Mais aujourd’hui, alors que l’héritage « orthodoxe » a fait long feu 
et appartient à une autre histoire, l’œuvre nous apparaît comme très sûre de 
ses formes : elle semble affirmer son élégance, son goût pour les lignes, les 
couleurs, les lumières et les mots choisis. Et, à distance de l’incandescente 
sécheresse de l’art conceptuel historique, Philippe Thomas semble trouver sa 
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64. «J'imagine que là où il est impossible à un “nègre” de ne pas faire le noir sur ses activités, la langue 
anglaise pourrait autoriser un “ghost” à ne rien en dissimuler. Et cela, sans qu'il ait à renier quoi que 
ce soit du contrat qui le lie à son commanditaire; ni même à démériter du nom que ce contrat lui vaut. 
Que craindre en effet d'une vérité, si elle énonce d'une voix blanche ou irréelle, par une première 
personne qui reste — .… on le sait pertinemment ! — comme le produit fantomatique de son ultime 
signataire ?» (Laura Carpenter, «Insights», Sur un lieu commun, op. cit. pp. 212-213). 

65. Joseph Kosuth, «Art After Philosophy», Studio International, octobre 1969. 





place dans l’histoire de l’art à la suite de celle de Kosuth, certes, mais plutôt 
à proximité d’un Felix Gonzalez-Torres, par exemple, ou, pour les specta- 
teurs de l’art de 2012 que nous sommes, tout contre les réalisations d’un 
Pierre Huyghe dont le travail très théorique n’hésite pas à être également 
(radicalement) tout simplement beau. 
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L'étrange sensation, dense, forte, épaisse, qui apparaît spontanément lors- 
que nous nous essayons aujourd’hui à l’expérience de cette œuvre — parfois 
jusqu’à la «satiété sémantique » —, semble donc relever d’un bien complexe 
et irraisonné mélange. 
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Elle nous apparaît émotionnelle, peut-être parce que aujourd’hui, à âge 
de la mondialisation, nous vivons une époque caricaturalement émotionnelle, 
comme l’a montré Dominique Moïsi dans sa Géopolitique de l’émotionf® 
(mais aussi, peut-être, parce que la question de l’identité est une matrice 
à émotions — c’est précisément une des thèses de Moïsi). Elle convoque 
également en nous des affects puissants en mettant en scène des éléments 
immensément pathétiques : le vide, l’ennui, le vertige, mais aussi l'élégance, 
le mondain, la vanité... 

Elle convoque Roland Barthes, son analyse de la photographie, mais 
aussi son deuil et son vertige lorsqu'il écrit, le 13 juillet 1978, à Casablanca : 
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« Je vis les hirondelles voler dans le soir d’été. Je me dis — pensant avec déchi- 
rement à mam. — quelle barbarie de ne pas croire aux âmes — à l’immortalité 
des âmes! quelle imbécile vérité que le matérialismef?! » 
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Mais elle convoque aussi l’ironie socratique qui «incline une conscience 
vers le sourire », qui se vit comme une «émotion délicieuse », une « gaieté un 


peu mélancolique ». Elle convoque la métaphysique de Platon, saint Thomas, 
le réel et son double. Elle convoque l’histoire de la post-modernité et son 
angoisse de «la crise des récits” », mais aussi l'ouverture au possible d’une 
période où l’on pense que... 
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«.… le soi est peu, mais il n’est pas isolé, il est pris dans une texture de 
relations plus complexe et plus mobile que jamais [...]. Et il n’est jamais, 
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66. Dominique Moïsi, Géopolitique de l'émotion, Paris, Flammarion, 2010. 

67. Roland Barthes, Journal de deuil, op. cit. p. 171. 

68. Vladimir Jankélévitch, L'Ironie [1964], Paris, Flammarion, 2002, pp. 41, 57 et 37. 
69. Jean-François Lyotard, La Condition post-moderne, Paris, Minuit, 1979, p. 7. 
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même le plus défavorisé, dénué de pouvoir sur ces messages qui le traversent 
en le positionnant, que ce soit au poste de destinateur, ou de destinataire, ou 
de référent”? » 


Elle convoque bien sûr le terme dispositif, «terme décisif dans la stratégie 
de pensée de Foucault’! ».. 


Elle convoque, elle convoque, elle combine, et elle combine encore... 


«Essaim, fleuve, bourdonnement.. quoi de plus facile que de combiner ? 
» Combiner !72»... 


Et aujourd’hui, lorsque nous confrontons notre sensibilité aux formes 
produites par Philippe Thomas, lorsque nous rencontrons ses images, ses 
objets, ses photographies et ses mots, le mélange irraisonné qui peu à peu 
se produit nous entraîne dans un face-à-face avec «l’imbécile vérité» du 
monde. Et, affectés par l’ouverture de ces autres possibles fictionnalistes, 
nous aussi nous nous surprenons à relever le dessin du vol des hirondelles. 





70. Jbid. p. 31. 

T1. Cf. Giorgio Agamben, Qu'est-ce qu'un dispositif ?, trad. M. Rueff, Paris, Payot/Rivages, 2007, p. 8. 

72. Witold Gombrowicz cité par Philippe Thomas, dans Stéphane Mallarmé, «La chair est triste...», 
op. cit., p. 241. 
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Christophe Kihm 
Daniel Buren, Philippe Thomas. Questions de limites 


Daniel Buren et Philippe Thomas partagent, au point d’origine de leurs 
travaux artistiques comme de leurs écrits, un questionnement théorique et 
pratique qui engage une réflexion sur les limites et les frontières de Part. 
Leurs démarches arpentent des aires dont le tracé fut appuyé par les mou- 
vements d'avant-garde, eux-mêmes héritiers d’une pensée qui puise ses 
sources dans le romantisme et l’esthétique kantienne. Elles décrivent des 
perspectives ontologiques et stratégiques orientant leurs pratiques en tota- 
lité, et sont explicitées dans de nombreux textes et entretiens parmi lesquels 
certains assument la fonction de manifeste. « Limites critiques» occupe ici 
une position centrale. C’est à partir de ce texte écrit par Daniel Buren en 
1970 que s’énonce et se comprend l’orientation générale du travail de 
Partiste, dont l'impulsion première ne fut jamais démentie (même si elle sera, 
et cela est clairement induit par le propos originel, l’objet de nombreux 
amendements pouvant la réorienter en partie ou en totalité). C’est aussi, 
entre autres, à partir de « Limites critiques » que Philippe Thomas précisera 
l'argument décisif de son entrée en art dans le Manuscrit trouvé de 1981, 
initiant un dialogue à distance avec le travail de Daniel Buren dont un 
dépassement est clairement envisagé sur le plan critique. Pour comprendre 
les enjeux de ce débat, nous avons considéré, outre les deux textes précé- 
demment cités, un ensemble d’écrits et d’entretiens des deux artistes courant 
sur une même période, de 1981 à 1995, pendant laquelle leurs pratiques 
furent contemporaines l’une de l’autre. 


Une facilité historienne proposerait de conduire cette réflexion en sui- 
vant les voies ouvertes par les catégories de la «critique institutionnelle » et 
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de l’« art conceptuel ». Elles incarnent à nos yeux autant de fausses pistes. Ce 
serait oublier que Daniel Buren a toujours récusé la légitimité de la première 
et se considère, avec raison, étranger à la seconde. Quant à Philippe Thomas, 
il arrive trop tard pour pouvoir animer un débat dans lequel l’une ou l’autre 
de ces catégories serait directement impliquée et n’appuie pas ses arguments 
théoriques sur des découpes aussi circonstanciées. Il pointe une aporie de 
l'art critique qui, selon lui, traverse de part en part l’histoire de l’art moderne. 


Les perspectives tracées par Daniel Buren et Philippe Thomas sondent 
les relations de la théorie à la pratique et produisent des effets critiques où 
sont impliquées deux idées différentes de l’art et du rôle de l’artiste. Leurs 
engagements, leurs prises de position et leurs travaux suffisent à une étude 
qui, si modeste soit la période qu’elle embrasse et le nombre d'œuvres qu’elle 
considère, n’engage pas moins à réévaluer la situation de l’art critique à la 
fin du XX° siècle; si elle devait être menée à son terme, elle viendrait en 
souligner les dimensions crépusculaires et parfois surannées. S’y trouvent 
en effet convoqués les fantômes de Barthes, de Foucault, de Baudrillard, de 
Blanchot, de la linguistique et de la philosophie analytique, dans une « atmo- 
sphère » intellectuelle qui ne nourrit plus à l’identique le terrain sur lequel 
se construisent les théories et les pratiques de l’art aujourd’hui — sinon au 
prix d’une certaine nostalgie (questions de l’auteur — véritable passion du 
XX° siècle —, de la disparition, du simulacre, de la signature, de la critique, 
et de la limite elle-même). Ce XX° siècle, par bien des aspects, nous apparaît 
lointain mais, dans cette distance qui se creuse, se formule aussi à son égard 
la possibilité d’une critique. 


Dans un entretien non publié avec Michel Tournereau, daté du 4 sep- 
tembre 19851, Philippe Thomas revient sur «Limites critiques », texte qui 
expose les enjeux esthétiques et politiques du travail de Daniel Buren? et qui, 
à bien des égards, assume un rôle de déclencheur à partir duquel l'artiste 
élabore sa critique de la critique, dont l’argument est exposé dans Un 
manuscrit trouvé, écrit qui soutient tout l’édifice de son travail artistique. 


«En gros, le texte [Un manuscrit trouvé] fait référence à toute une tradition 
de l’art moderne qui est de se critiquer (par exemple Buren, “Limites cri- 
tiques”, etc.). C’est montrer quelque chose de l’ordre du protocole (pour 





1. Transcription de la discussion du 4 septembre 1985 entre Philippe Thomas, Daniel Bosser et Michel 
Tournereau, à propos du manuscrit de Michel Tournereau, Philippe Thomas : sujet à discrétion ? 

2. Daniel Buren, «Limites critiques» (1970), Les Écrits (1965-1990), t. |, Bordeaux, capcMusée d'art 
contemporain, 1991, pp. 175-191. 


Buren, on disait que c’était le mur de la galerie qu’il fallait montrer) et puis 
c’est déconstruire toutes les conditions de l’art pour montrer [...] qu’il y a une 
illusion quelque part. Et, contre cette illusion, il y a une volonté de défaire 
cette illusion afin de montrer les choses telles qu’elles sont. C'est-à-dire 
contre la représentation, on va montrer les conditions de la représentation. 
Par exemple en ce qui concerne la peinture, tu peux dire qu'avant il y avait 
un tableau qui te montrait quelque chose, quelque chose de fictif ou de 
diégétique. Ensuite, tu as l’impressionnisme, le cubisme, Support-Surface, 
etc. — je vais très vite —, qui montrent les conditions de l’image et tu te dis 
que la peinture ce n’est que de la peinture. Et Buren arrive après et dit non, 
dire que ça c’est de la peinture c’est encore en rester à quelque chose. (de 
traditionnel ?), il faut aller plus loin, il y a le mur de la galerie qui est impor- 
tant, on va montrer tout ça du doigt. C'était le discours sur l’œuvre in situ, 
etc. [| Bon, en ce qui concerne la partie du Manuscrit trouvé, c’est un texte 
qui essaye de montrer un concept (que j’avance) qui est celui de présenta- 
tion. Ce concept, en tant que tel, c’est d’arriver à quelque chose qu’on ne 
peut pas montrer, qui n’est pas de l’ordre du visible, du concret, du tangible, 
etc. Par rapport à un texte comme celui de Buren qui s’intitule “Limites 
critiques”, où il fait des petits dessins, des cadres qui s’enveloppent les 
uns dans les autres, et ce vers le plus grand, vers le plus large, etc., le texte 
critique dit qu’il n’y a pas à agrandir vers un cadre qui serait très grand, c’est 
à la limite l’absence de cadre qui est importante. Bon, c’est dit en deux mots, 
mais c’est la substance du texte. » 


Cet argument premier de l’impossibilité logique d’une critique «de 


lintérieur », sur lequel s'appuie Philippe Thomas lorsqu'il veut souligner 
Paporie des discours critiques de la modernité esthétique, est encore celui de 
la pièce à conviction (une manière de pièce de théâtre) attribuée à Daniel 
Bosser, « Philippe Thomas décline son identité », interprétée par l'artiste au 
Centre Pompidou le 23 mars 1987 sous la forme d’une conférence. Une 
citation de Benjamin Buchloh l’introduit en épigraphe : « Le trait essentiel de 
Part moderne ou moderniste est de se critiquer lui-même de l’intérieur. » La 
pièce s'ouvre ainsi sur le commentaire et la discussion de cette affirmation 
pour en souligner immédiatement les implications logiques : 


«. Si l’injonction de ce programme critique doit être respectée — l’art 
moderne y trouvant son trait formateur essentiel —, alors il faut supposer une 
pratique artistique qui en vienne naturellement -— c’est-à-dire sous la stricte 





In discussion avec Philippe Thomas du 4 septembre 1985. Nous reprenons ici telle quelle la trans- 
cription de cet entretien inédit avec Philippe Thomas, comme nous le ferons par la suite pour les 
autres citations de celui-ci et d'autres entretiens entre les mêmes protagonistes. 
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86 obédience de son programme — à se retourner sur elle, pour en examiner les 
présupposés. » 


Le discours, par la suite, soulignera l’échec de Part critique à travers la 
remise en question de son principe et de sa portée. 


Le programme de l’art critique, tel qu’il est porté par la réflexion engagée 
par Daniel Buren dans « Limites critiques », ne se veut théorique que dans 
la mesure où il engage un rapport à la pratique. La démonstration n’est 
qu’«illustration du travail [de l’artiste] en question‘ », elle se situe en exten- 
sion de la peinture et porte sur l’ignorance dans laquelle sont maintenues 
certaines de ses « données fondamentales ». Ignorance de l’objet-peinture dans 
ses composantes matérielles — toile, châssis, peinture — impliquant ligno- 
rance de ses dimensions (recto, verso, masque), mais plus encore ignorance des 
coordonnées au sein desquelles l’objet d’art peut être vu, de cet «extérieur » 
de l’œuvre qui en surdétermine pourtant la lecture et dont l’effacement 
conduit in fine à l’ignorance de la question de Part. 
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En montrant les «conditions d’existence» de l’objet et de l’œuvre 
— qu’elles soient contextuelles, matérielles, culturelles, idéologiques... -—, en 
«révélant» ses supports, ses cadres et ses limites, on peut donc non seule- 
ment, selon Daniel Buren, montrer la réalité des choses, mais aussi modifier 
le « discours sur l'art ». 


Pour être didactique, la démarche engagée par Buren n’existe que dans 
le cadre d’une expérience — elle n’est pas a priori — qui en modifie toujours 
les coordonnées. En aucun cas elle ne prétend, et ne pourrait prétendre, au 
dévoilement d’une réalité propre à la peinture — «comme si cette question 
pouvait se “résoudre””». La conviction profonde de Daniel Buren repose 





4. «Daniel Bosser. Philippe Thomas décline son identité», Sur un lieu commun et autres textes, édité et 
présenté par Alexis Vaillant, postface de Daniel Soutif, Genève/Rennes, Mamco/Presses universitaires 
de Rennes, 1999, p. 98. 

5. «Limites critiques», op. cit, p. 175. 

lbid., p. 181. 

7. lbid, p.179. 


a 


sur une spécificité de la pensée quand elle se fait au moyen de l’art — un art 
compris lui-même comme moyen de pensée et dont les propriétés réflexives 
lui accordent la possibilité de se penser$. La pratique « questionnante» de 
Daniel Buren ne prétend donc pas à la résolution théorique des problèmes”. 
En montrant ce qui se passe en fait, elle cherche à définir l’art dans et par sa 
situation. L’ontologie est à l'horizon, qui se construit à partir de problèmes 
concrets : il n’est ici possible de définir l’art que par ses contextes, non par 
sa substance. Comme le rappelle artiste dans un entretien de 1989, mainte- 
nant ce point de vue initial : 


«Fondamentalement, et d’une manière ambitieuse, l’une des questions que 
je pose est : qu'est-ce que l’art? ou, si l’on veut : quels sont les chemine- 
ments qui s’opèrent pour qu’un consensus s’établisse de telle sorte qu’un 
travail accède — ou non — au statut d'œuvre d’art. Et si l’on trouve ces règles, 
comment s’y conformer ou y déroger ? Ces règles sont-elles fixes et sinon 
comment bougent-elles ? Et sous quelles pressions!° ? » 


Ainsi, la pratique critique de Daniel Buren relance-t-elle en permanence, 
et de manière aussi indissociable que singulière, la question ontologique 
«qu'est-ce que l’art?» par l’examen de la question «quand y a-t-il art?» 
(d’où probablement son insatisfaction à compter parmi les tenants d’un art 
conceptuel). Son approche analytique se comprend donc à travers son impli- 
cation dans une pragmatique qui fait le pari que, en modifiant le point de 
vue, on peut faire l’expérience de la limite. 

Mais de quelle limite parle-t-on, au juste? Daniel Buren apporte des 
éléments de réponse à cette question lorsqu'il affirme vouloir, dans « Limites 
critiques », « présenter la peinture telle qu’apparaissant dans son processus 
et ses limites propres, c’est-à-dire ses contradictions. Elle doit ensuite être 
remise dans son contexte (quel qu’il soit) pour apparaître telle qu’elle est, 
c’est-à-dire en rapport avec le reste, dans un cadre, une limite, délimitant une 
situation!!, » Qu'est-ce que? Quand? Chez Daniel Buren, deux acceptions 
de la limite se font jour : «limite propre» ou «contradiction » ; limite qui 





8. «J'ai effectivement toujours pensé qu'il y avait une pensée plastique et qu'il fallait que cette pensée 
dispose de son dire propre qui ne soit pas celui des mots ni celui de l'image transcrite», «Sur 
Duchamp, les muralistes mexicains. », Daniel Buren, Les Écrits (1965-1990), t. III, op. cit. p. 164. 

9. «ll ne s'agit pas de résoudre tel ou tel problème, il s'agit de montrer clairement les problèmes qui se 
posent et essayer, dans la mesure du possible, de ne pas donner à l'un d'eux plus d'importance qu'il 
n'en a réellement. La pratique/théorie seule peut mettre ces problèmes en lumière», in «Sur les 
relations entre Dessin et Esquisse graphique à propos de l'exposition Localiser», ibid., p. 189. 

10. «Sur Duchamp, les muralistes mexicains. », ibid., p. 162. 

11. «Limites critiques», ibid, p. 185. 
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« délimite » ou frontière, qui renvoient aux deux lignes découpant le champ 
de la pensée de la limite, selon que l’on y suit une approche métaphysique 
ou une approche littérale (politique et géographique, voire géopolitique ou 
géostratégique). Cette double portée théorique « des limites », qui justifie le 
pluriel accordé au substantif dans le titre du texte, se produit en écho à la 
double visée ontologique et contextuelle de la pratique, dont il faut encore 
souligner la relation d’implication singulière : pensée plastique de l’apparaître 
(et non de l’être) de la peinture, dans ses limites intérieures et extérieures. 
Rien d’incohérent dans ce raisonnement, qui se résout de manière tautolo- 
gique et induit la dimension critique de l’art dans sa capacité réflexive. Il 
s’agit moins de valoriser un art qui se critique de l’intérieur que de présenter 
un art qui se pense par ses propres moyens, et de croire dans la puissance 
critique de cette réflexivité!2. 


Dans Un manuscrit trouvé, Philippe Thomas soumet un argument qui 
se veut définitif dans son objection à celui produit par Daniel Buren dans 
«Limites critiques » — sans que soient toutefois nommés l’artiste et la source 
de ce texte de 1970 : 


«Le concept de réalité en soi, qui sous-tend toute la critique du tableau, n’a 
pu être opératoire pour les artistes qu’à la condition qu’il soit gommé comme 
concept, qu’à la condition de s’aveugler sur un fait premier : qu’un objet 
inconditionné ne peut que nier, par définition, toute détermination ou 
approche par l’expérience, et qu’il y a un paradoxe à avancer quelque chose 
qui, par définition, ne peut que se tenir en retrait. C’est sur ce paradoxe, 
pourtant, que l’on renchérit quand, d’un geste qui se veut plus radical, on 
reprend la même forme de questionnement, pour la faire porter, cette fois, 
sur l’ensemble de l’exposition, que l’on pense comme événement. On ignore 
qu’un retournement s’opère, dès que la présentation est mise en question, qui 
fait apparaître le questionnement lui-même dans le faisceau de ce qu’il pré- 
tend interroger; que la présentation le récupère en même temps qu’elle 
retourne à l’ombre de son effacement!5, » 


La démonstration logique de Philippe Thomas tient en trois points. La 
« présentation » est l’affirmation d’une limite qui échappe au sensible, tout 
particulièrement au «voir» et au «montrer» (qui sont les deux points sur 
lesquels porte précisément la démarche critique de Daniel Buren). Sa défini- 
tion s’obtient par un raisonnement analogique qui pose une équivalence 





12. On pourrait ici faire un parallèle avec les principes du nouveau roman. 
13. «Frage der Präsentation», Sur un lieu commun et autres textes, op. cit. p. 23. 
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entre la «locution » en linguistique et la « présentation » en art. La locution 89 
désigne le « fait de parler», qui est un «événement » et non un «objet». La 
présentation est donc un acte locutoire produit par l’intermédiaire d’un 
objet!#. Du fait de sa nature événementielle, et non objective, la présentation 
ne peut être montrée en tant que telle. «Un autre point que je pose, c’est 
qu’on ne pourra jamais (ce qui est une affirmation de ma part) dépasser ce 
cadre de discours. On est toujours pris dedans, quoi qu’on veuille, quoi 
qu’on fasse. Dans la mesure où on présente un objet à quelqu’un!. » Rien | 
ne fait sens en dehors du cadre où le discours s’établit, qui donne ses condi- 
tions de possibilité à l’énonciation. «Par voie de conséquence, il ne peut y 
avoir d'œuvre qui se mette en dehors de ce cadre et qui présenterait le cadre | 
en son ensemble puisqu’elle lui appartient. Par définition, l’œuvre est dedans 
donc elle ne peut en sortir!6, » La portée critique de l’art — d’un art moderne 
qui se critique « de l’intérieur » — comporte donc un point aveugle que la 
logique peut relever comme suit : l’art ne peut en même temps être le sujet 
et l’objet de la critique; un énoncé critique ne peut se confondre avec son | 
objet, au risque de le perdre en tant qu’objet, de ne plus être en mesure de | 
lui accorder ce statut de «tout fermé sur soi» qu’il requiert!”. Pour Philippe 
Thomas, aucune dimension critique ne peut être embarquée dans le mouve- 
ment réflexif de l’art sur ses conditions, sur ses moyens ou sur soi-même. 
Toute portée critique supposée se dissout dans une aporie. 
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Reste un dernier point, pour la démonstration, qui assigne à nouveau 
des limites au visible et au montrable : 


«Une chose importante est que si l’on ne peut sortir du cadre, du moins peut- 
on le penser théoriquement, on peut l’imaginer en tant que limite mais, puis- 
qu’on ne peut s’en extraire pour le montrer, on ne pourra jamais le voir!5, » 


Car la présentation, dans un double mouvement qui épouse la rhéto- 
rique des avant-gardes, est à la fois négativité d’une force de destruction et 





14. Philippe Thomas suit ici les analyses développées par Émile Benveniste : «Je dis que dans la pré- 
sentation artistique, même si cela peut surprendre ou que cela semble une évidence dont on tient 
rarement compte, il y a quelqu'un qui s'adresse à quelqu'un d'autre par l'intermédiaire d'un objet ou 
d'un média», in discussion avec Philippe Thomas du 4 septembre 1985. 

15. Jbid. 

16. Jbid. 

17. «En effet la définition, au sens théorique, présuppose qu'on arrive à isoler ce que l'on cherche à défi- 
nir comme un objet dont on voit les contours parfaitement. Si on y arrive, alors on a un objet logique», 
in ibid. 

18. Jbid. 





Retour d'y voir — Numéro cinq 


] 
© 


promesse d’une puissance de révélation, et permet de «... montrer en fait 
qu’il n’y a pas de maîtrise possible. Tout comme il n’y a pas de maîtrise 
possible du discours artistique!?.» Limite de la pratique, mais non de la 
théorie, limite du visible, mais non du pensable. Pour pasticher une célèbre 
formule de Wittgenstein, ce que l’on peut montrer, c’est qu’il n’y a rien à 
affirmer. La seconde impulsion suivie par le raisonnement de Philippe 
Thomas engage donc une proposition qui réponde à la contradiction de Part 
critique et organise une sortie du paradigme de l’art moderne. La fiction est 
alors présentée comme l’argument logique d’un travail artistique cherchant 
à résoudre ce problème. 


«Comment peux-tu faire un texte théorique sur quelque chose dont tu dis 
que c’est de l’ordre de l’impalpable, de l’ordre du jamais visible, de l’ordre 
du logiquement certain mais qui ne peut être montré comme objet? Tu es 
bien dans les conditions d’une fiction??. » 


Ou il faut comprendre que ce qui peut être défini en théorie peut être dit 
en fiction, dans la mesure où le « ni vrai ni faux » du régime fictionnel offre 
une issue au discours du vrai et du faux de l'affirmation. 

Afin de se préserver de toute contradiction avec les implications de son 
hypothèse, Philippe Thomas doit donc opter pour un dédoublement du dis- 
cours, où chaque proposition pratique ou théorique puisse être rejouée dans 
une fiction qui la préserve des diktats de l'affirmation. 


«Tu n’as pas le droit de dire “il n’y a pas de vérité en art” car, en disant cela, 
tu prétends énoncer une vérité. [..] Dans le texte [Un manuscrit trouvé] on 
dit il n’y a pas de vérité en art sinon celle qu’il faut arriver à penser dans sa 
fausseté. C'est-à-dire que j’ai essayé de mettre en accord ce que je dis avec la 
façon dont je le dis. La manière dont je dis les choses fait que tu ne peux plus 
t’en prendre à l’affirmation?t. » 


Où la logique, outil privilégié pour révéler une vérité, devient, dans le jeu 
de la fiction — et parfois dans son jeu propre - un instrument pour brouiller 
les frontières du vrai et du faux. Ainsi, Pargument «il n’y a pas de vérité en 
art» peut-il aisément faire écho au « paradoxe du Menteur »: « Épiménide 
le Crétois dit que les Crétois mentent toujours, or il est crétois : donc il 





19. /bid. 

20. Jbid. 

21. Transcription de l'entretien du 19 janvier 1987 entre Michel Tournereau, Daniel Bosser et Philippe 
Thomas. 





ment. Donc les Crétois ne sont pas menteurs. Mais si les Crétois ne sont pas 91 
menteurs, Épiménide dit vrai, etc. » Cet argument amorce un jeu qui n’a pas 

de réelle rigueur logique, mais dont l’effet premier est d’indéterminer les 
jugements vrai et faux concernant ce discours, au profit d’une ronde où leurs 
qualités s’échangent tour à tour. 

En jouant avec les concepts et les raisonnements de la logique, Philippe 
Thomas cherche également à bénéficier d’un «effet théorie», qui s’obtient 
par le recours à une rhétorique accordant à ses énoncés le bénéfice d’une 
rigueur toute scientifique. Ses outils et concepts, outre ceux de la logique, 
empruntent à la linguistique, à l’ontologie ou à la métaphysique, et sont 
distribués dans des formules volontairement opaques qui s’ouvrent peu à 
une compréhension directe, mais sont mises à disposition pour des reprises 
et des interprétations qui viendront les déplier après coup. Le discours de 
Philippe Thomas est aussi pris dans un jeu d’emprunts et de références, qui 
accorde également à sa production théorique les attributs d’une métathéorie 
volontairement composée selon deux visées : son efficience dans l’exposé 
d’un argument (plan théorique); le dédoublement du texte, qui soutient la 
stratégie générale arrêtée par l'artiste, dans une fiction au sein de laquelle il 
doit opérer comme un embrayeur (plan métathéorique). 

On ne reviendra pas sur la « mise en récit» de ces textes qui a été abon- 
damment commentée. Notre problème est ailleurs, qui consiste à identifier 
la pensée de la limite telle que le travail de Philippe Thomas la met à l’œuvre. 
Elle opère sur trois points. En réponse directe à Daniel Buren, Philippe 
Thomas cherche à établir, à partir de l’équivalence locution-présentation, 
des limites objectives à un exercice critique de l’art qui soient assignées aux 
limites du visible. Ce travail s’effectue avec les outils de la logique, afin de 
préciser sous quelles conditions ces limites peuvent se penser et se montrer. 
Il révèle une faille, dans la position simultanée d’objet et de sujet de la cri- 
tique en art. L'établissement de cette contradiction définit un cadre à la 
pratique artistique (présentation/affirmation) dans ses dimensions critiques : 
elle ne peut prétendre montrer et rendre visible un invisible, puisque cela ne 
relève pas de l’expérience. De cette vérité a priori, la pratique doit tenir 
compte si elle ne veut pas s’égarer dans l’erreur. L’examen logique aboutit 
donc à la négation même de la possibilité critique, qui ne s’avère recevable 
sous aucune condition, sinon celle de l’imagination. Car il ne faut pas 
confondre le montrable et le dicible, et si ce qui n’est pas montrable n’est pas 
nécessairement dicible, tout, au moins, peut être imaginé. Le problème de 
Part critique ne peut pas être dépassé, mais il doit être rejoué sur un mode 
métacritique, dans son ouverture à un territoire qu’il ignorait jusqu'alors, 
tout dédié qu’il était aux choses du réel et à leur épuisement : par l’ouverture 
à la fiction et dans le brouillage des critères du vrai et du faux. 
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92 On ne discutera pas des présupposés de la démonstration proposée par 
Philippe Thomas, qui prennent pour point de départ les réflexions de Frege, 
dont on sait qu’elles butent aussi sur les définitions de l’objet et du concept, 
mises en tension par des problèmes de délimitation et de frontières sans 
jamais parvenir, comme le remarque Geoffrey Bennington, à éviter l’origine 
non logique de la logique (et donc l’aporie de la logique elle-même)??. On se 
contentera de remarquer que le processus artistique engagé par Philippe 
Thomas s’initie avec du texte (d’abord théorique) et se conclut avec du texte 
(finalement romanesque). Entre les deux textes se multiplient les objets, les 
versions, les propositions, les protocoles, les personnages, se développent 
simulacres et subterfuges, selon une fin programmée : « Toutes les pièces que 
j'ai pu réaliser seront introduites dans un roman.» Philippe Thomas 
retrouve dans cette forme de totalisation une définition de l’œuvre en son 
sens le plus classique — celle-là même que Daniel Buren conteste ardemment, 
refusant l’idée qu’un objet artistique puisse se concevoir comme totalité, lui 
préférant la notion de style - comme constante innervant le travail*. Le 
roman est retenu par Philippe Thomas, parce qu’il assumera une «fonction 
de reconnaissance légale? », mais aussi parce qu’il est « ouvert sur le réel?f » 
et que de ce fait «on ne peut plus dire ce qui est vrai et ce qui est faux, ce 
qui est fictif et ce qui est réel?7 ». 

Le questionnement des limites conduit par Philippe Thomas ouvre fina- 
lement à d’autres frontières, qu’il entend encore bousculer : celle du réel 
et de la fiction qui implique celle du vrai et du faux, déjà convoquée dans 
le montage théorique initial. Présenté comme une réponse au problème 
critique, ce brouillage entre réalité et fiction suppose la possibilité d’un réel 
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22. Ce qui «condamne Frege à la fiction ou à la métaphore qu'il a tout fait pour éviter», comme le 
remarque Geoffrey Bennington dans Frontières kantiennes (Paris, Galilée, 2000, p. 22). Ce refoulé de 
la logique faisant écho à celui que Philippe Thomas situe au fondement de la pratique artistique dans 
le Manuscrit trouvé : «On peut être artiste et penser que la pratique artistique se fonde sur un refoulé, 
que ce refoulement — qui passe sans doute par un jeu de circonstances et de mécanismes impensés, 
par un protocole — est ce qui l'institue comme art. Ceci est un fait, et, comme tous les faits, il peut 
être reconnu. Cela ne fait pas question» (Sur un lieu commun et autres textes, op. cit. p. 20). 

23. Entretien du 19 janvier 1987. 

24. Daniel Buren comprend la relation du sujet à l'expression selon un principe d'équivalence où le retrait 
du sujet implique celui de l'expression, en s'empressant de préciser : «Mais quand je parlais de tra- 
vail “anonyme” — que de polémiques à ce propos à l'époque ! — je n'ai jamais parlé de l'individu qui 
le fait comme anonyme. Je n'ai jamais posé le sujet comme devant être camouflé. Par ailleurs, il 
me semble intéressant, lorsqu'on peut continuer à travailler, et surtout lorsque ce travail bouge, que 
puisse se dégager un “style"», Les Écrits (1965-1990), t. IL. op. cit. pp. 30-31. 

25. Entretien du 19 janvier 1987. 

26. Ibid. 

27. Ibid. 


« fabriqué » à partir de faits dont l’existence serait fictive — à la manière dont 
procèdent certaines nouvelles de Jorge Luis Borges citées en référence?#. 

En ce point de son montage théorique, Philippe Thomas établit une 
opposition franche entre réel et fiction, en raison d’une relation du fait au 
réel et de la fiction à la fabrication. C’est dans l’intrication de la réalité et de 
la fiction que peut se produire un « réel fabriqué? ». Cette conception du fait 
— que l’on retrouve dès les premières lignes du Manuscrit trouvé — est au 
cœur de la critique adressée par Nelson Goodman aux logiciens essentia- 
listes dans Manières de faire des mondes. Le philosophe américain consacre 
un chapitre entier à la discussion de ces découpages logiques qu’il juge 
incorrects, estimant en premier lieu que les faits se fabriquent, validant ainsi 
une conception constructiviste du réel : 


«Mon titre, “La fabrication des faits”, a l’avantage, non seulement d’in- 
diquer assez clairement ce dont je vais discuter, mais aussi d’irriter ces 
fondamentalistes qui savent sans le moindre doute que les faits sont trouvés 
et non pas construits, qu’ils constituent l’unique monde réel et seulement lui, 
et que la connaissance consiste à croire les faits. » 


Il soulève ensuite un faux problème : 


« “Fabrication” est devenu synonyme de “fausseté” ou de “fiction”, par 
opposition à “vérité” ou “fait”. Bien sûr, il faut distinguer la fausseté et la 
fiction de la vérité et du fait; mais nous ne pouvons pas le faire, j’en suis 
sûr, sur la base que la fiction est fabriquée et que le fait est découvert®!. » 

Pour ne pas verser dans une double approximation dont les consé- 
quences seraient logiquement fâcheuses, Nelson Goodman propose de 
maintenir des oppositions strictes entre réel et irréel, fictif et non-fictif. Ses 
développements, qui réfutent l’essentialisme d’une certaine logique au profit 
d’un pluralisme pleinement assumé, sont, par bien d’autres aspects, critiques 





28. Entretien du 4 septembre 1985 : «Michel Tournereau : Ces faits permettent une interprétation, mais 
on n'est pas bien sûr qu'ils soient réels [...]. Philippe Thomas : Tout le problème est l'ambiguïté 
qui se trouve être là et qui peut difficilement être tranchée. [...] Il y a du réel qui se fabrique. Il y a 
quelqu'un, une volonté... M. T. : Alors c'est ça le truc qui t'intéresse. C'est du réel qui se fabrique à 
partir d'événements qui peuvent être réels mais qui, en fait, ont tout lieu d'être manigancés à l'avance. 
[JP T : Voilà! Et c'est aussi ce qui est important. C'est qu'à partir de ce point-là on ne sait plus ce 
qui est vrai et ce qui est faux.» 

29. Ibid. 

30. Nelson Goodman, Manières de faire des mondes, trad. M.-D. Popelard, Paris, Gallimard, 2006, p. 130. 

31. bd. p. 132. 


93 


Ch. Kihm — Daniel Buren, Philippe Thomas. Questions de limites 


Retour d'y voir — Numéro cinq 


94 


du montage théorique arrêté par Philippe Thomas et méritent en ce sens 
d’être brièvement évoqués. Nelson Goodman pose la « multiplicité des mondes 
réels » à travers l’existence de plusieurs cadres à l’intérieur desquels les 
vérités diffèrent (en ce sens, son approche pragmatique ne contredit en rien 
celle de Daniel Buren). 


«En quel sens non trivial existe-t-il plusieurs mondes, ainsi qu’y insistent 
Cassirer et d’autres pluralistes de même espèce ? Juste en celui-ci, je pense : 
que les nombreuses versions différentes des mondes sont d’intérêt et d’im- 
portance indépendants, et ne requièrent ni ne présupposent d’être réduites à 
un unique fondement. Le pluraliste, loin d’être anti-scientifique, accepte les 
sciences dans leur pleine valeur. Son adversaire-type est le matérialiste ou le 
physicaliste monopolistique qui soutient qu’un système, la physique, est 
prééminent et inclut tous les autres, de telle façon que chacune autre version 
doit finalement être réduite à ce système, ou rejetée comme fausse ou 
dépourvue de signification*?. » 


L'approche pluraliste de Nelson Goodman ne se contente pas de souli- 
gner des problèmes de méthode par ailleurs bien connus dans les sciences#. 
Elle propose des découpages précieux, soulignant par exemple la frontière 
existant entre deux types d’énoncés, le «littéral » et le « métaphorique », et 
marque l’importance de procédés tels que l’exemplification ou l’expression, 
qui permettent d’envisager à nouveaux frais le jeu distributif de la vérité, de 
la correction, du vrai et du faux : 


« Ajoutons que la vérité relève exclusivement de ce qui est dit, et la vérité 
littérale exclusivement de ce qui est dit littéralement. Nous avons vu, toute- 
fois, que les mondes sont faits, non seulement de ce qui est dit littéralement, 
et encore de ce qui est exemplifié et exprimé — de ce qui est montré aussi bien 
que de ce qui est dit. Dans un traité scientifique, la vérité littérale importe 
beaucoup; mais dans un poème ou un roman, la vérité métaphorique ou 
allégorique peut compter davantage, il se peut qu’un énoncé littéralement 
faux soit vrai métaphoriquement...% » 


Une fois encore, cette nuance semble à la fois invalider les présupposés 
sur lesquels Philippe Thomas établit son discours théorique, et valider la 
possibilité d’un mode d’existence contingent de certains mondes artistiques, 





32. Jbid, p.20. 

33. C'est un paradoxe épistémologique qui veut que la science n'explique que par réduction à l'identique 
et par conséquent ne peut atteindre à l'explication complète sans faire évanouir son objet. 

34. Jbid, p. 38. 


celui de Daniel Buren en particulier, dont il faut apprécier la «correction » 
plutôt qu’évaluer la « vérité », 


L'exemple des deux œuvres de Daniel Buren et de Philippe Thomas, 
Pexposé de leurs discours théoriques, n’ont pas pour objectif d'évaluer 
leurs mérites comparés, mais de clarifier, à partir des stratégies — c’est-à-dire 
au regard de moyens, de règles et d’objectifs — retenues par l’un et l’autre, 
certains enjeux de la critique en art à une époque donnée. 

Dans son rapport aux frontières et aux limites, le travail de Daniel Buren 
s'inscrit de plain-pied dans le programme des avant-gardes historiques, son 
discours assumant une posture topographique et guerrière, ses moyens 
d’analyse (une approche pragmatique permettant de définir les coordonnées 
d’une situation) et ses «outils» plastiques (le signe visuel comme instru- 
ment) permettant la réalisation d’une double nécessité : agir dans un à-côté 
de l’art et de ses institutions — rupture nécessaire qui peut prendre la forme 
d’un en dehors de l'institution — pour redéfinir l’art de l’intérieur, dans un 
mouvement vers le nouveau, marqué par l'invention de moyens et de formes 
qui puissent aller jusqu’à redéfinir l’art en son entier. Depuis et dans le 
sillage d’une «révolution » qui fut en premier lieu romantique, Daniel Buren 
pense l'esthétique sur des bases de conquêtes et de découpages. Comme nous 
le remarquions dans un texte consacré aux frontières et à la pensée inter- 
prétative%, tracer des frontières est la racine de toute légitimité - où l’on 
retrouve l’idée kantienne du concept comme délimitation de territoire à des 
fins de législation. Il ne peut donc y avoir de frontière qui ne présuppose la 
connaissance de son objet. Ce qui, autrement dit, signifie que si l’indécision 
des frontières est ce qui pousse le plus à penser, une autre loi, formaliste, 
veut que plus une frontière est nettement tracée plus elle est facile à franchir. 
Le mouvement de dépassement des frontières, comme celui de leur franchis- 
sement, est donc toujours enclos dans la limite qu’il inscrit et dans celle qu’il 
traverse, faute de quoi il perdrait sa signification et sa portée. On peut donc 
supposer qu’on n’efface une frontière qu’à condition de la nommer claire- 
ment : ce qui fait de l’acte transfrontalier, avant tout, un acte d’inscription 
référentiel. 

La position de Philippe Thomas vis-à-vis de l’art critique, ses doutes pro- 
fonds, ne peuvent être rabattus sur celle, cynique, que tiennent à la même 





35. Onle rappelle, pour Nelson Goodman, la question de la vérité n'est pertinente que dans la mesure où 
une version est verbale et consiste en des énoncés. 

36. Voir Christophe Kihm, «Frontière et pensée interprétative», Sonic Process, une nouvelle géographie 
des sons, Paris, Centre Pompidou, 2002, pp. 42-43. 
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époque des artistes comme Sherrie Levine, dont le travail a retenu par 
ailleurs l’attention de l’artiste français. Philippe Thomas se veut moderne, 
et n’est pas intéressé par les postures acritiques des postmodernes de son 
temps. Son travail artistique active, sur des plans théorique, littéraire et 
plastique, des références qui peuplent l’«atmosphère » intellectuelle française 
de ces années 1980 (de Sacha Guitry à Benveniste, d’Émile Wittgenstein au 
«cinéma d’auteur»). Sa modernité se situe moins dans la tradition avant- 
gardiste des arts que dans l’avant-garde des lettres françaises, plus proche 
encore de Mallarmé et de Blanchot que de Duchamp - qui pourtant fait ici 
exception, puisque considéré, particulièrement dans sa réception française, 
comme un passeur entre ces deux mondes. À la pratique des limites, enten- 
dues en leur sens relatif ou absolu, et telles que les conçoit Daniel Buren, 
Philippe Thomas substitue plutôt une stratégie critique proche du Neutre, tel 
que Roland Barthes en a développé le concept. 

Lors de la première séance de cours qu’il y consacre à ce sujet au Collège 
de France le 18 février 1978, Barthes prend pour point de départ la défini- 
tion suivante : « J’appelle neutre tout ce qui déjoue le paradigme », précisant, 
par la suite, que le paradigme est « l’opposition de deux termes virtuels, dont 
j'actualise Pun pour pouvoir parler, pour pouvoir produire du sens ». Selon 
la perspective saussurienne qu’il fait sienne, «le paradigme est le ressort du 
sens », d’où l’on peut déduire que « le sens repose sur le conflit» et encore 
que «tout conflit est générateur de sens*”». Le neutre est donc la création 
d’une structure qui annule ou complexifie le binarisme implacable du para- 
digme par le recours à un troisième terme : «terme amorphe ou terme neutre 
ou encore degré zéro ». 

Il n’est pas nécessaire de reprendre les éléments mis en œuvre par 
Philippe Thomas dans son montage théorique et stratégique pour comprendre 
comment la fiction y assume, plus que les fonctions d’un dépassement dia- 
lectique ou d’une nouvelle limite posée à l’art, le rôle d’un neutre qui, pour 
Partiste, «complexifie» et «neutralise» le binarisme (vrai/faux; langage/ 
vision; illusion/réel) que reconduit selon lui l’art critique. Sa démarche suit 
ce mouvement que Roland Barthes perçoit dans « L'écriture et le silence », 
où sont pris ceux qui veulent échapper à l’ordre de la forme et de l'Histoire, 
et qui, «dans le chaos des formes, dans le désert des mots, [...] ont pensé 
atteindre un objet absolument privé d'Histoire, retrouver la fraîcheur d’un 





37. Nous avons effectué nous-même la transcription des propos de Roland Barthes à partir de l'enregis- 
trement de ses cours, mis en consultation sur ubuweb, et pour la première séance précisément : 
http://ubu.wfmu.org/sound/barthes_roland/Barthes-Roland_Le-Neutre_01_18-fevrier-1978.mp3 

38. Jbid. 

39. Roland Barthes, «L'écriture et le silence», Le Degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, 1972, pp. 54-57. 





état neuf du langage », pour, finalement, découvrir que la « désintégration 97 
du langage ne peut conduire qu’à un silence de l’écriture [...]. Ce langage 
mallarméen, c’est Orphée qui ne peut sauver ce qu’il aime qu’en y renon- 
çant, et qui se retourne tout de même un peu; c’est la Littérature amenée 
aux portes de la Terre promise, c’est-à-dire aux portes d’un monde sans 
Littérature, dont ce serait pourtant aux écrivains à porter témoignage“ ». Tel 
est, gageons-le, le dessein qui aurait conduit Philippe Thomas à organiser, à 
partir de la disparition de l'artiste, une disparition de l’art, programme 
qu’ébauche plus qu’elle ne le réalise l’agence les ready-made appartiennent 
à tout le monde. Et dans cette disparition — pour appliquer une dernière 
parole de Roland Barthes à la démarche de l’artiste, prononcée lors de sa 
leçon inaugurale sur le Neutre, lorsqu'il précise l’enjeu personnel de sa 
recherche — «chercher son style de présence aux luttes de son temps“! ». 
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40. bd, p. 55. 
41. http///ubu.wfmu.org/sound/barthes_roland/Barthes-Roland_Le-Neutre_01_18-fevrier-1978.mp3 





ANALYSES 


Érik Verhagen 
Philippe Thomas. Une dépossession ? 


Philippe Thomas n’aurait vraisemblablement pas encouragé la rédaction de 
cet essai, ni cautionné sa publication dans une revue, en soi improbable de 
son vivant, dédiée à son œuvre au sens exhaustif du terme. Certes, on objec- 
tera d'emblée que l’étendue de cette dernière s’avère difficile à circonscrire. 
Et que nul ne saurait délimiter un propos, démultiplié et rhizomatique, dont 
Pun des intérêts réside dans sa capacité à absorber les opérations exégétiques 
et autres gloses, autorisées ou non, qui ont fini par l’innerver. Thomas savait 
pourtant s’entourer de critiques et d’historiens de l’art, et non des moindres, 
afin de déployer son entreprise et de la faire fructifier. Ses stratégies de 
dérobades et de travestissements ne l’autorisaient pas pour autant à tirer 
instantanément profit des auteurs qu’il avait su instrumentaliser. Quinze 
ans après sa mort, la donne a bien évidemment changé. Le cas Thomas est 
commenté et son corpus aux membranes poreuses disséqué. La tentation de 
Pinscrire dans une perspective historique plus large et de le soumettre à des 
champs interprétatifs visant à analyser tels ou tels aspects de sa démarche 
peut néanmoins s’avérer délicate. D’aucuns y verront sans doute une trahi- 
son ou une usurpation. D’autres un exercice stérile contraire à la dynamique 
provoquée par une œuvre se caractérisant par le contrôle absolu qu’aura 
exercé sur elle son auteur. Mais comme toute production viscéralement liée 
aux interventions de son géniteur et à la vigilance de ses prédicateurs, celle 
de Thomas, si tant est qu’elle soit encore opérationnelle, doit aujourd’hui se 
heurter au risque d’une éventuelle dépossession. 
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Art conceptuel et capitalisme tardif 


Quand bien même Thomas n’aura que parcimonieusement et précaution- 
neusement investi les (milieux de l’art contemporain, se protégeant de toute 
récupération dont il aurait pu faire l’objet, son inscription dans certains de 
leurs récits s’avère indéniable. On pourrait ainsi dans une optique natio- 
nale relier sa trajectoire aux démarches d’un Claude Rutault, d’un Gilles 
Mahé ou d’un Philippe Cazal, les délégations du premier, la dimension 
publicitaire inhérente aux œuvres des deuxième et troisième nous y incitant. 
C’est cependant à l’aune de l’histoire de l’art conceptuel qu’il convient de 
comparer le programme élaboré par Thomas, sa prétendue déconstruction 
du statut d’auteur, sa perméabilité à des données textuelles et linguistiques, 
enfin l’adéquation de sa stratégie avec les paradigmes économiques en 
vigueur permettant d’étayer sans peine cette affiliation renforcée en outre 
par les liens qui l’unissaient à l’un des plus importants promoteurs du 
conceptualisme en France : Ghislain Mollet-Viéville!,. Concernant la décons- 
truction du statut d’auteur, on pourrait évoquer, à titre d’antécédent, les 
Commissioned Paintings de John Baldessari, conçues par des peintres du 
dimanche à partir de supports photographiques soumis par l'artiste. Évoluant 
dans une espèce de no man's land, ces peintures s’appuient néanmoins sur 
un protocole où les collaborateurs ne sont jamais placés dans une position 
leur permettant de marginaliser ou neutraliser celui qui en demeure malgré 
tout le concepteur et de facto auteur. Car, aussi assimilés soient-ils aux 
peintres du dimanche, leurs noms étant ostensiblement inscrits en dessous 
des images reproduites, les travaux n’en sont pas moins pleinement attribués 
au Californien, les cartels muséaux et les légendes de catalogues attestant 
in fine l’identité du créateur’. Il en est de même du Police Drawing (1971), 





1. Thomas a «collaboré» à de multiples reprises avec Mollet-Viéville et ce dès 1979. À titre «individuel » 
mais aussi dans le cadre du collectif Ligne Générale et de l'association Information Fiction Publicité 
dont l'«agent d'art» était le président. Ce dernier organisa en 1984 dans ses locaux une vente de la 
bibliothèque de Ligne Générale dans laquelle figurèrent nombre d'ouvrages dédiés au conceptualisme. 
Concernant Ligne Générale se reporter à l'entretien entre Bernard Blistène et Corinne Diserens dans 
les ready-made appartiennent à tout le monde, Barcelone, MACBA, 2000. Quant aux activités de 
Mollet-Viéville, elles ont fait l'objet d'un recensement dans P. Nicolas Ledoux, GWV Is There any 
Ghislain Mollet-Viéville ? (Information ou fiction ?], Dijon, Les presses du réel, 2011. 

2. Mentionnons dans un registre similaire la Peinture de Kresimir Klika (1969) de Braco Dimitrijevic. On 
pourrait dans un registre différent convoquer à titre de comparaison l'exposition La Peinture des 
Martin de 1603 à 1984 montée par Bertrand Lavier à la Kunsthalle de Berne en 1984. indépendamment 
du fait que l'exposition regroupait des œuvres d' «autres» artistes au détriment de travaux à pro- 
prement parler de Lavier, elle constituait avant tout un clin d'œil à celui qui dirigeait alors cette 
institution, Jean-Hubert Martin, le dénominateur commun des peintres retenus étant de partager ce 


des œuvres conçues avec le concours de Ed Henderson (1973-1974) et, dans 101 
une optique moins collaborative, de la série des autoportraits (1974) et du 
Cremation Project de 1970. Autant de travaux? où Baldessari se risque aux 
frontières de l’annihilation, de la dérobade, de la dissimulation et de la 
délégation, se tenant toutefois à chacune de ces occasions, comme dans les 
Commissioned Paintings, à l'écart du risque de voir l’une de ses œuvres 
échapper à la mainmise de son unique signataire*. Là réside, à première vue, 
la différence majeure avec les œuvres du Français, son patronyme étant 
systématiquement parasité et dans la majorité des cas substitué par ceux de 
ses «complices» et pseudonymes. Encore faut-il pousser le raisonnement 
jusqu’au bout. Si Thomas cherche en effet à voiler son identité, les substitu- 
tions n’ont de sens qu’à partir du moment où une connivence s’installe avec 
un témoin ou amateur initiés. Bref la fiction thomasienne n’est opérante, 
nous y reviendrons, qu’une fois identifiée comme telle. 


Philippe Thomas. Une dépossession? 


É. Verhagen 


Les dispositifs en trompe-l’œil, les opérations de simulacres, les altéra- 
tions d’identité‘, en d’autres mots les récits et attitudes fictionnels sont 
monnaie courante dans l’art conceptuel. Aussi, à l’instar de Thomas, les 
artistes affiliés à ce phénomène ne cherchent-ils que rarement à dissimuler 
pleinement la part de je(ux) propre à leurs propositions respectives. Comme 
si, encore une fois, cette transparence, somme toute absurde mais nécessaire, 
était la condition sine qua non du bon déroulement de la partie, sa seule 
règle inviolable. « On peut, écrit Johan Huizinga, définir le jeu comme une 
action libre, sentie comme “fictive” et située en dehors de la vie courante, 





nom propre. Or la (supposée) mise en retrait de l'artiste et la prise en considération de ces donnée 
et réalité «institutionnelles » ne sont pas sans évoquer l'état d'esprit animant nombre d'interventions 
de Thomas. 

3. Ces différents travaux sont entre autres décrits et ou analysés dans John Baldessari, À Different Kind 
of Order (Arbeiten 1962-1984), Vienne/Cologne, MUMOK/Walther Kônig, 2005, ainsi que dans John 
Baldessari from Life, Nîmes/Paris, Carré d'Art/ENSBA, 2005. 

4. Les travaux réalisés avec le concours du musicien Ed Henderson, à l'image de Ed Henderson Suggests 
Sound Tracks for Photographs (1974), marquent sans doute la limite extrême que s'autorise Baldessari 
en matière de collaboration (pour s'en tenir aux années 1960 et 1970). Le musicien y est «crédité » 
dans les différents titres des œuvres mais ne se voit jamais promu au rang de cosignataire. Preuve 
que la répartition des rôles entre «acteur» et «metteur en scène» est clairement définie. 

5. Thomas aurait assurément souscrit à la thèse de Pierre Bayard selon laquelle «l'inconvénient du nom 
d'auteur [.…], surtout quand il est unique, est de geler l'identité, en la restreignant à une partie d'elle- 
même, et en immobilisant les images extérieures qui en sont données. || n'est pas une précision, mais 
bien davantage une restriction [...]. Et ce n'est pas seulement l'identité qui se trouve amputée par 
l'apposition arbitraire d'un nom unique avec toutes les images restrictives qui s'y associent, ce sont 
surtout les œuvres qui risquent de ne plus être lues que selon une direction univoque » (Pierre Bayard, 
Et si les œuvres changeaïent d'auteur ?, Paris, Minuit, 2010, p. 70). 


102 capable néanmoins d’absorber totalement le joueur; une action dénuée de 
tout intérêt matériel et de toute utilité; qui s’accomplit en un temps et dans 
un espace expressément circonscrits, se déroule avec ordre selon des règles 
données, et suscite dans la vie des relations de groupes s’entourant volontiers 
de mystère ou accentuant par le déguisement leur étrangeté vis-à-vis du 
monde habituel. » L'artiste conceptuel est indéniablement un homo ludens. 
Il (se) fixe des règles, un terrain de jeu, la durée de la partie et convie, selon 
les cas, d’autres joueurs et des spectateurs censés respecter les paramètres 
définis par l’auteur, fût-il «effacé » ou en retrait. Marcel Broodthaers? aura 
incontestablement, de sa profession de (mauvaise) foi de 1964 à son Musée 
d’Art Moderne Département des Aigles, préfiguré une esthétique du jeu et 
associé à ses activités ludiques des acteurs du milieu de Part, collaborant 
avec des institutionnels, à l’image de Johannes Cladders ou Jürgen Harten. 
Si Thomas a pu de son côté infiltrer des institutions, que l’on songe à sa 
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«conférence » au Centre Pompidouf, à son exposition au capc? ou à sa 
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6. Johan Huizinga, Homo Ludens [1938], trad. C. Seresia, Paris, Gallimard, 1951, p. 31. | 
7.  Broodthaers est de toute évidence l'artiste conceptuel avec l'œuvre duquel Thomas avait le plus 
d'affinités. Il figura à cet égard et en toute logique dans Feux pâles et ce, rare privilège, dans deux 
sections («Le musée réfléchi» et «Mesure pour mesure»). La dimension fictionnelle et «mensongère 
> » n'est pas étrangère à cette affiliation, l'artiste belge ayant à maintes reprises insisté sur le fait : 
que celle-ci innerve sa démarche. Broodthaers affirma ainsi que son «Musée d'Art Moderne 
| Département des Aigles” est un musée fictif. || joue une fois le rôle d'une parodie politique des mani- 
festations artistiques, une autre fois celui d'une parodie artistique des événements politiques. Ce que 
font d'ailleurs les musées officiels et les organes comme la Documenta. Avec toutefois la différence | 
qu'une fiction permet de saisir la réalité et en même temps ce qu'elle cache» (Marcel Broodthaers, 
| «communiqué de presse de la Documenta 5», Kassel, 1972, repris dans Marcel Broodthaers, Paris, 
Galerie nationale du Jeu de Paume, 1991, p. 227). Dans un entretien accordé à Johannes Cladders en 
| mai 1972, l'artiste précisa par ailleurs, toujours à propos de son «Musée», qu'il «est tout simplement 
un mensonge, une tromperie [...]. Il y a une vérité du mensonge. C'est elle qui détermine ma 
; conscience. Quand une œuvre d'art trouve sa condition dans le mensonge ou la tromperie, est-ce | 
| alors encore une œuvre d'art? Je n'ai pas de réponse» (ibid. p. 229). La dimension fictionnelle mise | 
à part, Broodthaers et Thomas partagent bien entendu un même engouement pour le musée en tant | 
qu'instrument (autojcritique, la publicité (omniprésente dans le Musée d'Art Moderne Département 
des Aigles déployé lors de la Documenta 5) et les questions relatives à la propriété et la valeur mar- 
| chande {voir à ce titre le «Projet pour le contrat d'achat» de Broodthaers de 1973 in ibid, p. 231). 
Aussi n'est-il pas étonnant que ce soit justement le Musée à vendre (1971) de l'artiste belge qui fut 
exposé au capc par «Thomas». On notera enfin que nombre de travaux ou installations (le bureau 
new-yorkais des readymades, la scénographie de Feux pâles]) de Thomas évoquent, ne serait-ce que 
| plastiquement ou formellement, ceux de Broodthaers (par exemple Ne dites pas que je n'ai pas dit, 
de 1974, ou la Salle verte, de 1975, sans oublier les différentes configurations du Musée), l'un comme | 
l'autre étant sensibles à une espèce d'esthétique que l'on pourrait qualifier de salle d'attente, d'accueil 
| ou de cabinet de curiosités (signalétiques, vitrines, panneaux, affiches, palmiers, etc.). | 
| 8. Lundi 23 mars 1987. | 
9. Feux pâles, 7 décembre 1990-3 mars 1991. 
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participation à Lieux communs, figures singulières", coopérant en (pseudo) 103 
catimini avec des commissaires et responsables de musées, ce sont toutefois 

ses collaborations avec des collectionneurs et marchands, d’une manière 

plus générale son rapport au commerce et à la promotion, qui traduisent 
l'originalité de sa démarche. 


De l’art conceptuel, on se plaît à diffuser une image d’un courant réfrac- 
taire au marché et au «système ». Le climat politique prévalant au tournant 
de 1970 s’y prête incontestablement. Tout comme les initiatives artistiques qui, 
de Buenos Aires (Grupo de Artistas de Vanguardia) à New York (The Art 
Workers’ Coalition) renouent avec la nécessité d’un engagement citoyen. Or ce 
cliché ne résiste pas à un examen plus attentif. Plus surprenant, à regarder de 
près, l’art conceptuel serait l’une des émanations de ce que l’on nomme com- 
munément le capitalisme tardif. Michael Hardt et Antonio Negri en esquissent 
les contours dans Empire, non sans avoir résumé l’enchaînement des modèles 
économiques qui le préfigurent : «Le premier est celui de l’agriculture et 
de l’exploitation des matières premières ; dans le deuxième, l’industrie et 
la manufacture de biens durables occupaient la position privilégiée; dans 
le troisième — l’actuel — le secteur des services et de la communication/ 
information est au cœur de la production économique. La primauté est ainsi 
passée de la production primaire à la production secondaire, puis à la pro- 
duction tertiaire. La modernisation économique implique le passage du 
premier au second paradigme, de la domination de l’agriculture à celle de 
Pindustrie : modernisation égale industrialisation. Nous pourrions appeler le 
passage du deuxième au troisième — de la domination de l’industrie à celle 
des services et de l'information — un processus de postmodernisation ou 
mieux d’informatisation. [...] Ce passage s’est effectué depuis le début des 
années soixante-dix dans les pays capitalistes dominants et particulièrement 
aux États-Unis. [...] Les emplois sont, pour la plupart, extrêmement mobiles 
et impliquent des compétences souples et adaptables. Plus important : ils 
sont généralement caractérisés par le rôle central joué par la connaissance, 
Pinformation, l’affectivité et la communication. En ce sens, beaucoup appel- 
lent l’économie postindustrielle une économie d’information! !. » 


Philippe Thomas. Une dépossession? 


É. Verhagen 





10. Musée d'art moderne de la Ville de Paris, 24 octobre 1991-12 janvier 1992. 

11. Michael Hardt et Antonio Negri, Empire, trad. D.-A. Canal, Paris, Exils, 2000, pp. 344 et 349. Je suis 
redevable à Alexander Alberro d'avoir attiré mon attention sur cette référence. Se reporter à son 
passionnant ouvrage, Conceptual Art and the Politics of Publicity (Cambridge, MIT, 2003). Notons par 
ailleurs que Stephen Wright a consacré un essai à la dimension économique de l'œuvre de Thomas 
(«Une fable post-fordiste : comment Philippe Thomas a sorti l'art du XX siècle», Parachute, n° 110, 
2003). Comme le précise enfin Patricia Falguières dans son essai sur l'artiste : «Philippe Thomas aura 





104 Inutile de préciser que l’information est un terme clé de l’art conceptuel. 
On en veut pour preuve l’exposition montée par Kynaston McShine au 
Musée d’art moderne de New York en 1970, considérée comme l’une des 
manifestations majeures du conceptualisme et dont le titre n’est autre que. 
Information. Ce passage d’un objet d’art, au sens original du terme, tel que 
revendiqué par les modernistes, à une œuvre dite dématérialisée se dissolvant 
dans des stratégies de documentation et d’information, n’est pas sans évo- 
quer le passage du second au troisième paradigme économique diagnostiqué 
par Hardt et Negri. L'art conceptuel n’est donc pas synonyme d’un rejet du 
marché dans la mesure où il a su s'identifier à une nouvelle économie affran- 
chie d’un mode de production et de vente de marchandises. Ce que lagent 
d’art (conceptuel) Mollet-Viéville reconnaît sans ambiguïtés, affirmant qu’il 
«s’agit moins pour [lui] de participer aux activités d’un marché de l’art 
que de révéler un marché qui soit lui même l’objet de l’art!2». «Pareille 
conception, précise-t-il, ne va pas sans remettre en cause la distribution 
traditionnelle des rôles. Des rapports inédits s’instaurent ainsi entre artistes 
et collectionneurs! ». Quand Ian Wilson se propose d’avoir, moyennant une 
contrepartie financière, une discussion avec un collectionneur, se contentant 
d’acter ladite discussion et de lui délivrer un certificat, n’incarne-t-il pas jus- 
qu’à la perfection et ad absurdum le rôle du représentant d’une économie 
postindustrielle qui, rappelons-le, se serait développée au début des années 
1970 aux États-Unis ? On peut le supposer!*. Quant à l’agence readymades 
belong to everyone montée par Thomas, à New York, puis à Paris, elle est 
parfaitement représentative de cette mutation et de son enracinement durable 
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été l'un des commentateurs les plus avertis de la nouvelle conjoncture. [...] La prégnance dans ses 
expositions et performances de cartels, de la signalétique d'entreprise ou de congrès, les tableaux 
d'emploi du temps, les panneaux d'affichage normalisés, les codes-barres et les certifications AFNOR — 
tout cela constituait, dans une certaine mesure, un aggiornamento de l'esthétique administrative" 
version fichier métallique, des premiers conceptuels. Une mise à jour libérale, à l'heure de la communi- 
cation corporate, tout autant qu'un état des lieux, et une rectification, de l'art le plus contemporain» 
{(«Codicille» in /es ready-made appartiennent à tout le monde, op. cit. p. 49). 

12. Ghislain Mollet-Viéville in P. Nicolas Ledoux, GWV Is There any Ghislain Mollet-Viéville ? (Information 
ou fiction ?}, op. cit. n.p. 

13. 1bid. 

14. «Thomas» exposa un certificat de Wilson dans le cadre de Feux pâles où l'artiste américain figurait 
dans la quatrième section «Le musée sans objet». Il va sans dire que Thomas ne pouvait qu'être en 
empathie avec la démarche de son aîné dont la dimension dialogique, nourrie de références philoso- 
phiques, et transactionnelle, de même que le rôle échouant aux collectionneurs promus au stade de 
co-auteurs, étaient en résonance avec sa propre stratégie. Selon Ghislain Mollet-Viéville (échange 
de e-mails avec l'auteur le 4 août 2011), Thomas n'aurait cependant pas eu de discussions «privées » 
avec Wilson à Paris (se reporter à lan Wilson, The Discussions, Eindhoven/Barcelone/Genève, Van 
Abbemuseum/MACBA/Mamco, 2008). 





dans l’économie occidentale. Le service qu’elle nous propose est le suivant : 
«Amateur ou professionnel passionné des choses de l’art, collectionneur 
soucieux de vous investir totalement dans un projet artistique ambitieux, nous 
avons mis au point, pour vous, un programme aujourd’hui devenu incon- 
tournable dans le jeu des interrogations contemporaines. Avec nous, vous 
trouverez toutes les facilités pour laisser définitivement votre nom associé 
à une œuvre qui n’aura attendu que vous, et votre signature, pour devenir 
réalité. Cette œuvre, dont vous deviendrez l’auteur à part entière, vous fera 
rejoindre les plus grands aux catalogues et programmations des meilleurs 
musées, galeries ou collections privées. Parce que nous sommes convaincus 
qu'aujourd'hui l’heure est venue pour une totale révision du droit au registre 
des auteurs, nous comptons sur vous et sur votre enthousiasme pour écrire 
avec nous, dans les faits, un nouveau chapitre de l’histoire de l’art contempo- 
rain.» L'heure à laquelle se réfère Thomas n’est autre que celle du «nouvel 
esprit du capitalisme » analysé par Luc Boltanski et Ève Chiapello dans leur 
ouvrage de 1999. Un esprit se caractérisant par une « nébuleuse impression- 
nante d’innovations managériales [...] : des entreprises maigres travaillant 
en réseau avec une multitude d’intervenants, une organisation du travail 
en équipe, ou par projets, orientée vers la satisfaction du client!f ». «Client », 
notent Boltanski et Chiapello, qui devient en conséquence, à l’image du 
collectionneur revalorisé par Thomas et Wilson, «le véritable patron!” ». 


La pétition de principe de l’agence les ready-made appartiennent à tout 
le monde est de toute évidence la clé de voûte du système élaboré par 
Thomas. Elle en constitue une vitrine, tantôt transparente, tantôt opaque. 
Mais toujours réfléchissante, son mécanisme étant révélateur d’une logique 
publicitaire contemporaine reposant sur des faux-semblants, simulacres et 
promesses intenables. Et ce d’autant plus que Thomas n’est pas sans savoir 
qu’il demeure encore et toujours, en dépit des efforts accomplis pour fragi- 
liser sa propre identité, l’auteur de ses jeux de rôle!8. Il n’est d’ailleurs pas 





15. Texte rédigé dans le cadre de La Pétition de principe de 1988. 

16. Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme [1999], Paris, Gallimard, 2011, p. 124. 

17. bid., p. 125. Notons que l'ouvrage de Boltanski et Chiapello est fort opportunément mentionné par 
Patricia Falguières dans son essai «Codicille», art. cité. 

18. Comme l'écrit Daniel Soutif, «le rapport de Philippe Thomas à ses textes et à /eurs auteurs est à peu 
près aussi problématique ou même contradictoire que cette formule elle-même, puisque, quoique 
dotés d'auteurs autres que lui, ils demeurent bien ses textes [...], cet «art de la société» [...] n'a 
d'autre auteur réel ou putatif et d'autre signataire [...] que Philippe Thomas» («Postface» in Sur un 
lieu commun et autres textes, Alexis Vaillant (éd.}, postface de Daniel Soutif, Genève/Rennes, 
Mamco/Presses universitaires de Rennes, 1999, p. 355). 
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interdit à ce stade de notre analyse de s’interroger sur les motivations réelles 
de l’artiste et la portée de ses propositions. Faut-il à ce titre impérativement 
souscrire à la théorie du démantèlement du statut d’auteur dont Thomas 
aurait été, après tant d’autres, l’infatigable promoteur ? Or, ne pourrait-on 
pas, selon un mouvement contrarotatif, s’autoriser à décrypter dans ses 
incessantes manœuvres la mise en scène d’un échec non pas de l’auteur, mais 
de la mort de celui-ci? Et si l’entreprise de Thomas se caractérisait aussi, 
voire surtout, par son pouvoir de démystification, rappelant en cela à nou- 
veau la trajectoire d’un Broodthaers? «Il revenait à Marcel Broodthaers, 
écrit Benjamin Buchloh dans un essai incisif, de construire des objets où la 
radicalité de l’art conceptuel tournerait à la caricature et où le sérieux avec 
lequel les artistes conceptuels avaient rigoureusement calqué l’expérience 
esthétique sur les principes de ce qu’Adorno a appelé le “monde totalement 
administré” était transformé en farce absolue. [...] Broodthaers avait prévu 
que le triomphe de la raison dans l’art conceptuel, la transformation des 
publics et de la diffusion, l’abolition du statut d’objet et de la forme de 
marchandise, ne seraient que de courte durée pour céder bientôt la place aux 
réapparitions fantomatiques des paradigmes picturaux et sculpturaux (pré- 
maturément ?) disparus, et que le régime spéculaire, que l’art conceptuel se 
glorifiait d’avoir renversé, serait bientôt restauré avec une vigueur renou- 
velée. Ce qui se produisit, bien entendu!?.» Il en est de même de la théorie du 
démantèlement du statut d’auteur. D’exposition en exposition, de publica- 
tion en publication, le nom de Thomas a été, à la différence, nous le verrons, 
de son œuvre, pleinement réhabilité, si tant est qu’il ait jamais disparu, nous 
démontrant que les collectionneurs ayant fait appel aux services de son 
agence ne sont pas parvenus à devenir des auteurs «à part entière». 
Manipulateur habile, Thomas était, on peut le présumer, doté d’un esprit des 
plus clairvoyants. En feignant l’abnégation et le sens du partage, voire du 
sacrifice, l’artiste a su en effet progressivement bâtir une œuvre qui n'allait 
pas tarder à s’articuler, presque obsessionnellement, autour de sa propre 
personne, plaçant dès lors ses complices dans une position ambiguë. Et s’il ne 
s’agit pas de prétendre que ceux-ci aient été trompés, on peut se demander si 





19. Benjamin H. D. Buchloh, «De l'esthétique d'administration à la critique institutionnelle (Aspects de 
l'art conceptuel, 1962-1969)», dans L'Art conceptuel, une perspective, Paris, Musée d'art moderne de 
la Ville de Paris, 1989, p. 34. Précisons que Buchloh est un auteur apprécié et cité par Thomas. 

20. Cette impossibilité est encore une fois révélatrice du fait que nous n'assistons pas chez Thomas à un 
«renversement du mythe» équivalent à celui appelé de ses vœux par Roland Barthes dans son fameux 
essai de 1967 («nous savons que, pour rendre à l'écriture son avenir, il faut en renverser le mythe : la 
naissance du lecteur doit se payer de la mort de l'Auteur», Roland Barthes, «La mort de l'auteur», 
1968 pour l'original français dans Œuvres complètes, vol. Ill, Paris, Seuil, p. 45). En d'autres mots, chez 
Thomas, la naissance du collectionneur ne s'est pas payée de la mort de l'artiste. 





les collectionneurs et institutions n’ont pas été les victimes, consentantes (?), 107 
d’une machination. Aussi, en digne héritier de la critique institutionnelle, 
Thomas n’était pas sans savoir qu’un musée ne saurait se plier à l’altération 
de Pidentité d’un de ses artistes. Que tout jeu connaît ses limites. L'entretien 
entre Michel Bourel et Jean-Hubert Martin figurant dans le catalogue de 
l'exposition montée par l’agence les ready-made appartiennent à tout le 
monde au capc est tout à fait symptomatique de cette impossibilité?!, Car la 
stratégie qui consiste à éviter soigneusement de prononcer le nom de 
Thomas produit l’effet inverse. Faut-il dès lors décrypter dans les agisse- 
ments de l’artiste une attitude qui serait équivalente à celle, ultralucide, d’un 
Broodthaers ? L'hypothèse est des plus valides. 


Philippe Thomas. Une dépossession? 


É. Verhagen 


Feintises ludiques partagées 


Comme me l’a très justement fait remarquer Claire Burrus??, le rapport 
instauré par Thomas avec ses collectionneurs était d’ordre symbiotique, ces 
derniers ayant permis à l’œuvre de se développer. Il serait en conséquence 
erroné de vouloir percevoir dans la stratégie mise en place par l'artiste un 
quelconque pacte faustien, Thomas ayant entretenu avec la plupart de ses 
«mécènes» des relations affectueuses dépassant un strict environnement 
transactionnel. Cette dimension relationnelle, nous la retrouvons corollai- 
rement dans les différentes fictions élaborées par ses soins, celles-ci n’étant 
opératoires, nous l’avons déjà souligné, qu’à partir du moment où les 
complices de l'artiste acceptent de jouer le jeu. «La règle constituante 
fondamentale de toute fiction, note Jean-Marie Schaeffer, est l’instauration 
d’un cadre pragmatique approprié à l’immersion fictionnelle} », ce cadre, 
poursuit l’auteur, en s’appuyant sur John Searle#{, étant celui d’une « feintise 
partagée?» et son statut, paradoxal. «Est-ce que de quelqu'un qui feint 
ludiquement, donc “pour de faux”, s'interroge Schaeffer, on peut encore dire 
qu’il feint? Et comment une feintise qui est partagée peut-elle encore être 
une feintise ? D'autant plus que ce qui est en cause, ce n’est pas seulement 





21. «Respect de l'étiquette, intérêt du cartel», dans Feux pâles, Bordeaux, capcMusée d'art contemporain, 
1990, pp. 107-116. 

22. Entretiens avec l'auteur, mai 2010. 

23. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, p. 146. 

24. John Searle, Sens et expression. Études de théorie des actes du langage, trad. J. Proust, Paris, Minuit, 
1992. 

25. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit. p. 146. 


108 l'intention du créateur, mais [...] le statut communicationnel de l’œuvre : il 
ne suffit pas que l’inventeur d’une fiction ait l’intention de ne feindre que 
“pour de faux”, il faut encore que le récepteur reconnaisse cette intention 
et donc que le premier lui donne les moyens de le faire. C’est pour cela que 
la feintise qui préside à l’institution de la fiction publique ne doit pas seule- 
ment être ludique, mais encore partagée. Car le statut ludique relève uni- 
quement de l’intention de celui qui feint : pour que le dispositif fictionnel 
puisse se mettre en place, cette intention doit donner lieu à un accord inter- 
subjectif. » L'intérêt de la démonstration de Schaeffer, dans la continuité de 
Searle, réside dans le fait qu’il ait dédouané la fiction de toute implication 
sémantique pour s’attacher à sa portée pragmatique. « Ce qui caractérise de 
manière propre les représentations fictionnelles, écrit-il, ce n’est pas tant leur 
statut logique (qui en fait peut être des plus divers) que l’usage qu’on peut 
en faire?7.» Usages. Services. Deux termes clés de l’esthétique thomasienne. 
L'un recoupant l’autre. Car, au même titre que l’antécédent duchampien, les 
œuvres de Thomas ne reposent pas tant sur l’accentuation de propriétés 
sémantiques que sur la nécessité, voire l'impératif, de respecter, selon la mise 
en place de voies protocolaires et l’instauration de garde-fous, un usage 
précis et souvent prémédité. À l’image des ready-made de son illustre pré- 
curseur, les «objets» conçus par Thomas, quels qu’ils soient, n’ont aucune 
valeur per se. Seule compte, encore une fois, leur capacité à engendrer une 
dynamique de dialogue, à titiller la pulsion fictionnelle inhérente à tout un 
chacun. On ne saurait à ce titre reprocher aux différents collectionneurs et 
institutionnels d’avoir partagé avec Thomas son goût pour la «feintise 
ludique », faute de quoi nous n’aurions pas affaire à des fictions mais à des 
leurres. «Lorsque je feins sérieusement, écrit Schaeffer, j’ai pour but de 
tromper effectivement celui à qui je m’adresse. Lorsque je feins dans une 
intention ludique, tel n’est évidemment pas le cas : au contraire, je ne veux 
pas le tromper. Les conditions qui doivent être réunies pour qu’une fein- 
tise ludique intersubjective réussisse sont donc à l’opposé de celles qu’exige 
la feintise sérieuse : une feintise sérieuse ne réussit que si elle n’est pas 
partagée, une feintise ludique ne réussit que si elle est partagée?. » 
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Parmi les fictions déployées par l'artiste figure toutefois un événement 
qui prend une place à part. Rappelons-en les faits : le 23 mars 1987, le Centre 
Pompidou organise une conférence de Philippe Thomas intitulée «Pour 





26. Ibid, pp. 146-147. 
21. Ibid, p. 200. 
28. Ibid, p. 148. 


un art de société ». C’est du moins ce que précise le carton rédigé par ce 
dernier. On peut y lire la chose suivante : « Après Michel Tournereau, qui le 
citait à comparaître (in Public, n° 3, 198$), après l’exposition “Fictionnalisme?*”, 
qui lui rendait hommage. Philippe Thomas sort pour la première fois de la 
réserve dont il semblait avoir fait une obligation. Une prise de parole qui 
est déjà en soi un événement. » Le jour J, préalablement à la conférence, un 
programme est distribué au public, lui précisant qu’il s'apprête à assister à la 
«première représentation de Philippe Thomas décline son identité. Une pièce 
à conviction en 1 acte et 3 tableaux de Daniel Bosser », les caractères étant 
«Philippe Thomas/le conférencier, la personne dans la salle/Éric Duyckaerts®! 
et le public». À la suite de la «représentation», un livret est distribué, 
permettant au public de constater qu’il a été le témoin d’une fiction, la 
«conférence » in extenso de même que l’intervention de la personne dans 
la salle, il est vrai annoncée dans le programme, figurant telles quelles dans 
la version papier de la «pièce à conviction» de Bosser. Par son instabilité 
même, la prétendue conférence du 23 mars 1987 ne cesse d’osciller entre 
leurre et fiction. Le carton d’invitation constitue le premier chapitre de ce jeu 
de dupes, Thomas y précisant que le spectateur est convié à une conférence. 
Or, cette donnée paratextuelle? laisse supposer que l’événement s’inscrit 
dans un cadre « véridique ». Le programme distribué en amont de la repré- 
sentation rétablit la balance, si ce n’est que le texte « interprété » par Thomas 
le soir même ressemble en tous points à une conférence, induisant pour la 
deuxième fois le spectateur en erreur. Et si le programme est synonyme de 
révocation, Schaeffer rappelle à raison que celle-ci «n’équivaut pas à une 
annulation : le plus difficile n’est pas de faire prendre pour réelles des 
entités fictives, mais de réduire au statut fictionnel des entités qui ont été 
introduites comme réelles. En effet, la simple occurrence d’un nom propre 
induit chez le récepteur une thèse d’existence : seule une stipulation expli- 
cite de fictionnalité peut sinon empêcher cette projection de renvoi qui me 
semble indissociable de l’usage même des noms propres, du moins circons- 
crire son champ de pertinence [...]#». Il est, certes, bel et bien stipulé dans 
le programme que le public assistera à une « représentation », mais le carton 
d’invitation et la présence en chair et en os de Thomas, interprétant pour 





29. Voir infra. 

30. Pour un art de société. Carton d'invitation du Centre Pompidou. 

31. On notera la singulière inversion des rôles. Pourquoi en effet ne pas avoir écrit Éric Duyckaerts/la 
personne dans la salle étant donné que le premier interprète la seconde ? 

32. Rappelons que Thomas était un lecteur assidu de Gérard Genette qui a théorisé cette notion dans 
Seuils (Paris, Seuil, 1987). 

33. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit. pp. 137-138. 
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ainsi dire son propre rôle, ne sauraient faire basculer la «conférence» en 

« pièce à conviction » signée Daniel Bosser. On serait, dans cette perspective 
, 9 

| » La “ 

tenté de comparer cette «conférence » à un ouvrage, Marbot, de Wolfgang 

| . . . . . . A » 

| Hildesheimer**, dont le dispositif fictionnel ou plutôt son échec sont ana- 

lysés par Schaeffer dans Pourquoi la fiction ? Selon le philosophe, cette 

«biographie fictionnelle historisée® » témoignerait d’un non-respect des 

; conditions nécessaires au bon fonctionnement du dispositif, l’auteur n’ayant 

pas su insuffler suffisamment de garde-fous dans son singulier objet litté- 

| . 2 . 2 . 2 

raire et ayant poussé la composante mimétique «trop loin », échouant dans 

| . % . . . . 

| sa tentative d’inscrire son propos dans un cadre strictement fictionnel. La 

«conférence » de Thomas repose somme toute sur un même échec, si ce n’est 

que, à la différence de la stratégie de Hildesheimer, il est non seulement 

| prémédité mais indispensable à la réussite de son entreprise, l’oscillation 

entre le vrai et le faux, le «simulacre » et la « réalité » étant l’un des ressorts 

| 2 . + : / . 

de sa démarche et de cet événement en particulier. « En étendant la logique 

| . . : .. . . an 

| mimétique jusqu’au cadre pragmatique qui institue l’espace de jeu fictionnel, 

| écrit Schaeffer, Hildesheimer, au lieu d’explorer une nouvelle forme de fiction, 

a enfermé ses lecteurs non initiés dans le piège (involontaire) d’un leurre*. » 

Ce piège est donc volontaire chez Thomas et constitue le passage obligé 

l . - , . 

entre l’annonce d’une vraie «conférence» et la divulgation de sa part de 
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tique » du dispositif fictionnel, l’artiste parvient en conséquence à en révéler 
rétrospectivement la puissance transfiguratrice. Et ce, paradoxe suprême, en 
mettant en abyme sa propre identité. Ce principe, nous le retrouvons dans 
Close-up (1990), remarquable film d’Abbas Kiarostami où le cinéaste dirige 
les « personnages réels » d’un fait divers, à commencer par un imposteur du 
nom de Sabzian, mettant ainsi au défi, comme le note Jean-Louis Comolli, 
«nos capacités de spectateur ». «Le principe de mise en abyme qui gou- 
verne toute représentation, écrit-il, est ici poussé au paroxysme. Identités, 
personnages, rôles, places, tout ce qui devrait servir de repère ou d’index se 
divise, se dédouble, suite de glissements sans fin dont l’image du tourniquet 
pourrait rendre compte : à chaque pas, ce qui était d’un côté se retrouve de 
Pautre, droite, gauche, avant, arrière, vrai, faux. Simulacre et réalité, passé 
et présent échangent leurs marques dans un miroitement incernable. [...] La 
stratégie du film et celle de Sabzian convergent : gagner les spectateurs à 





34. Personnage inventé par Hildesheimer (Marbot. Eine Biographie, Francfort, Suhrkamp, 1981), Marbot 
«est» un théoricien de l'art du XIX® siècle dont le destin, tel que relaté dans la biographie, est 
«enchâssé» dans l'histoire de son époque. 

35. Dorrit Cohn citée par Schaeffer dans Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 143. 

36. Jbid., p. 145. 


la partie qui se joue, les convaincre de ce que les puissances du faux et les 111 
vertiges du simulacre sont aujourd’hui la passe obligée de notre présence au 
monde?7. » 


Toute factualité est facticité 
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Les vertiges du simulacre. La formule permettrait aisément de fédérer nombre 
de propositions de Thomas. À commencer par l’exposition Fictionnalisme 
montée en 1985 et début 1986 à la galerie Claire Burrus à Paris. Représen- 
tative du caractère intertextuel de nombre de réalisations de l'artiste dont 
le propos fait souvent l’objet de mises en abyme, d’extensions, de ramifica- 
tions, de remémorations, de contaminations et de recontextualisations, 
celle-ci s'articule autour d'œuvres photographiques (respectivement une 
par «auteur ») de sept «artistes » de circonstance (en l’occurrence les col- 
lectionneurs Jean Brolly, Georges Bully, Herman Daled, Lidewij Edelkoort, 
Françoise Epstein, Dominique Païni et Michel Tournereau) censés rendre 
«hommage à Philippe Thomas ». Ces œuvres sont complétées par un Auto- 
portraît en groupe (toujours photographique) réunissant les «artistes » ainsi 
que d’une vitrine comprenant toute une série de documents relatifs aux 
activités et collaborations de Thomas. Parmi les documents figure le livre 
Fictionnalisme. Une pièce à conviction, ouvrage, indique Alexis Vaillant, 
qui «constitue partiellement l’exposition, la commente de façon critique, 
la développe et la complète dans l’horizon du “fictionnalisme”#». Or, la 
présence de ce livre au cœur de cette exposition n’est pas fortuite, Thomas 
ayant à de nombreuses reprises et tout au long de sa trajectoire, souvent à 
des moments stratégiques, eu recours à ce «médium» comme l’atteste le 
«manuscrit trouvé” » par Thomas et présenté en juin 1981 chez Mollet- 
Viéville, présentation qui marqua d’une certaine manière l’amorce officielle 
de la fiction thomasienne. Cette importance accordée au livre - autre point 
en commun avec Broodthaers —, nous la retrouvons dans Insights, ouvrage 


É. Verhagen 





37. Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir, Lagrasse, Verdier, 2004, pp. 622 et 623. 

38. Alexis Vaillant, «Fictionnalisme. Une pièce à conviction», Sur un lieu commun et autres textes, 
op. cit. p. 319. 

39. Pour la lecture, l'analyse et l'histoire à multiples rebondissements de ce «manuscrit trouvé» et de sa 
traduction allemande (Frage der Präsentation), se reporter à ibid., pp. 11-42 et 309-312. Notons que 
deux exemplaires de Frage der Präsentation figuraient dans la vitrine de l'exposition de 1985-1986 et 
que le même ouvrage fait l'objet de renvois et de mises en abyme dans le livre Fictionnalisme. Une 
pièce à conviction. 





112 rédigé par l'artiste sous le nom de Laura Carpenter lors de son séjour new- 
yorkais fin 1987-début 1988, à l’occasion de l’installation de l’agence 
readymades belong to everyone à la Cable Gallery. Achevé en France, publié 
en anglais (1989) avant de l’être en français (1990), le livre est une sorte de 
journal composé d’observations, de réflexions et de citations diverses. Le 
mode est fragmentaire, le vrai et le faux imbriqués. « Le texte qui suit, nous 
est-il précisé dans l’avertissement, devra paraître [au lecteur] d’autant plus 
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vrai que nous n'avons pas [|] voulu intervenir dans une écriture qui, tenue | 
au jour le jour, ne nous a semblé d’abord adressée qu’à son auteur. » Or 
le vrai n’a de sens, pour Thomas, qu’à partir du moment où il expose 
simultanément sa face d’ombre. Et inversement. Insights peut à ce titre 
être considéré comme un manifeste où la part de «vrai» et de «faux», de 
« réalité » et de « fiction » est inextricablement liée, enchevêtrée au sein d’un 
tout indivisible. Là réside vraisemblablement le message que cherche à véhi- | 
culer Thomas. « Pourquoi inventer ?, s'interroge Carpenter, pourquoi même 
“présenter un monde” qui viendrait “s’ajouter” à la réalité? On aura beau 
jurer ses grands dieux, accumuler les “moi, je...” — comme autant de gages 
donnés de sa sincérité —, la fiction est là, au cœur du discours, et rien ne | 
saurait arrêter le jeu de sa duplicité. “Je” — on l’a dit et répété — “Je est un 
autre”! Alors? Comment, sans sourire, écouter celui qui prétendrait 
encore vous “donner la parole” en échange de la confiance qu’il veut en fait 
vous arracher ? N'est-ce pas simplement frauduleux que de commencer par | 
donner ce qu’on n’a pas, en pensant ainsi refermer à bon compte les portes | 
du labyrinthe ? Qui peut sérieusement soutenir que sa parole, son discours, 
soient vraiment “les siens”? Qui?#l.» «Je repense à Thomas l’imposteur, 
écrit Carpenter dans un autre fragment de Insights, à cette coïncidence qui | 
veut qu’ “en lui, la fiction et la réalité ne formaient qu’un”#. » L’implacable 
dispositif fictionnel distillé par Thomas n’a cessé de s’articuler autour de 
cette supposée coïncidence, la traduisant en un credo auquel il restera fidèle L 
tout au long de sa trajectoire. Aussi pourrait-on, comme nous y invite | 
Gérard Genette, décréter que la fiction se situe «au-delà ou en deçà du vrai 
et du faux“ ». Car «avant de se poser la question des relations de la fiction 
avec la réalité, affirme Schaeffer, il faut d’abord se demander quel genre de 
réalité est la fiction elle-même. En effet, à force de se concentrer sur ses | 
relations avec la réalité, on risque d’oublier que la fiction est elle aussi une | 
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40. Laura Carpenter, /nsights, ibid., p. 187. 

41. bd, p.211. 

42. Ibid, p. 210. 

43. Gérard Genette, Fiction et diction [1979], Paris, Seuil, 2004, p. 101. 


TN PR SP, TR CP OP EN 





réalité, et donc une partie intégrante de la réalité. Autrement dit, la question 
primordiale n’est pas celle des relations que la fiction entretient avec la 
réalité ; il s’agit plutôt de voir comment elle opère dans la réalité, c’est-à- 
dire dans nos vies*t ». 


Insights fut publié en accompagnement d’une exposition de photo- 
graphies de « Jay Chiat» et «Edouard Merino », montée, avant d’être reprise 
à Paris puis à Marseille, dans le cadre de la Biennale de Sao Paulo de 1989. 
Les photographies dont l’auteur n’est autre, on s’en doute, que Thomas 
sont autant d’indices sous forme de détails et de gros plans des activités de 
Pagence new-yorkaise readymades belong to everyone. Or, l’utilisation du 
médium photographique est en toute hypothèse un moyen pour l'artiste 
d’accentuer sa conception fictionnelle, Thomas n'étant pas sans savoir que 
celui-ci relève d’une précarité et d’un statut indéfini. En se subordonnant à 
une «réalité» tout en se pliant à un régime de représentation, les photo- 
graphies signées Chiat et Merino visent entre autres à souligner le procédé 
de la découpe* qui, rappelle Rosalind Krauss, «n’est en rien un simple 
phénomène mécanique. C’est la seule chose qui constitue l’image et qui, en 
la constituant, implique que la photographie est une transformation absolue 
de la réalité*f ». En outre, si les photographies semblent constituer des traces 
de l’activité de readymades belong to everyone, des « pièces à conviction», 
pour reprendre un terme cher à Thomas employé par Walter Benjamin à 
propos d’Atget{, rien ne nous permet d’affirmer, indépendamment du 
processus de transformation, qu’il s’agisse de « vraies » preuves, et ce malgré 
Pinaliénable «thèse d’existence“* » qui sous-tend l’acte photographique. 





44. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 212. Cette question est au cœur des différents 
essais de et réunis par Jacinto Lageira dans La Déréalisation du monde, Arles, Jacqueline Chambon/ 
Actes Sud, 2010. 

45. Thomas ne fait que réitérer l'expérience de Fictionnalisme où les différentes photographies des sept 
«artistes » représentaient des gros plans de détails de visages. 

46. Rosalind Krauss, «Stieglitz : équivalents » (1979), dans Le Photographique, trad. M. Bloch et J. Kempf, 
Paris, Macula, 1990, p. 136. 

47. Walter Benjamin, «L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique » (version de 1938), trad. 
M. de Gandillac revue par R. Rochlitz, Œuvres, vol. III, Paris, Gallimard, 2000, p. 286. 

48. «Le statut précis de la thèse d'existence est [...] malaisé à décrire. On pourrait être tenté de l'ancrer 
dans une spécificité des mécanismes d'appréhension de l'image. S'il est vrai que l'espace pictural est 
un espace virtuel et si la relation analogique qu'il met en œuvre est d'ordre idéel (signe d'essence), 
si — à l'inverse — l'espace photographique est la trace d'une portion d'espace réel et si la relation 
analogique est de l'ordre du renvoi indiciel (signe d'existence), ne pourrait-on pas dire que le “contenu” 
de l'image picturale est appréhendé au niveau d'une reconnaissance des formes idéelles, et qu'à 
l'inverse celui de l'image photographique se situe au niveau de l'identification intramondaine des 
situations et des entités ? » (Jean-Marie Schaeffer, l'Image précaire, Paris, Seuil, 1987, p. 122). 


113 


Philippe Thomas. Une dépossession? 


É. Verhagen 





Retour d'y voir — Numéro cinq 


114 


Rappelons en guise de conclusion que les images conçues par Thomas 
sous les noms de Jay Chiat et Edouard Merino l’ont été dans un contexte 
historique particulier, à savoir celui d’une «autre objectivité », cette notion 
ayant été déclinée par Jean-François Chevrier lors d’une exposition organisée 
au Centre national des arts plastiques au printemps 1989. Dans l’introduc- 
tion du catalogue, l’historien de l’art affirme que les artistes rassemblés 
«ne sont pas en effet naïfs pour croire en l’absolue véracité de l’image pure, 
instantanée, documentaire. Ils savent qu'aucune observation, aucune des- 
cription, aussi précises, aussi “scientifiques” soient-elles, ne peuvent établir 
un fait sûr. [...] [Ces artistes] ne croient pas à la “chose même”. [...] Ils 
savent bien que toute représentation, même photographique, est fiction, 
artifice, que “toute factualité, comme dit Baudrillard, est facticité”. Mais ils 
ne peuvent adhérer pour autant aux conventions et préceptes postmodernes. 
S’ils ne peuvent que rejeter la foi positiviste dans les faits purement objectifs, 
ils ne peuvent accepter la complaisance des simulacres{” ». Force est de consta- 
ter que Thomas semble accepter la complaisance en question. Il ne souscrit 
pas moins aux principes formulés par Chevrier. Et vice versa, l’historien 
l'ayant exposé en 1991 au Musée d’art moderne de la Ville de Paris‘t. 
Cependant, à la différence de nombre de ses confrères, Chevrier spécifie dans 
lPessai du catalogue de cette exposition que le dénommé Marc Blondeau 
n’est autre que Thomas, refusant ainsi en partie‘! de se plier à la sacro-sainte 
règle d’une « feintise partagée». En rompant ce lien, Chevrier annonce en 
quelque sorte le devenir, voire sous certains aspects l’éclipse de cette œuvre. 
Le partage reposant sur une forme de réciprocité, on peut effectivement 
décréter que celle-ci s’est éteinte en 199$, avec la mort de l’artiste. Ne sub- 
sistent dès lors que des signes suspendus, provisoirement maintenus en 
sursis par celles et ceux qui ont accompagné et (co)signé les travaux. Les 
photographies de Thomas n’échappent pas à cette réalité « fantomatique ». 
Réalité que Siegfried Kracauer aurait qualifiée de « sans rédemption ». « Qui 
regarde d’anciennes photographies frissonne, écrit le philosophe. Car celles- 
ci ne rendent pas visible la connaissance de l'original, mais la configuration 





49. Jean-François Chevrier, «Introduction», Une autre objectivité, Paris, Centre national des arts plas- 
tiques, 1989, p. 33. 

50. Lieux communs, figures singulières, voir note 10. 

51. Seul Blondeau est mentionné dans les biographies d'artistes figurant en fin de catalogue. Chevrier 
n'est bien entendu pas le premier à ne pas jouer le jeu et à dévoiler l'identité de Thomas. Rappelons 
ainsi que dans un compte rendu (exercice il est vrai d'une nature sensiblement différente et vraisem- 
blablement non soumis à un «pacte» avec l'artiste) d'une supposée exposition de Georges Verney- 
Carron à la Maison de la culture de Saint-Étienne, Daniel Soutif dévoile l'identité de son véritable 
auteur («Attention, un artiste peut en cacher un autre», Libération, 2 janvier 1989). 





spatiale d’un instant; ce n’est pas l’homme qui ressort sur sa photographie, 115 
mais la somme de ce qu’il faut soustraire de lui. La photographie le détruit 
en le reproduisant.» On peut légitimement se demander si la logique 
destructrice propre à la photographie, dont Thomas avait probablement 
conscience, n’a pas renforcé un propos qui n’a finalement cherché qu’à pro- 
voquer son inéluctable disparition. Car quand bien même Thomas aura été 
Pinstigateur et le cerveau machiavélique d’une entreprise (auto)promotion- 
nelle reflétant les dérives du capitalisme tardif, l’artiste savait pertinemment 
bien que sa dynamique fictionnelle n’avait aucune chance de lui survivre. En 
cela, sa démarche, et ce en dépit de maintes tentatives de «restauration » 
posthumes, a été l’un des rares projets conceptuels réellement menés à 
bien. C’est l’une des raisons pour lesquelles son apport à l’histoire de l’art 
contemporain ne saurait être minimisé. 
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52. Siegfried Kracauer, «La photographie» (1927), Olivier Lugon (éd.}, La Photographie en Allemagne, 
Nîmes, Jacqueline Chambon, 1997, p. 363. 


ANALYSES 


Guillaume Leingre 
La transaction 


Mark Rothko a toujours poursuivi l’idée de nouer avec le public — celui qui 
regarderait ses œuvres — une transaction. L’œuvre supposait un spectateur 
présent, un tableau vivant by companionship. Ses grandes toiles sont, il le 
dit, « des drames dont les formes seraient les acteurs! ». Selon une esthétique 
radicalement distincte de celle de Rothko, Philippe Thomas était animé 
d’une volonté semblable. Cependant, la transaction n’était pas lancée vers 
linconnu ou gratuite, mais personnelle et onéreuse. Elle était nouée avec 
l'acheteur de l’œuvre. Là où Rothko entretenait un «environnement spatial 
humanisé » propre à accueillir la psyché d’un regardeur qu’il ne connaissait 
pas, le projet étant empreint de quête spirituelle — « Like good men, real 
transactions are hard to find », écrit son biographe? -, Thomas accueillait un 
client. Les contrats finirent par former un tableau de chasse de collection- 
neurs réputés, Philippe Thomas ayant même tenté de faire participer à son 
projet un avocat spécialiste du droit d’auteur (Bernard Edelman) et un his- 
torien du droit antique (Yan Thomas). Ce geste rappelle opportunément 
qu’une œuvre ne se bâtit jamais seule, mais avec l’autre. 





1. Lire James E. B. Breslin, Mark Rothko : À Biography, Chicago, The University of Chicago Press, 1993. 
Version moderne du «Je cherche un homme» que répétait Diogène, une lanterne à la main. Les 
tableaux de Rothko selon cette idée seraient des /anternes... 

3. intéressé par la rencontre homonymique, l'artiste voulut faire participer Yan Thomas (1943-2008), émi- 
nent historien du droit romain, au catalogue d'exposition Feux pâles (capcMusée d'art contemporain 
de Bordeaux, 1991). 11 a multiplié les lettres. «La tentative de rencontre avec Yan Thomas a tourné à 
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118 La transaction consistant à faire signer l’œuvre par son acheteur était 
nulle juridiquement“. Le droit au nom est inaliénable. Elle s’inscrit néan- 
moins dans la liste des contrats d’artiste, apparus dans les années 1960, 
dont le point commun est une interrogation sur le sujet-créateur à savoir 
lartiste : Yves Klein (Contrat, 1960), Ed Kienholz (achat d’un Concept 
Tableau, 1963), Marcel Broodthaers (négociation d’or pour le Musée d’Art 
Moderne Département des Aigles, 1971), Seth Siegelaub (contrat pour la 
préservation des droits de l’artiste sur toute œuvre cédée dit Agreement 
Projansky, 1971), Komar & Melamid (achat-vente d’une âme immortelle, 
1978), etcf. 

Dans les faits, voici comment les choses se passaient : en 1983, Lidewi) 
Edelkoort verse 3 500 francs à Philippe Thomas — on est au début de sa 
carrière — pour contresigner avec lui La Lettre à Lidewij Edelkoort (22 
décembre 1983) dans laquelle il expose un postulat : « J’en appellerai - dans 


Retour d'y voir — Numéro cinq 


une figure d'emprunt — à votre souscription, pour ne proposer ma signature 
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l'obsession. Ce dernier semblait tout faire pour y échapper, j'ai même cru que Yan Thomas était 
une fiction» (Daniel Soutif, entretien avec l'auteur, 20 janvier 2011). Lire Daniel Soutif, «Feux pâles, 
Souvenirs — Cabinets d'amateurs», incat. les ready-made appartiennent à tout le monde®, Barcelone, 
MACBA, 2000, p. 113; Sur un lieu commun et autres textes, Alexis Vaillant (éd.}, postface de Daniel 
F Soutif, Genève/Rennes, Mamco/Presses universitaires de Rennes, 1999, p. 334. Dans ces deux textes, | 
le prénom de Yan Thomas est orthographié Yann, c'est une erreur. Philippe Thomas sollicitera finale- 
ment l'avocat Bernard Edelman qui inventera l'expression «contrat de nègre inversé» au sujet de la 
| transaction imaginée par l'artiste. Leur conversation figure dans le catalogue Feux pâles. Jacques 
| Salomon joue le rôle de Philippe Thomas. Selon Claire Burrus, Thomas a proposé à Bernard Edelman 
de devenir collectionneur. L'avocat nous a confirmé que la transaction était à ses yeux «du vol» 
(entretien, Paris, 2 juin 2010). || a refusé. 
4. Les conventions «abdicatives» de droit moral sont de nullité absolue, la jurisprudence ne cesse de | 
| le rappeler (ex. : Cass. Civ. 28 janvier 2003, aff. Barbelivien, Paris, Dalloz, 2003, AJ p. 559, note 
Daleau). Philippe Thomas pouvait dénoncer la transaction et reprendre sa signature; les collec- 
tionneurs pouvaient exiger — et c'est toujours vrai aujourd'hui! — qu'il soit mis fin à une attribution. 
| Le droit moral de l'auteur « permet aussi à l'auteur de s'opposer à ce que lui soit attribuée une œuvre | 
qui n'émane pas de lui» (Tribunal de Grande Instance de Paris, 9 mai 1995, Ministère public, Paul 
Renoir et autres c/ Daniel Amar et autres. R/DA, n° 167, juillet 1995, pp. 282 et sqq.). | 
5. «Artists Reserved Rights Transfer and Sale Agreement». L'Agreement Projansky fait la couverture de 
Studio International en avril 1971. 1 a motivé l'instauration dans l'État de Californie d'un droit de suite 
| de 5 % au bénéfice des artistes. Daniel Buren, Ed Kienholz, Carl Andre l'utiliseront avant de l'aban- 
donner plus ou moins vite. Lire l'article de Roberta Smith, «When artists seek royalties on their 
resales», New York Times, 31 mai 1987, paru à l'occasion de la vente chez Christie's d'une œuvre de 
Haacke. Un droit de suite de 15 % fut versé à l'artiste en raison de ce contrat. 
6. Lire de Ben Kinmont, Promised Relations; or, Thoughts on a few Artists’ Contracts, a Curatorial Project | 
First, New York, Antinomian Press, 1996. Lire également, The Artists Contract: Interviews with Carl 
Andre, Daniel Buren, Paula Cooper, Hans Haacke, Jenny Holzer, Adrian Piper, Robert Projansky, Robert 
Ryman, Seth Siegelaub, John Weber Lawrence Weiner, Jackie Winsor, Gerti Fietzek (éd.), Cologne, 
Walther Künig, 2009. 
l l 
| | 
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que sous le rapport de la fiction... Si ma facture (par exemple : “3 500 F”) 
doit être soumise à reconnaissance, je compte sur vous pour l’honorer de 
votre crédit”. » Par la suite, le double seing disparaîtra, les collectionneurs 
signant seuls les œuvres. L'artiste s’efface. Le fait déterminant est le paiement 
du prix. «Il était tout étonné quand il a appris que cette signature avait une 
valeur marchande. Il y avait un échange entre lui et moi dont j’entendais 
qu’il soit monnayé®.» La remarque de Philippe Thomas au sujet d’un 
acheteur indélicat est intéressante, car ce qui coûte n’est pas l’objet mais la 
signature. 

Plusieurs choses étaient ainsi expérimentées : 

1° En premier lieu, et la plus importante, la formule «je est un autre», 
une interrogation sur la mort de l’auteur qui était alors dans l’air du temps 
(le langage parle en nous) et que Philippe Thomas expérimentait au sein de 
la création artistique. 

2° La norme juridique tombait dans une trappe : qui était l’artiste ? 
Thomas ou le collectionneur ? La réponse en droit ne faisait aucun doute : 
Thomas. Mais il s’agit d’une réponse culturelle, sujette à débat. 

3° Le degré de perméabilité des musées était mis à l’épreuve : allaient- 
ils accepter dans leurs collections des œuvres signées par des individus 
sous prétexte qu'ils les avaient acquises auprès d’un artiste ayant souhaité 
s’effacer ? La réponse est oui. Philippe Thomas : « Je trouve ce fait-là quand 
même suffisamment important pour qu’on puisse dire que c’est un fait 
historique!!. » 

4° Enfin, il s'agissait de froisser le cadre posé par Rothko notamment, 
celui de la théâtralité en art qui place le spectateur en situation de contempler 
quelque chose créé pour sa présence. Le rapport à l’autre était 1:1 quand 
celui de Rothko fut 1:x. Aucune présence inconnue chez Thomas mais un 
rapport d’argent conclu avec un autre parfaitement identifié!!. C’était décla- 
rer que l’œuvre, au temps de sa marchandisation, a un destinataire, position 





7. Cité dans la revue Conséquences, n° 5, hiver-printemps 1985, p. 53, et par Frédéric Bonnet, «Fiction 
et redistribution des rôles : attitudes et identité. Autour de Philippe Thomas et du fictionnalisme», 
maîtrise d'histoire de l'art, sous la direction de Claude Massu, Université de Provence, Aix-en- 
Provence, 1997, t. |, p. 10. 

8. Entretien audio de l'artiste avec Stéphane Wargnier, avril-mai 1995, l'artiste décède en septembre de 
la même année. Reproduit avec l'aimable autorisation de Stéphane Wargnier. Le fait cité ici s'est 
déroulé en 1994 et a partiellement motivé la fermeture de l'agence. 

9. Dans la Chine ancienne, le marcheur qui trouvait une pierre de lune la signait et pouvait la revendi- 
quer comme sa création… 

10. Entretien audio de l'artiste avec Stéphane Wargnier, avril-mai 1995. 

11. Comment ici ne pas penser au film de Bresson, L'Argent (1983), l'art de Thomas partageant d'ailleurs 
avec le cinéma de ce dernier une même netteté formelle ? 
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La transaction 
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théorique qui, à la même époque, fut l’objet d’un débat, et s’inscrivait dans 
un courant postmoderne. 

La nullité de la transaction ne fut en rien un obstacle. Textes, photogra- 
phies, sculptures, installations, etc., ont été signés par d’autres et exposés. 
Cependant et quoi qu’il dise!?, l’artiste Philippe Thomas n’a pas disparu. 
D'une part, l’autre n’a eu de cesse de le définir. D’autre part, la désignation 
perdurait. La désignation est une forme qui relie l’œuvre à son auteur. Il 
s’agit d’une signature (Marcel Duchamp : signature du ready-made), d’un 
certificat, d’un statement, d’une conversation (Ian Wilson), d’un contrat. Et 
c’est bien avec Philippe Thomas que les collectionneurs concluaient la 
transaction. Voyons comment celle-ci s’est manifestée en objets d’art. Le 
premier acte significatif pour notre analyse est lié au XIX° siècle et plus par- 
ticulièrement à un peintre français, Henri Fantin-Latour, rendant hommage 
dans un tableau à Delacroix, mort l’année précédant la réalisation de la 
peinture (1863). Toile manifeste qui rassemblait autour d’un portrait du 
défunt une nouvelle génération d’artistes novateurs et inspire cent vingt ans 
plus tard Philippe Thomas. Dans le rôle de Delacroix, lui-même bien sûr, et 
dans celui des artistes novateurs, les collectionneurs. Le symbole est évident : 
c’est avec un mort que la transaction est conclue. 


1. Fantin-Latour 


Hommage à Delacroix, 1864, huile sur toile, 160 x 250 cm, Musée d'Orsay, 
Paris. 


Autour d’un portrait de Delacroix, réalisé d'après une photographie prise 
dix ans plus tôt, la scène réunit hommes de lettres et artistes. On peut 
notamment reconnaître Fantin-Latour lui-même, chemise blanche et palette 
à la main, James Whistler debout au premier plan, Édouard Manet, les 
mains dans les poches, et bien sûr Baudelaire, assis à droite, le visage crispé. 

Cette œuvre est la première grande composition d’un artiste très lié aux 
impressionnistes ; elle révèle le goût de Fantin-Latour pour la recherche 
psychologique, le dessin précis et les harmonies sombres. Par le groupement 





12. «Philippe Thomas n'existent pas — en tant qu'artiste je dis bien — puisqu'on n'en a pas de traces 
laissées effectivement. Il n'y a pas de pièces de Philippe Thomas. On peut chercher toujours, on ne 
trouvera jamais. ». Entretien de l'artiste avec Stéphane Wargnier, avril-mai 1995. Détail : le nom de 
l'artiste figure sur l'invitation à la réception donnée lors de la fermeture de readymades belong 
to everyone® en novembre 1993 à New York. 








des personnages et la tonalité chromatique tout en roux, noirs et blancs 121 © 
amortis, elle évoque les portraits collectifs de la Hollande du X VIT: siècle. ë 
Les critiques ne virent dans ce tableau qu'un manifeste de peintres réalistes, £ 
une collection de portraits ressemblants ; on reprocha au groupe son manque S 
d'unité, son coloris brutal, son aspect statique, photographique". à 

Ë 
Hommage à Philippe Thomas : autoportrait en groupe (150 x 200 cm, S 


1985) est une photographie cibachrome représentant sept «collectionneurs » 
en costume de ville, cadrés en buste. Ils sont les «artistes» de l’exposition 
Fictionnalisme (galerie Claire Burrus, Paris) dans laquelle l'Hommage fait 
office de pièce maîtresse. L’œuvre s’inspire du tableau de Fantin-Latour. 
La composition est identique et le message sous-jacent (voici une image de 
la modernité) est le même. Cependant, un détail montre qu'Hommage à 
Philippe Thomas : autoportrait en groupe, est un reflet : le titre d’un livre 
tenu par l’un des personnages (Michel Tournereau), à savoir Frage der 
Präsentation, une brochure éditée par Thomas en 1982, se lit à l'envers. Le 
portrait de Delacroix qui sert d’axe central à la composition du tableau de 
Fantin-Latour est, chez Philippe Thomas, «remplacé » par une photographie 
couleur de la Méditerranée. Un cartel lui aussi inversé indique qu’il s’agit 
d’un autoportrait de l’artiste. L'image est, au choix, une citation de Jean-Luc 
Godard (Le Mépris), de Maurice Blanchot («Thomas s’assit et regarda la 
mer», Thomas l’Obscur), ou du film tout aussi mythique de Jean-Daniel 
Pollet et Philippe Sollers, Méditerranée (1963) : 


Une mémoire inconnue fuit obstinément vers des époques de plus en plus 
lointaines. 

L'impression d'ancienneté augmente. 

Pays multiples faussement endormis. 

Et tout a l’air réglé du dehors infailliblement. 

Et toujours cette montée d’immensité à l’intérieur, 

cette montée de mémoire flottante. 


[..]". 


La photographie de la Méditerranée provient du triptyque Sujet à discré- 
tion (1984), composé de trois images identiques de la mer avec trois légendes 
différentes et censé représenter une « vue de l’esprit ». Le mécanisme est donc 
celui de limbrication. Hommage à Philippe Thomas : autoportrait en groupe 
annonce la création d’une avant-garde : le fictionnalisme. Il s’agit d’un 





13. Notice du Musée d'Orsay. 
14. Philippe Sollers, VMéditerranée (1963), extrait du texte dit en voix-off. 
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nouveau mouvement artistique dont la particularité est de regarder vers le 
passé!*. L'ancien est donc la condition du neuf. Mais Thomas regardera au- 
delà du XIX: siècle et de Delacroix, Baudelaire ou Fantin-Latour. La photo 
de la Méditerrannée le symbolise ici : son esprit se tourne vers Rome, elle est 
le point de fuite. Il se trouve en effet que l’Antiquité romaine fut, comme 
nous le verrons, le lieu d’invention de la « fiction juridique » (fictio legis), un 
procédé du droit qui permettait à la société romaine d’abolir l’espace et le 
temps, et dont Philippe Thomas fut (sans que l’on sache à quel moment) 
informé grâce à son homonymie avec l’un des grands spécialistes du sujet : 
Yan Thomas. La fictio legis sera plus tard la base théorique de cette éton- 
nante opération du droit : l’artiste est celui qui achète l’œuvre. 


2. Watteau 


L'Enseigne de Gersaint, 1720, huile sur toile, 166 x 306 cm, Château de 
Charlottenburg, Berlin. 


Le fameux tableau de Watteau, conservé depuis le XVIII: siècle dans ce qui 
fut la demeure des rois de Prusse, représente l’intérieur de la boutique d’Edmé- 
François Gersaint, un marchand de tableaux installé à Paris. On nommerait 
aujourd’hui sa boutique galerie d’art contemporain. La composition du pan- 
neau de Watteau qui fut à l’origine un simple panneau publicitaire — le détail 
a son importance — s'organise autour d’une porte vitrée laissée ouverte sur 
des pièces en enfilade : point de fuite du regard. Sur les murs de la boutique 
et selon la mode de l’époque, le collectionnisme, sont accrochés, du sol au 
plafond, des dizaines de tableaux. Une douzaine de personnages s’affairent 
à l’intérieur du magasin. Le premier plan montre un sol de pavés : la rue 
avec une gerbe d’herbes sèches et un chien. Un homme du peuple à tricorne 
appuyé sur un bâton tourne le dos à la scène se jouant derrière lui. Il jette 
un dernier regard au portrait de Louis XIV que l’on met dans une caisse. 
Des clients, hommes à perruques frisées, femmes vêtues de robes à falbala 
- il faudrait faire ici une histoire du costume — regardent les peintures, badi- 
nent, s’exercent à la conversation, voire au jeu de la séduction, par la parole, 
devant elles. C’est le début de ce qui deviendra le libertinage. Derrière un 





15. Notons que la devise de la Société Anonyme, Inc. (Katherine S. Dreier, Marcel Duchamp, Man Ray) 
était : « fraditions are beautiful — but to create them — not to follow», citation empruntée au peintre 
Franz Marc. 





comptoir, Gersaint sans doute. Sur le côté gauche, se trouve l’élément politique 123 5 
de la toile : les employés mettant en caisse le portrait de Louis XIV. L'action 8 
illustre la mode qui a passé, le temps révolu — politique et pictural —, Louis XIV £ 
est aperçu une dernière fois, allongé — la caisse est évidemment son cercueil. 3 
L'Enseigne peinte sous la Régence témoigne d’une nouvelle géographie 8 
des plaisirs. Philippe IL, duc d'Orléans, neveu de Louis XIV, assure en 1720 8 
© 


le pouvoir en raison de la minorité de Louis XV, le successeur du Roi-Soleil 
mort cinq ans auparavant, en 1715, et peu regretté. Dès le début du XVIII 
siècle, la cour a commencé à fuir Versailles, le mouvement s’accélérant 
sous le règne du Régent. Le pouvoir revient à Paris, au Palais-Royal, Philippe 
d'Orléans étant l’image inversée du vieux monarque. Au style palatial se 
substitue l’hôtel particulier en ville formé d’appartements confortables divi- 
sés en pièces à vivre; salons, salles à manger, cabinets servent de décors à une 
vie à la fois intime et mondaine. Le goût italien « règne » à Paris comme le 
note un commentateur!$, Philippe d'Orléans doit toutefois composer avec un 
Conseil de Régence garant de la tradition et un Parlement qui prétend depuis 
la mort du Roi être le premier corps de l’État, une prétention qui mérite, selon 
le vieux duc de Saint-Simon, membre du conseil de Régence, et pour toute 
moderne qu’elle soit, «le silence et le mépris!?». C’est donc dans un contexte 
de transition sociale et politique, entre le classicisme et le siècle des Lumières, 
de lutte entre les Anciens et les Modernes, que Watteau peint L’Enseigne de 
Gersaint. La commande fait l'éloge du nouveau contrat social qui s’est mis 
en place, d’une bourgeoisie émergente (la publicité) et d’un goût qui est le 
refus du grand style louis-quatorzien : la pompe, la gloire, la symétrie fille 
de l’ordre politique absolutiste. Gersaint accroche immédiatement le pan- 
neau sur le mur de sa boutique, pont Notre-Dame. Le succès est immense! 


Une reproduction gravée de L’Enseigne a lontemps été accrochée au 
Mamco dans l’« Appartement» de Ghislain Mollet-Viéville, au-dessus d’une 
photographie de readymades belong to everyone® montrant une salle vide 
de conseil d’administration. Voici ce qu’en a dit Christian Bernard, le direc- 
teur du musée : 


«Je voudrais juste évoquer Le Bureau qui est l’une des pièces de cet appar- 
tement où j'ai accroché d’une façon extrêmement saturée, on pourrait dire 
un accrochage de type marqueterie, des œuvres quasiment du sol au plafond 
sur les trois murs, à quoi s’ajoute une pièce sonore qui occupe l’espace. Je 





16. Lire «Caprices Rocailles, la France italienne entre classicisme et Lumières», entretien avec François 
Moureau réalisé par Aurélie Julia, La Revue des Deux Mondes, juillet-août 2011, pp. 140 et sgq. 
17. Saint-Simon, Mémoires, Paris, 1856, t. XII, chapitre X. 
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124 voulais boucler la boucle de l’histoire de la boutique d’art parce que, au fond | 
Ghislain Mollet-Viéville, c'était un marchand également et, dans son bureau, 
il avait beaucoup d’œuvres, parce qu'il fallait bien qu’il ait des choses à | 
vendre et le salon, la salle à manger, les couloirs étaient des espaces exposi- | 
tionnels, mais le bureau était un stock un peu anarchique et dense. De ce 
point de vue, on retrouve ce qui se passait dans sa boutique et au fond c'était 
ça, le lieu où l’offre démultipliée était concentrée. Et boucler la boucle de 
Phistoire de la boutique, c'était évidemment se souvenir de Gersaint, le mar- 
chand de tableaux parisien du XVIIT siècle dont Watteau a peint la boutique | 
et qui est un tableau qui nous fascine tous depuis toujours, un de ces 
tableaux qui a fait rentrer l’art dans la rue, qui est un index de la modernité | 
et en même temps de la modernité en tant qu’elle est liée au commerce et à 
la production de la marchandise et au display de la marchandise. Tout est là, 
dans l’histoire de la modernité comme par exemple le développement du 
capitalisme. Et mon idée était d’intituler cette salle À Tribute to Gersaint, parce 
que je pensais à ce tableau. C’est pour évoquer juste un petit point, toujours 
cette plus-value de l’impondérable, dont je suis friand, et qui simplifie le | 
travail. Au moment où je prépare cette salle, j’en parle à Claude Rutault 
puisqu’on réinstallait par ailleurs la sienne. Nous discutons et, à un moment 
donné, il me dit : “Tiens, j’ai acheté la gravure de L’Enseigne de Gersaint.” | 
Cela faisait des années qu'il la cherchait. Il l’avait trouvée. C’est une très 
belle gravure de l’époque, ces gravures par lesquelles étaient connus les | 
tableaux. Je lui dis que j'étais en train de penser au bureau de Ghislain 
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comme à une sorte de boutique de Gersaint. Est-ce que tu peux me la prêter ? 
Il ne peut pas me la prêter car elle est chez un restaurateur parce qu’elle avait 
quelque problème. Je téléphone à Christophe Cherix et je lui demande si le 
Cabinet des estampes possède cette gravure. Le lendemain, il me rappelle et 
trois jours après nous l’avions. Et là on fait entrer, en dessus-de-porte, cette 
très belle gravure qui met complètement en perspective cette boucle que 
propose le scénario de l’appartement. Ce sont des choses que l’on ne peut 
pas prévoir, et, si on les prévoit, on les trouve lassantes ou trop insistantes 
et là au fond ça marche très bien, parce que c’est très modeste comme indi- 
cation. Si j'étais parti de la gravure, je ne l’aurais pas accrochée de façon 
subsidiaire au-dessus de la porte. Et c'était la seule façon de lui donner un 
sens non redondant. Ces différentes espèces d’espaces, pour parler comme 
Perec, et ces différents types de fonctionnements où à la fois se construisent 
des identités en même temps qu’elles ne cessent d’être amendées, prolongées, 
infléchies, cette idée de poser des catégories pour les déplacer, je crois que 
c’est le lieu même où nous devons œuvrer si on essaie de faire un musée d’art 
contemporain qui soit aussi contemporain ou qui soit à peu près aussi 
contemporain que l’art dont il essaie de parler!$. » 





18. Christian Bernard, notice à propos de la collection de Ghislain Mollet-Viéville, Mamco, Genève. 


Ce que le texte passe sous silence est qu’en 1994, lors de l’ouverture du 
Mamco, readymades belong to everyone® réalise une exposition intitulée 
Backstage, 1987-1994. L'agence de Philippe Thomas a cessé son activité 
lPannée précédente (1993) à New York, Backstage montre ce qui était 
demeuré invisible jusque-là : le site de production, fantasmé, de readymades 
belong to everyone®. Une salle entière est requise. Sont disposés dans l’espace 
une table, la collection de Georges Venzano (il s’agit de photographies repré- 
sentant des façades de musées, eux-mêmes étant des lieux de collections), des 
étagères, un panneau d’affichage, des paquets de cartes postales, des affiches 
produites par l’agence, des publications (Insights de Laura Carpenter), etc. 
Backstage, 1987-1994 est la version contemporaine de L’Enseigne de 
Gersaint®?. Trois différences cependant : le cube est blanc, le lieu est vide (les 
visiteurs du musée peuplent le magasin puis repartent), Backstage n’est pas 
ouvert sur la rue. 


Le ® accompagnant chaque production de l’agence et le nom de l’agence 
elle-même appartient au vocabulaire du droit américain des marques : il 
signifie registered, enregistré auprès d’un organisme officiel de protection. 
L'opération était fictive, Philippe Thomas n’ayant procédé à aucune for- 
malité”, Sa présence a valeur de symbole : readymades belong to everyone® 





19. «l'Agence dans son installation du Mamco est une peinture d'histoire au même titre que les peintures 
de cabinets d'amateurs anversois du dix-septième siècle et serait la version contemporaine de 
L'Enseigne de Gersaint.» Extrait du communiqué de presse de l'exposition Philippe Thomas, Le 
Magasin, Grenoble, 18 février-13 mai 2001, commissaire Corinne Diserens, avec le concours de Claire 
Burrus, mandataire de Philippe Thomas. 

20. Voici quelques étapes historiques de l'emploi du sigle copyright dans l'art et des dépôts de marques ou 
de brevets : 

Rrose Sélawy, le personnage fictif créé par Marcel Duchamp en 1920, a réalisé un objet baptisé Fresh 
Widow (77 x 51,5 cm, Museum of Modern Art, New York). Le titre, la signature et la date sont com- 
posés en lettres adhésives noires et épaisses collées sur la tablette : FRESH WIDOW, COPYRIGHT ROSE 
SÉLAVY 1920. C'est la première œuvre signée par Rose dont le prénom ne prend alors qu'un R, c'est aussi 
le premier emploi connu du mot copyright dans l'art. Duchamp a confié le droit d'auteur à son double. 
Yves Klein, Jean Tinguely et Vassilakis Takis déposèrent dans les années 1960 des brevets d'invention 
auprès de l'Institut national de la propriété industrielle (INPI) en France (Lire Didier Semin, Le Peintre 
et son modèle déposé, Genève, Mamco, 2001). 

À partir de 1977, Jean-Michel Basquiat signe ses graffitis du nom de SAMO pour «Same Old Shit» 
accompagné d'une couronne et du © du copyright, droit de copie. L'insertion du © est indispensable 
dans certains pays dits de common law/les États-Unis, le Commonwealth, etc.), qui imposent l'enre- 
gistrement d'un copyright pour prétendre à la perception des droits liés à l'exploitation de l'œuvre. 
Basquiat pratique l'art de la tension : d'un côté le graffiti, l'illégal, le gratuit, l'espace public, de l'autre 
la loi, l'exploitation commerciale, l'autorship, la garantie de l'État. 

Pour General Idea, © est un virus : PLA©ËBO (1991), /nfeOted Mondrian (1994). Sa forme de serrure 
est symbolique. AA Bronson : «La clef de la culture consumériste d'aujourd'hui est le droit de propriété 
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126 est une marque de commerce et les œuvres qu’elle réalise sont des produits. 
Le droit d’auteur est mort. Article L.711-1 du code de la propriété intel- 
lectuelle français : «La marque de fabrique, de commerce ou de service est 
un signe [nous soulignons] susceptible de représentation graphique servant 
à distinguer les produits ou services d’une personne physique ou morale. » 
C’est précisément ce que font les collectionneurs qui achètent une œuvre de 
readymades belong to everyone® : ils la signent. Et c’est un fait politique. 


Retour d'y voir — Numéro cinq 


L'exposition inaugurale de l'agence, en 1987, à New York, avait ren- 
contré un vif succès critique’! mais aucune œuvre ne fut vendue. Philippe 
Thomas fut donc obligé de se faire connaître. La publicité va jouer ici un 
rôle essentiel. Employée par nécessité, son statut sera double : un outil de 
commerce, une œuvre d’art à part entière. Sa première apparition date du 11 
août 1988 dans le journal Libération : readymades belong to everyone® 
annonce en pleine page la création de sa filiale à Paris, galerie Claire Burrus. 
les ready-made appartiennent à tout le monde® participe ensuite à la FIAC 
puis, chemin faisant, à l’exposition Art & Pub au Centre Pompidou (1991). 
L'exposition est le point culminant de la prestation de service. En effet, 
l'agence lance un concours international afin de « définir les termes d’une 
campagne de promotion de l’image et de la conception de l’agence auprès 





industrielle : sans le copyright et la sacralité de l'auteur (individuel et/ou collectif), la méga-économie 
actuelle s'effondrerait. Imaginons Microsoft sans le droit d'auteur. Les musées agissent comme 
gardiens symboliques de la vertu du copyright, et l'avis de l'expert en art sur l'authenticité d'une 
œuvre peut faire s'envoler (ou s'écrouler) sa valeur dans des proportions considérables. General Idea 
a toujours défendu le domaine public, et c'est dans ce périmètre que se situe une grande partie de 
sa production. Pendant des années, nos œuvres ont été créées dans une logique commerciale pour 
éviter le fétichisme de la main de l'artiste, de la marque du génie individuel. De même, notre appel- 
lation collective nie la notion d'auteur. Pendant les vingt-cinq années de notre collaboration, nous 
avons remis en cause (ou joué avec) les concepts d'auteur et de copyright sous toutes leurs formes» 
(AA Bronson, «Copyright, cash et contrôle des masses : l'art et l'économie dans l'œuvre de General 
Idea», Haute Culture : General Idea, une rétrospective, 1969-1994, Paris, Musée d'art moderne de la 
Ville de Paris, 2011). 

Enfin, Luc Saucier, l'avocat de Pierre Huyghe et de Philippe Parreno, raconte au sujet de leur projet 
Ann Lee (2001) : «L'idée était de se séparer des droits qu'ils avaient [...]. Le seul moyen que j'ai 
trouvé — puisqu'on ne peut pas transférer de droits à ce qui n'est pas une personne humaine —, ce 
fut de mettre fin à sa vie artistique. Les deux artistes ont donc cédé leur copyright à une association 
dont l'un des objectifs était que plus personne n'utilise l'image d'Ann Lee» (Vice magazine, Paris, 
décembre 2010, p. 23). 

21. Artforum y consacre trois pages (Claudia Hart, «Vanishing Act : Philippe Thomas», avril 1988), le 
Village Voice une (5 janvier 1988). Robert Mapplethorpe, Jeff Koons, John Dogg — artiste fictif qui 
faisait alors beaucoup parler de lui et activé tour à tour par Richard Prince et le marchand Colin de 
Land — la visitent. «Ce qu'on était loin d'imaginer quand j'ai quitté Paris», dit Philippe Thomas (entretien 
avec Stéphane Wargnier, 1995). 


d’un plus large public??». Cinq concurrents entrent en lice et un jury est 
formé pour désigner le vainqueur. L'agence new-yorkaise Chiat/Day/Mojo 
remporte le marché avec un projet « ésotérique et chic conceptuel » (Stéphane 
Wargnier, Libération, 15-16 décembre 1990). L’affiche victorieuse est com- 
posée de huit photos disposées en colonne par quatre. La colonne de gauche 
plus sombre représente des hommes et des femmes en sous-vêtements 
choisissant des habits dans un showroom; celle de droite montre le même 
showroom (les photos ont été éclaircies), avec des portants vides, dans lequel 
circulent les personnes entièrement habillées?. 


La fonction publicitaire (soit l’antinomie du secret, la multiplication du 
message) appartient au monde du commerce mais aussi au domaine juri- 
dique. Une loi, un décret, une nomination, etc., prennent effet dans un État 
démocratique à condition d’être publiés. La publicité légale est obligatoire 
dans la vie civile (naissance, mariage, décès), commerciale (dépôt d’un brevet, 
des statuts d’une société), pour les actes immobiliers, etc. Selon le philosophe 
Jürgen Habermas, la publicité est une dimension constitutive de la société 
bourgeoise. Il s’en explique dans L'Espace public paru en 1962 : 


«Le principe de Publicité est le principe de contrôle que le public bourgeois 
a opposé au pouvoir pour mettre un terme à la pratique du secret propre 
à l’État absolu. Créateur d’une véritable sphère publique, ce principe cir- 
conscrit, à partir du XVII siècle, un nouvel espace politique où tente de 
s’effectuer une médiation entre la société et l’État, sous la forme d’une 
“opinion publique”, qui vise à transformer la nature de la domination. 
[...] La Publicité d’aujourd’hui se contente d’accumuler les comportements- 
réponses dictés par un assentiment passif. Au départ principe de la critique, 
la Publicité a été subvertie en principe d’intégration. À l’ère de la Publicité 
manipulée, ce n’est plus l’opinion publique qui est motrice, mais un consensus 
fabriqué prêt à l’acclamation?{. » 


Habermas relève que la publicité circonscrit à partir du XVIII: siècle un 
espace politique. C’est évidemment le cas avec L’Enseigne de Gersaint. La 
question demeure de savoir quel espace politique propose Backstage, 
1987-1994 ? Il n’en existe qu’un : celui de la fin du droit d’auteur allant de 
pair avec une certaine tristesse dans la géographie des plaisirs. I n’est pas 





22. Dossier de presse de l'exposition. 

23. Art & Pub, Paris, Centre Pompidou, 1990, pp. 544 et sqq. 

24. Jürgen Habermas, L'Espace public : archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la 
société bourgeoise, trad. M. B. de Launay, Paris, Payot, 1978. 
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128 inutile de préciser que Backstage, 1987-1994 fut conçu au temps de la pre- 
mière cohabitation, une forme de Régence de la V° République française’. 


3. Courbet 
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Bonjour, Monsieur Courbet, 1854, huile sur toile, 129 x 149 cm, Musée 
Fabre, Montpellier. 


Dès l’âge de quatorze ans, Courbet se prend régulièrement pour modèle. Il 
nous a ainsi laissé un grand nombre d’autoportraits, dans lesquels il se met en 
scène (Autoportrait au chien noir, 1842). C’est encore un portrait en situa- 
tion que lui commande son mécène, Alfred Bruyas, qui l’a invité à Montpellier 
en mai 1854. Cette toile illustre la rencontre de l'amateur, accompagné de 
son domestique Calas et de son chien Breton, et de l’artiste qui vient de 
quitter la diligence que l’on voit s'éloigner à l'arrière-plan, pour terminer à 
pied, son matériel de peinture sur le dos, la distance qu'il lui reste à parcourir. 
La situation des personnages sur une éminence, qui les isole du monde et 
qui les fait se détacher sur le ciel, magnifie cette rencontre, tout comme la 
richesse des couleurs et de leurs nuances mises en œuvre par Courberf. 


Ce tableau n’est jamais évoqué par Philippe Thomas mais il est un bon 
exemple d’une œuvre réunissant l’artiste et son mécène et du pacte conclu 
entre eux. C’est exactement ce que Thomas s’emploiera à faire (montrer le 
pacte, intuitu personae?’ comme dit le droit) en recherchant ce que Courbet 





25. Pour la première fois depuis 1958, le chef de l'État gouverne avec une majorité parlementaire qui n'est 
pas la sienne. François Mitterrand (PS) a dû choisir pour Premier Ministre Jacques Chirac (RPR). 
Frédéric Bonnet : «[Le travail de Philippe Thomas] prend corps au sein du Paris des années 1980. Cette 
remarque, posée d'emblée, est fondamentale dans la mesure où l'œuvre constitue une formidable 
plongée dans son époque, de laquelle il tire l'essentiel de ses ressources. De ces années, il retient, et 
use, pour l'essentiel de l'artificialité et de la flambée du marché de l'art, ainsi que de l'explosion d'une 
communication de masse» (op. cit, p. 3). L'œuvre est contemporaine de la génération fils de pub’, 
selon le terme inventé par Jacques Séguéla, le publicitaire de la campagne de François Mitterrand. 

26. Extrait du dictionnaire Larousse. 

27. En 1981, Dominique Pasqualini, futur membre du groupe Information Fiction Publicité, imagine une 
œuvre intitulée Blanc seing (à titre de légende) à titre de procuration. || s'agit d'un contrat. Au centre 
d'une feuille blanche format A4, l'acheteur dispose d'un emplacement afin d'écrire ce qu'il souhaite ou 
laisser la place vide. En bas de la page figure la mention suivante : «Chaque cession de ce titre se 
reproduit selon le même type de procuration (l'ensemble de ce texte imprimé sur une feuille identique) 
remplie par les parties. Chaque cession s'établit par l'adjonction d'une procuration (dont un duplicata est 
retourné à Dominique Pasqualini) de telle sorte que le n-ième possesseur détienne les n procurations 





montre très bien, c’est-à-dire une égalité dans les rôles. Courbet et Bruyas 129 
sont sur la même ligne (malgré leurs différences de taille). Les tableaux 
codes-barres de Philippe Thomas arrivent ici à point nommé. Question de 
lignes! À partir de 1988, les ready-made appartiennent à tout le monde® 
réalise des tableaux représentant des codes-barres géants. Où comment une 
forme, très simple, synthétise à la fois un projet artistique et une époque. Les 
six premiers numéros des codes 097130 correspondent à la dimension de la 
toile — elle est immuable (97 x 130 cm). Suit un numéro indiquant l’année 
de réalisation : 0 pour 1988, 5 pour 1993, date d’arrêt de la production à la 
suite de la fermeture de l’agence. Les trois numéros suivants sont fonction 
des couleurs choisies par l’acquéreur. Le premier, soit le huitième à partir du 
début du code, indique la couleur des barres et des numéros, le second a trait 
à la couleur du fond de la toile chaque tableau étant peint en deux tons, etc. 
Tout dans le tableau (l'épaisseur des traits qui composent le code...) est 
normalisé selon l’Afnor#. Chaque titre est ensuite constitué du nom de 
Pacquéreur et signataire du tableau, suivi du signe ® de registered : Carine 
Campo®, Josée Gensollen®, Michel Gransard®, Bertrand Lavier®, etc. Les 
postulats sont nombreux : je est un autre et un produit, un tableau est un 
code, l’œuvre est une marchandise, l’artiste est une marque, etc. 
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Ces autres, à savoir les collectionneurs, Thinking of... (cibachrome, 
127,5 x 158 cm, 1993) leur donne un corps et un visage. Soit une photo- 
graphie couleur réalisée le 10 juin 1993 à Venise (symbole). Elle montre 
une trentaine d'hommes et de femmes à la terrasse du Florian. Chacun a 
été l'acquéreur d’une œuvre auprès de readymades belong to everyone®, 
qui, dans quelques mois (le 5 novembre 1993), cessera son activité - une 
réception à New York chez les publicitaires et collectionneurs Jay Chiat 
et Donatella Brun aura lieu pour l’occasion. Philippe Thomas a réuni ses 
personnages pour une dernière rencontre. Leurs noms : Laura Carpenter, 
Christophe Durand-Ruel, Bruna Girodengo, Tullio Leggeri, Jacques 
Salomon?”, Georges Verney-Carron, etc. Il fait beau, on porte des lunettes de 





successives dont la dernière à son nom.» Langage que l'on peine à comprendre... Retenons que 
l'œuvre se forme par ses possesseurs multiples. Rien de tel chez Philippe Thomas. L'œuvre a un ache- 
teur. Information Fiction Publicité (IFP) fut une association loi 1901 présidée par Ghislain Mollet-Viéville 
(Journal officiel de la République française, 12 janvier 1984). Thomas en était membre fondateur. 

28. Frédéric Bonnet livre l'ensemble du processus, op. cit. 

29. «ll a fait venir des gens de partout pour réaliser cette photo. C'est inouï quand même ! Une photo qui 
ne sert à rien du tout. Donc là aussi on voit bien son rôle central, donc son nom est bien cité puisque 
tout le monde a convergé de partout pour participer à cela» (Entretien de Frédéric Bonnet avec 
Jacques Salomon, 27 février 1997, op. cit. p. 79). 
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soleil, certains plissent les yeux. Thinking of... met en scène la transaction. 
Pour la première fois, et avant de se séparer, l’artiste se laisse imaginer : il 
est, après avoir rempli la fonction d’agent de voyage, derrière l’appareil 
photo. C’est lui que les collectionneurs regardent, ils le reconnaissent. À 
quelle place? Dans quel rôle? Celui de l'artiste bien sûr ou du moins, en 
droit, celui avec lequel chacun a passé une transaction. «La transaction 
selon le Code civil français (article 2044), est un contrat par lequel les 
parties terminent une contestation née, ou préviennent une contestation à 
naître.» Thinking of... est une façon d’ouvrir, mais aussi, car les choses ne 
sont jamais fixes chez Thomas, de tirer le rideau. 


4. Autoportrait 


Philippe Thomas est sur l’île du Frioul vêtu d’un costume de chez Comme 
des Garçons (sa marque préférée). Il jette un caillou dans l’eau, il disparaît. 
Les cercles se propagent puis disparaissent à leur tour. Il est venu, par ce jour 
de grand soleil, avec un appareil photo, un trépied, une pellicule couleur. La 
mer est d'huile, elle ondule à peine. Il prend une image de la Méditerranée. 
Il vient de faire son autoportrait. 


Les légistes romains inventèrent et codifièrent dans le Corpus de 
Justinien, entre 529 et 533 apr. J.-C. le principe de la fictio legis, la fiction 
légale. Il s’agit d’un outil du droit antique qui autorisait la modification du 
monde social, mais aussi naturel, afin de régler la vie selon les exigences que 
se donnait la culture romaine. Yan Thomas : « Le droit civil romain mettait 
en présence de procédures par le moyen desquelles les hommes se forgeaient 
des dieux (consécration) et des fils (adoption), changeaient la vie en mort 
(mort civile) et la mort en vie (restitution), les personnes en choses (diminu- 
tion statutaire) et les choses en personnes (personnification). D’autres outils 
servaient encore à abolir la distance et le temps, à changer l’absence en 
présence. En somme, un inépuisable arsenal de techniques pour contourner 
les obstacles que la réalité mettait à l’action humaine sur le monde*t. » 





30. Le Corpus de Justinien est composé du Code Justinien (compilation des lois romaines par Justinien, 
534 apr. J.-C.), du Digeste (traité didactique de droit romain, 533 apr. J.-C.), de l'/nstitutes (533 
apr. J.-C.). 

31. La citation et celles qui suivent sont extraites de deux articles (aimablement communiqués par Arnaud 
Paturet, CNRS — ENS) : 





La fictio legis est une capacité purement technique du droit. Elle trans- 131 5 
forme la réalité sans entretenir aucun lien avec elle. Il s’agit, par exemple, de 8 
tenir pour profane un sol religieux (cf. Parcelle à céder/Propriété privée, £ 
1990%2); de déclarer qu’un captif mort sous puissance d’ennemi était mort 3 
avant sa captivité afin de maintenir son testament valide; de dire d’un fils 8 
mort à la guerre qu’il continue à vivre «en gloire» pour ne pas priver son 8 

© 


père des avantages dus à la possession d’un fils « in perpetuum per gloriam 
vivere intelleguntur » ; de rendre sa liberté à un esclave et de considérer qu’il 
est libre de naissance ; de dire d’un benjamin qu’il est le premier-né d’une 
fratrie, etc. Yan Thomas insiste sur la «révélation romaine» du droit et sur 
une institutionnalité « purement et simplement politique, édifiée sans aucune 
référence métaphysique, sans aucune référence non plus à la nature», ce qui 
posera des problèmes considérables au Moyen Âge chrétien lorsqu'il faudra 
concilier Dieu et le droit dans un temps « où la nature ployait sous les signes 
et les indices de la surnature divine ». 


Yan Thomas : 
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«La fiction est un procédé qui appartient à la pragmatique du droit. Elle 

consiste à, d’abord, travestir les faits, à les déclarer autres qu’ils ne sont 

vraiment, et à tirer de cette adultération même et de cette fausse supposition 
les conséquences de droit qui s’attacheraient à la vérité que l’on feint, si | < 
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critère de l’évidence même du retournement du rapport ordinaire à la vérité. 

Cet élément de définition est absolument nécessaire : la fiction requiert | 
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1° Yan Thomas, « Fictio legis, l'empire de la fiction romaine et ses limites médiévales», Droits, revue 
française de théorie juridique, n° 21, 1995, pp. 17-63. 

2° Yan Thomas, «Les artifices de la vérité en droit commun médiéval », L'Homme, n° 175-176, pp. 113- 
130. http://www.cairn.info/revue-l-homme-2005-3-page-113.htm 

La littérature scientifique sur l'imagination en droit est abondante. On pourra consulter : Bernard 
Edelman, Quand les juristes inventent le réel. La fabulation juridique, Paris, Hermann, 2007. 

32. Parcelle à céder fut montré dans la section «De la propriété littéraire et artistique» de l'exposition 
Feux pâles au capcMusée d'art contemporain de Bordeaux en 1990. Un parquet flottant était disposé 
autour d'un pilier sur une superficie de 30,525 mètres carrés. Une pancarte fichée sur un pied métal- 
lique indiquait le titre et la qualité de l'œuvre Parcelle à céder, celle-ci étant «soumise ou proposée 
au jeu de l'échange et de la propriété». readymades belong to everyone® transforme le 
musée en espace mercantile, Parcelle à céder sera effectivement acquis par Jedermann N. A. un 
collectionneur américain. l'œuvre sera séparée de son site d'origine, Jedermann N. À. en sera le 
signataire et son titre sera transformé aussitôt en Propriété privée (1990). L'installation met en scène 
la question du statut juridique du sol et l'échange de qualité. 
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théorie pratique de la fiction dont nous disposions encore, n’eurent de cesse 
de le souligner. Non seulement “la fiction est une interprétation, contraire à 
la vérité”, comme le rapportait Azon à la fin du XII siècle (Brocardica, 
rubr. 19, à propos des figmenta legis), ou bien, selon une formule plus tardive 
de Balde, elle consiste “à prendre le faux pour le vrai”, falsitas pro veritate 
accepta (sur Code 9, 2, 7); mais encore et surtout faut-il que le faux ne 
laisse aucun doute et que la dénaturation dont il s’agit soit absolument 
assurée. Une définition très élaborée de Cinus de Pistoia, inlassablement 
recopiée ensuite par les juristes des XIV£et XV: siècles, condense à cet égard 
un bon siècle de doctrine canonique et civile : “La fiction prend pour vrai ce 
qui est certainement contraire au vrai” (sur Code Justinien 4, 19, 16).» 


À la question de savoir si l’œuvre de Philippe Thomas est une fiction, 
lPavocat Bernard Edelman oppose un non catégorique. Elle est un simple 
déplacement voire un «vol». Et en effet, Yan Thomas trace une ligne de 
partage définitive entre la fiction juridique et ce que le droit nomme la 
présomption. Prendre l’une pour l'autre est commettre une erreur d’analyse. 


Yan Thomas : 


« La scolastique avait parfaitement reconnu la différence non de degré, mais 
de nature, qui sépare la présomption irréfragable de la fiction. Quoique leurs 
effets soient pratiquement les mêmes, dans la mesure où la supposition dont 
le législateur ou le juge part n’admet pas de preuve contraire, la présomption 
donne effet à une conjecture en aucun cas impossible, la fiction à un détour- 
nement de vérité dans tous les cas certain. Cette différence est ontologique. 
On n’accède pas insensiblement d’une position de la vérité à l’autre. N°y 
aurait-il qu’un infime écart entre la quasi-improbabilité de l’énoncé par 
lequel on présume et l’absolue évidence du mensonge par lequel on feint que 
cet écart ne se laisserait pas réduire. De ces deux manipulations du vrai et 
du faux, la première emprunte aux aléas de l’opinion commune, la seconde 
assume la radicalité d’une décision rebelle à l’ordre de l’être et du non-être. 
La présomption intègre l’imperfection de la connaissance humaine, le droit 
revêtant alors d’une apparence de certitude un probable qui ne peut être 
éternellement débattu. La fiction procède d’une démarche résolument 
contraire, même si les résultats auxquels elle conduit sont parfois empiri- 
quement comparables. Elle ne se contente pas de mettre un terme à la 
recherche du vrai : c’est cette recherche même que, d'emblée, elle répudie. La 
fiction est une négation du vrai manifeste. Elle transgresse, pour le fonder 
autrement, l’ordre même de la nature des choses, “en tirant un droit certain 





33. Entretien avec l'auteur, Paris, 2 juin 2010. 


d’un fait sur lequel elle statue en sens contraire” (ius certum de aliquo facto 133 © 
fingit statuando in oppositum).» ë 

= 

£ 

L'œuvre de Philippe Thomas est donc une présomption car elle est fondée 3 

sur une «conjecture en aucun cas impossible » selon laquelle les collection- e 
neurs sont des artistes. Reste à savoir si la transaction imaginée « assume la # 
© 


radicalité d’une décision rebelle » ? Oui, en ce qu’elle sépare l’œuvre de son 
créateur. Il s’agit ici d’une violence faite au droit et à la tradition humaniste 
de Part qui est salutaire pour la pensée et a su prendre le pouls d’une époque. 
Non, et ce non est au minimun une hypothèse de travail, en ce qu’elle glorifie 
la propriété. En effet, c’est bien à ce seul objectif (celui d’avoir) que tend la 
transaction. Les collectionneurs ont souvent indiqué qu’ils avaient participé 
à une aventure artistique et intellectuelle brillante. C’est certain. Elle repré- 
sente également une apogée dans l’histoire du commerce. 
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En 1920, la collectionneuse et artiste américaine Katherine $. Dreier fonde 
à New York, avec Marcel Duchamp et Man Ray, la Société Anonyme, Inc., 
une association dont l’objectif est de promouvoir l’art moderne aux États- 
Unis. Deux axes sont envisagés : être un « musée expérimental » et favoriser 
Péducation artistique à travers des conférences, des rencontres, des concerts, 
etc. Le nom de l’association, français, laisse entendre qu’il s’agit d’une société, 
c’est-à-dire d’un ensemble de personnes partageant des intérêts communs. 
Anonyme, que l’anglais juridique traduit par « incorporated», signifie que 
lentité ne défend aucune école, aucun «isme » (cubisme, fauvisme, etc.). Elle 
montre l’avant-garde. La Société Anonyme est aussi une allusion dadaïste au 
droit des entreprises. Une $.A. est une société commerciale dont le capital 
est divisé en actions, constituée entre des associés supportant les pertes à 
concurrence de leurs apports. Duchamp, ainsi que chaque membre, acquitte 
à la Société Anonyme une cotisation annuelle de $5. Dans la vraie vie, le 
droit exige un capital minimal (son montant varie selon les législations). 
Une société anonyme est administrée par un conseil d’administration et un 
président (ou un conseil de surveillance et un directoire), ce qui sera le cas 
pour la Société Anonyme. L’appellation anonyme vient du fait que la déno- 
mination sociale de la société n’indique pas le nom des actionnaires. En effet, 
la Société Anonyme écrit l’histoire de l’art du point de vue de l'association et 
pose sur les œuvres un regard démocratique - chacune étant au même niveau. 

Entre 1920 et 1930, plus de quatre-vingts événements seront organisés. 
La première exposition se déroule au 3° étage d’un browstone (habitat tradi- 
tionnel), sur la 47° Rue Est, à Manhattan. Duchamp, le maître d’œuvre, signe 





136 un manifeste moderniste. Il évacue de la maison toute référence domestique. 
Le parquet est recouvert d’un tapis en caoutchouc, les murs sont blancs 
et cirés afin de capter les éclairages de Man Ray (Electroliers Lights) et 
les lumières des gratte-ciel alentour, Duchamp donnant un gage à ce qui 
deviendra une déclaration d’intention d’Ellsworth Kelly : « En octobre 1949 
au musée d’Art moderne, à Paris, je m’aperçus que les grandes fenêtres 
entre les tableaux m'intéressaient plus que l’art qui y était exposé!.» Puis, 
du 19 novembre 1926 au 1 janvier 1927, une International Exhibition of 
Modern Art assembled by Société Anonyme se tient au Musée de Brooklyn. 
Le succès est retentissant. Katherine $. Dreier avait auparavant voyagé en 
Europe, à Paris, Berlin, Vienne ou Prague, à la rencontre des artistes nova- 
teurs. Trois cents œuvres de cent six personnalités venues de dix-neuf pays 
furent montrées. Y figurait en particulier le Grand Verre de Duchamp, parmi 
des œuvres de Fernand Léger, Man Ray, Piet Mondrian, Braque, Picasso, De 
Chirico, Moholy-Nagy, Kurt Schwitters, etc. Nombreux étaient les artistes 
qui exposaient pour la première fois aux États-Unis. Puis, au fil des ans, la 
Société Anonyme se constituera en une collection d’art dont le fonds sera 
finalement légué, au début de la guerre, à l’Université Yale, où elle est 
toujours conservée. New York aura été la toile de fond de l’association, 
dissoute en 1942 - comme elle le sera des années plus tard pour l’agence 
de Philippe Thomas, readymades belong to everyone®. Bien sûr, ce n’est pas 
un hasard. Katherine $S. Dreier, Marcel Duchamp et Man Ray figurent, en 
effet, comme les précurseurs d’une histoire artistique qui se déroulera sans 
eux : celle d’un art entrepreneurial qui allait accompagner, entre 1960 et 
1990, lessor de la société post-industrielle. 


Retour d'y voir — Numéro cinq 


À partir du milieu des années 1960, puis de nouveau durant les années 
1980, à la faveur de l’essor économique et financier des pays occidentaux, 
lPentreprise (sa forme juridique, son image, sa structure, son objet social) 
devient un élément constitutif de l’œuvre, ou, pour le dire d’après l’anglais, 
du travail («work»). Elle était soit légale (N.E. Thing Company, That's 
Painting Productions, etc.), soit réelle mais sans existence légale (ready- 
mades belong to everyone®, pour n’en mentionner qu’une). Il convient, à 
cet égard, de citer une assertion de Nietzsche : « Pourquoi serions-nous forcés 
de croire qu’il existe une opposition de nature entre le “vrai” et le “faux” ? 





1. Ellsworth Kelly. Les années françaises, 1948-1954, Paris, Jeu de Paume/RMN, 1992, p. 15. La citation 
a été employée par Olivier Mosset lors d'une intervention au Palais de Tokyo à Paris (Les Fenêtres, 
2006). Elisabeth Wetterwald est par ailleurs l'auteure d'une passionante étude sur le sujet : «Histoires 
de portes et fenêtres de Duchamp à nos jours » (www.eliwetterwald.com). 





Ne suffit-il pas d'admettre des degrés dans l’apparence, des ombres plus 
claires et plus obscures en quelque sorte, des tons d’ensemble dans la fiction — 
des valeurs différentes, pour parler le langage des peintres ? Pourquoi le monde 
qui nous concerne ne serait-il pas une fiction ? Et si quelqu'un nous disait : 
“Mais la fiction nécessite un auteur” — ne pourrions-nous pas répondre 
“pourquoi?” ? Car “nécessiter” n’est-ce pas là aussi une partie de la fiction ? 
N'est-il donc permis d’être quelque peu ironique à l’égard du sujet, comme 
à l’égard du prédicat et de l’objet? ? » Lorsque l’on parle des entreprises d’ar- 
tistes, il est important de garder en effet à l’esprit qu’il n'existe aucune vérité. 


Leur apparition massive a coïncidé avec celle de la société post-indus- 
trielle qui a vu la subordination des éléments matériels (matières premières et 
machines) à des éléments immatériels (connaissance et information). Ce type 
de société était, il est vrai, plus facile à copier que l’économie structurée par 
Pindustrie lourde (il est plus aisé de s'emparer artistiquement du secteur ter- 
tiaire que d’une usine, d’une mine ou d’une aciérie mais aussi d’une ferme ou 
d’une exploitation forestière (secteur primaire)). L'art conceptuel n’avait-il pas 
pris la forme d’une dématérialisation ? N’avait-il pas été négocié par des cer- 
tificats (ses contempteurs parlaient d’un art administratif) ? Le ready-made 
n’avait-il pas annexé chaque terme du monde et jusqu'aux décors de la vie 
quotidienne : laveries, centres de fitness, auto-écoles, etc. (Guillaume Bijl) ? 


L'entreprise d’artiste était en outre une manière de s’inscrire dans une 
lignée traversant le XX° siècle, qui croyait «sérieusement à l'anonymat au 
point de nier sérieusement l’existence du génie; toutes les théories artistiques 
des années [19]20 essayaient désespérément de prouver que l’excellence est 
le produit de l’habileté technique, de la logique, qu’elle réalise les possibi- 
lités du matériau » (Hannah Arendt*). Elle marque en effet le recul du sujet 
au profit de l’objet, la disparition de l’auteur — et l’on pourrait méditer sur 
ce basculement durant les années 1960-1970 -, l’effacement de la personne 
privée au bénéfice d’une personne morale et le passage, réel ou symbolique, 
d’une responsabilité personnelle à une responsabilité professionnelle. 





2. Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, Prélude à une philosophie de l'avenir, 8 34. Trad. 
H. Albert revue par M. Sautet, Paris, Le Livre de Poche, 1991. 

3. Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, édition publiée sous la direction de Pierre Bouretz, trad. 
M.-1. Brudny, M. B. de Launay, H. Frappat, M. Leibovici, Paris, Gallimard, 2002, p. 645. Arendt cite 
l'exemple du Bauhaus. 

4. John M Armleder : «La responsabilité morale que l'on a, c'est celle de mettre en jeu quelque chose 
qui active du sens, je ne dis pas qui “livre” du sens, mais qui permette aux gens, en partageant 
cette expérience, de changer leur constitution. De manière physique, comme on sort du fitness. Ce 
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L'art entrepreneurial permit, dans les années 1980 où il fut à la mode, de 
rompre avec deux tendances dominantes de l’art américain : 1° celle liée à la 
dimension visuelle de la peinture, qu’il s’agisse de la peinture gestuelle en 
plein renouveau aux États-Unis ou de la peinture moderniste et de son héri- 
tage; 2° celle du pop art qui magnifiait l’objet et travaillait en série. C’est 
ainsi que l’on a parlé d’un art prestataire de services. L'œuvre était une tran- 
saction, une marque, un produit, un logo, un message, un mode d’emploi, etc. 
L'entreprise donnait une qualité professionnelle à ces actes en même temps 
que ces transactions, marques, etc., légitimaient la structure. L'économie 
était à la fois le thème et l’objet de l’art. 

Qu’avaient d’intéressant à dire les artistes à ce sujet ? Le plus évident est 
qu’ils se mettaient dans une position difficile. Comment pouvaient-ils être à 
la fois juges et parties ? L'entreprise est un mode d’organisation qui témoigne 
d’une soumission à des normes : la croissance, la rentabilité, la prévision, la 
séparation, la théorie de la valeur en sont quelques-unes. Quelle était la posi- 
tion politique de l’œuvre, face à ces normes, est /4 question. 

L'une des réponses consistait à faire comme si la question n’existait pas 
et à imiter le réel, c’est par exemple celle de Bernard Brunon : That's Painting 
Productions est une société de peinture en bâtiment, absolument normale, 
dont les réalisations sont déclarées être des œuvres d’art. Posture, donc, de 
neutralité. Le paradoxe étant que la désignation « œuvre » est fondée sur une 
subjectivité (moi, Bernard Brunon, déclare que les travaux réalisés par la 
société That's Painting Productions sont des œuvres d’art). Semblable idée fut 
expérimentée par Christopher D’Arcangelo et Peter Nadin, en 1977 à New 
York. Ces deux artistes gagnaient leur vie en repeignant des appartements, 
établissaient des certificats puis demandaient : Quelle différence y a-t-il entre 
un monochrome blanc de Robert Ryman et un plafond que «nous » avons 
repeint en blanc dans un appartement? L'art peut-il exister en dehors de 
Pinstitution, des galeries et des musées ? Comment gagner sa vie avec l’art 
en étant des outsiders du système? La question est toujours d’actualité : 
« Avec un pinceau, on peut peindre son salon en blanc ou marquer l’histoire 
du modernisme, comme Robert Ryman»>, déclarait récemment le photo- 
graphe Peter Lindbergh®. Et si les deux étaient équivalents ? 





changement peut être pour le meilleur ou pour le pire — on ne se fait pas forcément du bien en allant 
au fitness et c'est la même chose dans une exposition. La responsabilité d'un artiste, c'est d'offrir 
des instruments de torture qui soient efficaces» (John M Armleder : Jacques Garcia, Nicolas 
Trembley (éd.), Paris/Zurich, Centre culturel suisse/jrp | ringier, 2008). La question est, bien sûr : à 
qui échoit la responsabilité quand /e spectateur fait l'œuvre? 

5. Art Press, n° 383, novembre 2011, entretien avec Alexis Jakubowicz. 





Une autre option est celle proposée par Philippe Thomas, insider du 139 
système s’il en fut et pour qui le musée était l’instance de légitimation de 
l'œuvre. Il mène une politique de l’auteur, consistant à faire vivre la formule 
«Je est un autre», l’entreprise étant l’organisme de cette séparation — ce 
qu’elle est effectivement d’un point de vue marxiste et l’on verra que, pour 
Philippe Thomas, ce n’est pas anodin. 
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Dans quel monde l’art entrepreneurial existe-t-il ? Le critique Hal Foster 
a souligné la dimension extra-terrestre de l’art lorsqu'il écrivait, à propos des 
Surrogate Paintings d’Allan McCollum, que «tout se passe comme si nous 
contemplions notre propre économie de l’objet d’art à partir d’une tout 
autre culture (d’une tout autre planète); de la sorte, une distance critique 
s'établit à l’intérieur même de cette économie qui semblait menacer de l’en- 
fermer ». La distance est une illusion, s’agissant des entreprises d’artistes, bien 
que celles-ci veuillent donner parfois une apparence contraire. Il ne s’agit pas 
d’étendre la distance entre l’œuvre et l’économie mais au contraire de la 
diminuer jusqu’à la faire disparaître. L'œuvre est l’économie. Ajoutons : avec, 
parfois, une sorte de résignation comme si l’utopie politique, ou simplement 
la liberté par rapport à la marchandisation, n’était plus envisageable dans la 
société post-révolutionnaire, bourgeoise et capitaliste. 


G. Leingre 


Voici une liste possible de ces entreprises d’artistes ou des artistes se pen- 
sant entrepreneurs. Leur variété est très grande : AAA Corp, Accès Local, 
Andrea Crews, APG Research Ltd, Art Club 2000, Art & Flux, Art Wall 
Sticker, ArtLab, Art & Language, Atelier Van Lieshout, Renaud Auguste- 
Dormeuil, Bad Beuys Entertainment, Banca di Oklahoma Srl, Raphaële 
Bidault-Waddington, Biennale de Paris, Andrea Blum, Buy-Sellf, La Cédille 
qui sourit (Robert Filliou), Bernadette Corporation (John Kelsey), Bureau des 
recherches surréalistes, Jota Castro, Philippe Cazal, Ludovic Chemarin©, 
Claire Fontaine, Collectif 1.0.3, Commercials (Marc Horowitz & Nissan), 
Christo et Jeanne-Claude, John Dogg (Richard Prince/American Fine Arts), 
Tracey Emin, Estate of LG Williams, European Art Moral Owner, EAT 
(Experiments in Art & Technology), The Factory, Fashion Moda, Nicolas 
Floc’h, General Idea, Glitch, Loris Gréaud, Grore Images, Group Material, 
Groupe Untel, Guide Legrand des Buffets de Vernissages, Gyst, Swetlana 
Heger/Plamen Dejanov (& BMW), I.B.K., IKHEA@Services, Information 





6. Hal Foster, «L'art de la raison cynique», Le Retour du réel, trad. Ÿ. Cantraine, F Pierobon, D. Vander 
Gucht, Bruxelles, La Lettre volée, 2005. Cité par Jill Gasparina, «L'art à une échelle de masse. Sur 7he 
Shapes Project d'Allan McCollum», 20/27, n° 2, 2008. 


140 Fiction Publicité (IFP), Internationale Surplace, Jesus Had A Sister Produc- 
tions, Joe Scanlan, Kostabi World, Matthieu Laurette, Made in Eric, Gilles 
Mahé & associés SA, Messageries maritimes armoire bateau, Meyor Vida 
Corporation, Gianni Motti, Tadashi Murakami, Raoul Nash, N.E. Thing 
Co., Ocean Earth, O+1I (Organisation + Imagination), Ouest Lumière, OSTSA 
(Olivier Stévenart, Technicien de Surface et Ambassadeur), Parrainez un 
artiste/Bio-Assistance, readymades belong to everyone®, Reena Spaulings, 
Société Anonyme, Société Réaliste, Soup’Mix, Soussan Ltd, Superflex, Studio 
Orta, Syndicat Potentiel - OPA (Offre publique d’art), That’s Painting Produc- 
tions, The Pop Shop, The Store (Claes Oldenburg), Unlimited Responsability 
(Fabrice Hyber’), Liliane Viala, World Sunset Bank, Carey Young, Andrea 
Zittel, etc. 
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L'alternative est la suivante : «Il convient bien de distinguer, en la matière, 
d’un bord, les artistes entrepreneurs qui s’investissent économiquement 
dans la gestion de leur œuvre mais dont l’économie n’est pas le propos artis- 
tique (sur le modèle de Warhol, de Christo et Jeanne-Claude, d’Emin ou de 
Beecroft), de l’autre bord, les artistes entrepreneurs pour qui créer c’est pren- 
dre pour sujet ou pour modalité d’action l’univers même de l’économie, de 
manière spéculaire. Pour ces derniers [...] l’option prise se résume dans une 
formule : l’art met en perspective l’économie», écrit Paul Ardenne dans un 
article sur «L'art prestataire de services et entrepreneurial » faisant référence. 

Elle se double d’un second choix résumé ainsi : «En comparaison avec 
les années 80, les années 90 semblent avoir été marquées par la tentative de 
situer l’art au sein de notre système économique plutôt que d’en dénoncer de 
Pextérieur les dysfonctionnements?. » 

Très tôt, Lucy Lippard a relevé, au sujet de la N.E. Thing Company, 
l’une des premières entreprises d’artistes constituée comme telle, sa bien- 
veillance politique : «L'aspect entrepreneurial, écrit-elle, malgré tout mon 
enthousiasme pour le travail des Baxter, m’a toujours arrêtée car en dernière 
analyse ce n’était pas une position critique. Humoristique, oui. Ironique et 
correctif, non!°.» La remarque a toujours cours, elle concerne de nombreuses 





7. «Avec la crise, on est obligé d'intégrer les entreprises aux activités artistiques» (Fabrice Hyber, Le 
Monde, supplément «À quoi sert une école d'art?», 27 octobre 2010). Le mot important est «obligé». 

8. Paul Ardenne, «l'art prestataire de services et entrepreneurial. Offre publique d'art», 
http://opa2008.free.fr/wordpress/?p=153 

9. Marianne Lanavère, «L'Artist Placement Group (1966-1989) : entre idéal et pragmatisme», texte pour 
le catalogue Ubi, Pau, festival Accès(s) 02 cultures électroniques, 2002. 

10. «7he corporate aspect which, for all my enthusiasm for the Baxters work, always gave me pause 
because it was ultimately not a critical stance. Humourous, yes. lronic and corrective, no» (Lucy R. 


œuvres. L'histoire de l’art entrepreneurial raconte en effet un paradoxe (l’éco- 
nomie réelle/l'économie de l’œuvre), dont la biographie de Philippe Thomas 
livre d’ailleurs le témoignage. Il était à 18 ans, membre d’un groupuscule 
maoïste, le Comité communiste Georges Dimitrov!l. «L'activité principale 
de ce groupe, raconte une de ses amies, consistait à rédiger des textes, des 
tracts, des plateformes destinés à tailler dans la théorie marxiste-léniniste 
jusqu’à obtention d’une “ligne pure et dure” censée nous conduire au “grand 
soir”. Nous étions un petit nombre, quelques dizaines, très jeunes, regroupés 
en cellules qui se réunissaient tous les jours. Philippe lisait assidûment les 
grands textes du marxisme, y compris Lénine, Staline et Mao. Il avait, trou- 
vions-nous, un “niveau de conscience élevé” ! Nous avions des pseudonymes 
et nous vivions dans une semi-clandestinité paranoïaque!2.» Le maoïsme 
comme arrière-plan de lecture de readymades belong to everyone®, voilà 
qui n’est pas banal! Les ready-made appartiennent (propriété) à tout le 
monde (collectivisme) ® (propriété). 


Mobilité 


Rompre avec la forme tableau, et en général avec ce qui rapproche l’œuvre 
du mur ou du socle, est donner le privilège à la mobilité. L’œuvre n’est ni 
attachée à un lieu, ni (avec Philippe Thomas) à un auteur. Le « collectionneur 
s’expose en tant qu’acheteur!». Au début des années 1970, Thomas réalise 
un «travail» intitulé Passages. Soit une « Projection en bandes sparadrap des 
dimensions de la cour intérieure du 36, rue du Temple sur la voie publique ». 
Que s’agit-il de montrer ? 1° une projection, au sens cinématographique 
du terme (les bandes sparadrap déterminant un écran vide ou, plutôt, 
goudronné, sur lequel les piétons et les voitures passent), 2° un lancement, 
depuis l’intérieur vers la rue, et non l’inverse, le fait est important, 3° une 
œuvre réalisée avec une évidente pauvreté de moyens (des bandes de spara- 
drap). Nous y voyons également une première adresse à la société, selon une 
formule chère à l’artiste. 





Lippard, «You Are Now in the Middle of a Revisionist History of the N.E. Thing Co.», publié dans lain 
et Ingrid Baxter, You are now in the middle of a NE. Thing Co. landscape: works 1965-1971, 
Vancouver, B.C., 1993. 

11. Georges Dimitrov (1882-1949), premier chef du gouvernement de la Bulgarie soviétique en 1946. 

12. Voit infra La conversation entre Sylvie Breton et Dominique Païni. 

13. La formule est de Dominique Païni. 
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142 La mobilité est l’une des caractéristiques, si ce n’est la principale, de la 
société post-industrielle. Mobilité de l'information, des objets, des struc- 
tures, de l’argent, des statuts sociaux et des qualités. Elle est l’enjeu de 
readymades belong to everyone®, Thomas échangeant son statut avec celui 
de l’acheteur de l’œuvre et déclarant : « Le fait que Christophe Durand-Ruel 
soit dans la collection permanente du Musée d’art moderne [...] m’incite à 
me donner raison; une situation effective est produite, où quelqu'un fait un 
chèque, et [...] voit son œuvre produite selon cette méthode, affichée sur 
les murs du musée; je dis sciemment affichée, parce que ça a presque une 
fonction publicitaire, ou au moins symbolique, pour le moins. Quand on sait 
que des tas de gens se sont crevé le cul dans leur atelier, pendant des années 
et des années, pour que, après leur mort, une pièce arrive sur les cimaises. Je 
trouve ce fait-là quand même suffisamment important pour qu’on puisse 
dire que c’est un fait historique!#. » Il faut souligner, au gré de cette décla- 
ration, la vitesse avec laquelle l’ascension s’effectue. Le paradoxe, une fois 
encore, étant que, si échange de qualités il y a, c’est parce que l’œuvre se fixe 
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au mur, que le musée la reconnaît. 

Des groupes et des collectifs partageaient avec readymades belong to 
| everyone® une époque et une ville (New York), et mirent en action une 
mobilité d’un autre type. Moins mentale, plus concrète, même s’il s’agissait 
dans l’un et l’autre cas de remettre en cause la culture établie, notamment la 
| politique des musées. Ce qui est en jeu est «la fiction d’un surplomb sur la 
consommation de l’œuvre d’art...! ». Cette mobilité new-yorkaise prenait 
| la rue pour terrain d’action. L’œuvre avait la forme d’affiches publicitaires, 
de tracts, de slogans, de manifestations, elle revendiquait une portée sociale 
et politique. «Le domaine public, les représentations sociales, le langage 
artistique [sont pour ces artistes] une arme et une cible à la fois! », écrit 
Hal Foster. Nombreux parmi ces groupes s’organisaient en coopératives 
| («artist-run spaces »), et travaillaient à la croisée des institutions artistiques, 
de l’économie politique, des représentations de l’identité sexuelle et de la vie 
sociale. « L'art américain le plus provocant du moment » (Hal Foster). 
Ainsi Fashion Moda proposait-il de «traverser les frontières, mélanger 
les métaphores afin de redéfinir la fonction de l’art au sein de la société post- 
moderne », selon les propos de son fondateur, Stephan Eins. Fashion Moda 
| 

| 

| 

l 

| 

| 

| 

l 

| 

| 

| 

l 

| 

| 

l 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 





14. Entretien audio inédit de l'artiste avec Stéphane Wargnier, avril-mai 1995 (Philippe Thomas meurt en 
septembre de la même année). Reproduit avec l'aimable autorisation de Stéphane Wargnier. 

15. Dominique Païni, entretien précité. 

16. Hal Foster, Recoding: Art, Spectacle, Cultural politics, Seattle, Bay Press, 1986. Au sujet de Martha 
Rosler, Sherrie Levine, Dara Birnbaum, Barbara Kruger, Louise Lawler, Allan MeCollum, Jenny Holzer, 
Krzysztof Wodiczko.. 


associait des artistes du graffiti et du street art à ceux de la culture savante 143 
et marchande, c’est-à-dire ceux qui exposaient dans les galeries commer- 
ciales. Il s’agissait alors de Keith Haring, David Wojnarowicz, Jean-Michel 
Basquiat, Jenny Holzer, etc. Fashion Moda avait un espace d’exposition 
dans le South Bronx, ce qui obligeait le monde de l’art et les médias à se 
déplacer au cœur d’un ghetto connu pour être l’un des pires des États-Unis. 
Fashion Moda mettait les gens face à deux obligations : abandonner les 
idées reçues et quitter Manhattan. « Les événements les plus vivants dans le 
monde de l’art arrivent toujours quand les artistes prennent les choses en 
main », écrira Lucy Lippard!” dans un texte enthousiaste qui fera date. 
Group Material incarne un autre type de mobilité. Fondé en 1979 à 
New York, le collectif rassemblait à l’origine une douzaine de membres 
parmi lesquels Tim Rollins (futur fondateur de Tim Rollins and K.O.5.t#), 
Doug Ashford, Julie Ault, Felix Gonzalez-Torres, Mundy McLaughlin, etc. 
Le groupe souhaite réaliser un art «that increases social awareness », 
(« qui accroisse la conscience sociale!° »). Il s’agit d’attaquer le conformisme 
social et politique, l’académisme, la marchandisation. Des actions pour la 
démocratie, le féminisme, la lutte contre le SIDA et même une « résistance 
anti-Baudrillard » ont lieu. Baudrillard est attaqué pour avoir déclaré que 
tout est marchandise, le sociologue ne prêtant évidemment d'emblée aucun 
crédit au contre-discours. Group Material récuse les galeries et les objets 
d’art. Le domaine public sert d’immense salle d'exposition, les panneaux 
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17. «The liveliest events in the art world always happen when artists take things into their own hands» 
(Lucy Lippard, «Real estate and real art a la Fashion Moda», Seven Days, avril 1980). 

18. En 1982, Rollins est appelé pour travailler auprès de jeunes en difficulté dans une école publique du 
Bronx. Il organise un stage «Art et Savoir». Le premier travail consiste à s'emparer de textes clas- 
siques (Eschyle, Martin Luther King, Aristophane, Lewis Carroll, Dante, Flaubert, Kafka, Shakespeare, 
Malcolm X), et à les illustrer à l'aquarelle, directement sur les pages. Tim Rollins and Kids of Survival 
est né. L'idée de métamorphose habitera le groupe. «Ce que nous faisons modifie la perception que 
les gens ont de qui peut faire de l'art, comment c'est fait, qui peut apprendre et ce qui est possible; 
nombreux parmi ces gosses avaient été exclus du système scolaire. C'est notre revanche», commen- 
tera Rollins. L'art joue ici le rôle d'ascenseur social et est un bon job dans le droit fil du rêve américain. 
K.O.S. figure aujourd'hui dans de grandes collections publiques et a fait l'objet en 2011-2012 d'une 
abondante actualité muséale en Europe. À lire, Tim Rollins and K.O.S., Zurich, jrp | ringier, 2012. 

19. The New Museum brochure, 1966. 

20. Jean Baudrillard écrit en 1970 : «Les contestataires de mai n'ont pas échappé à ce piège, qui est de 
surréifier les objets et la consommation en leur donnant une valeur diabolique, de les dénoncer 
comme tels et de les ériger en instances décisives. Et le véritable travail mythique est là : d'où vient 
que toutes les dénonciations, tous les discours sur l'"aliénation”, toute la dérision du pop et de 
l'anti-art sont si facilement “récupérés”, c'est qu'ils sont eux-mêmes partie du mythe qu'ils parachè- 
vent en jouant le contre-chant dans la liturgie formelle de l'Objet dont nous parlions au début — et ceci 
de façon sans doute plus perverse que l'adhésion spontanée aux valeurs de consommation» (La 
Société de consommation, Paris, Gallimard, 1996, pp. 315-316). 





144 d'affichage dans le métro, les gares, les espaces publicitaires dans la presse " 

(le New York Times) sont utilisés. L'œuvre est mobile du fait de son support; | 
dans le cas de son exposition sur un bus ou dans un journal, c’est évident. 
Elle se déplace. C’est une mobilité politique où la gauche et la droite cessent 
d’être des déterminants étanches. Hartford, capitale du Connecticut : la ville 
abrite de nombreux sièges sociaux de compagnies américaines d’assurances, 
elle est surnommée la capitale mondiale des compagnies d'assurances. Group 
Material y réalise l’action AIDS Bus Poster (1990) : une affiche représentant 
un portrait de George Bush est collée à l’arrière des bus de la ville — en toute 
légalité, Group Material a acquis les espaces publicitaires. À côté du portrait 
figurent des extraits d’un discours prononcé par le président des États-Unis 
devant la chambre des représentants, où il appelle à la fin de la discrimina- 
tion à l’encontre des personnes séropositives. Le couple Bush a perdu, en 
1953, une fillette atteinte de leucémie, il est question d’elle en filigrane dans 
une prise de parole demeurée célèbre pour son ton de confidence : 
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« Comme beaucoup d’entre vous, Barbara et moi avons perdu des amis qui 
sont morts du SIDA. [...] Une fois la maladie déclarée, nous ne culpabilisons 
pas ceux qui souffrent. Nous ne méprisons pas la victime d’un accident — il 
ne portait pas sa ceinture de sécurité. Nous ne rejetons pas le malade du can- 
cer qui ne s’est pas arrêté de fumer. Nous essayons de les aimer et de prendre 
soin d’eux et de les réconforter. Nous ne les licencions pas. Nous ne les 
expulsons pas. Nous n’annulons pas leur assurance?|. » 


posée. De son côté, Group Material désignait les sociétés d’assurances pour 
leur inaction et leur cynisme. La publicité, dont on mesure ici l’impact, sera 
employée par readymades belong to everyone®, l’idée de provocation en 
moins : dans la presse (Libération, 11 août 1988), lors d’une exposition 
(Art & Pub, Centre Pompidou, 1990). Il s’agit alors de populariser l'agence 
et de peupler la fiction de personnages. Julie Ault : « Group Material voulait 
apporter une réponse constructive à la manière dont l’art était enseigné, 


PS 





) 
: exposé et diffusé au sein de la culture américaine et qui nous apparaissait 
décevante. [...] Nous n’étions pour la plupart pas intéressés par la pro- 
duction d’objets, ce que nous voulions était mettre en œuvre des processus 
i 

3 

) 21. «Like many of you, Barbara and ! have had friends who have died of AIDS. [...] Once disease strikes, 
| we don't blame those who are suffering. We don't sourn the accident victim — he didn't wear his seat 
. belt. We don't reject the cancer patient who didn't quit smoking. We try to love them and care for 
1 them and comfort them. We don't fire them. We don't evict them. We don't cancel their insurance» 
| (George Bush, U.S. House of Representatives, 2 avril 1990). 

. 

{ 


l 
| 
| 
| 
l 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
l 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
l 
| 
| 
| 
l 
| 
| 
| 
l 
| 
| 
| 
l 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
Pour la gauche, la question de la sincérité des propos du président était 
l 
| 
| 
l 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
l 
| 
l 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
l 
l 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
l 
| 
l 
| 
| 
| 
| 
| 
l 
| 
l 
l 
| 
| 





de collaboration.» Chaque membre était artiste, critique et curator. Un 
poster déclarait : « Our project is clear : we invite everyone to question the 
entire culture we have taken for granted » («Nous invitons chacun à mettre 
en doute l’ensemble de la culture que nous avions prise pour acquise??»), ce 
qui témoigne d’une ambition voisine de celle de readymades belong to 
everyone®. En termes politiques, ce type de mobilité a un nom. C’est le 
libéralisme. 


En 1969, N.E. Thing Company Limited établit son siège social au Musée 
des beaux-arts du Canada à Ottawa, et transforme les salles en bureaux. 
Geste fondateur! « Derrière le secrétariat, à côté du bureau de la standar- 
diste, se trouvaient les bureaux des présidents de la compagnie, qui ont mis 
les employés du musée au service de la production de “sensibilité visuelle”. 
Du côté opposé au bureau des présidents, derrière le musée, figuraient les 
autres départements de la compagnie : recherche, projet, production, compta- 
bilité, consultation, ACT (Aesthetically Claimed Things), ART (Aesthetically 
Rejected Things), impression (Copie et Plagiat), photographie et cinéma’. » 
Les œuvres (tableaux, sculptures, etc.) ont été rangées. Ce qui est offert au 
public est un musée transformé en une industrie culturelle et de loisirs. 

La NE. Thing Co. sera une structure à qui aucun territoire n’échappe, 
qu’il soit formel, symbolique ou géographique, sans que jamais le public ne 
sache qui elle est vraiment, depuis quelle place, réelle ou fictionnelle, elle agit, 
elle parle, au nom de quoi et à quelles fins. Aussi fluide qu’anonyme. Elle 
expose dans les lieux dédiés à l’art, dans les villes ou en pleine nature, elle 
édite des certificats, logos, plaquettes, affiches, papiers à en-tête, documents 
légaux, elle positionne des signes routiers (Quarter Mile N.E. Thing Co. 
Landscape, 1968), des panneaux (You Are Now in the Middle of a N.E. 
Thing Co. Landscape, 1967), elle produit des slogans, réalise des foires, des 
spectacles de natation synchronisée, elle conçoit des couvertures de livres ou 
de magazines et signe l’affiche des Jeux olympiques de Montréal en 1976. 
N.E. Thing Co. se diversifiera dans les domaines de l’environnement, des 
nouvelles technologies (usage du télécopieur et du télex), des systèmes 
d’information, puis, seul, lain Baxter tiendra à Vancouver un laboratoire 
photographique, le N.E. Photo Lab, un restaurant, le Eye Scream (l’œil 
hurleur), nom dans lequel il faut entendre Ice Cream (les jeux de langage 





22. Show & Tell: À Chronicle of Group Material, Julie Ault (éd.}, Londres, Four Corners Book, 2010. 

23. Marie-Josée Jean, «La documentation comme projet conceptuel de la N.E. Thing Co.», Ouvrir le docu- 
ment — Enjeux et pratiques de la documentation dans les arts visuels contemporains, Anne Bénichou 
{éd.), Dijon, Les presses du réel, 2010. 
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sont constants). Il conseillera le président des Brasseries Labatt à Toronto, 
etc. Fondée en 1966, légalement enregistrée en 1969 dans l’État de 
Colombie-Britannique (Vancouver, Canada), N.E. Thing Co. a été exploitée 
par lain et Ingrid Baxter jusqu’en 1978. L’acronyme laisse entendre any- 
thing, rien («N.E. Thing Co. is anything», dit un statement de 1967), tout 
en mettant la «chose» en avant. Les objectifs définis lors du dépôt des 
statuts, publiés dans The British Columbia Gazette (30 janvier 1969), sont 
les suivants : 


1° Produire de l’information sensible ; 

2° Fournir des services de consultation et d’évaluation, dans le respect 
des choses ; 

3° Produire, fabriquer, importer, exporter, acheter, vendre et s’occuper 
de toutes les façons de choses de toutes sortes’. 


«Le programme esthétique de N.E. Thing Co. reconnaissait non seulement 
les émotions mais aussi les jugements, les faits, les idées, l’environnement 
comme des “informations sensibles”. Un artiste est considéré comme un 
producteur d’informations sensibles [...]. Le concept de sensitivity informa- 
tion (SI) recouvre également une attitude multidisciplinaire prenant en 
considération aussi bien l’information sensible visuelle (VSI), sonore (SSI), 
mobile (MSI), que celle qui relève de l’expérience (ESI). Toujours selon ce 
programme esthétique, le langage est un mode d’expression privilégié parce 
qu’il permet d’accéder à des formes d’expériences sensibles qui dépassent la 
seule relation visuelle aux choses?, » 


« Art is all Over», écrit Christophe Domino, ajoutant que les prési- 
dents de la N.E. Thing Company sont en permanence en voyage’. « La 
maîtrise technique [du post-fordisme], écrit un économiste, est avant tout 
issue de fondements technologiques qui diffèrent de la période fordiste, 
notamment en ce qui a trait aux technologies de l’information. Face à la 
fragmentation de la production, les moyens de transport s’ajustent et devien- 
nent plus performants et flexibles. Le conteneur (1962) est un exemple 
notable de la réorganisation des systèmes de distribution face aux systèmes 





24. 1° Jo produce sensitivity information. 2° To provide a consultation and evaluation service with 
respect to things. 3° To produce, manufacture, import, export, buy, sell, and otherwise deal in things 
of all kinds. 

25. Extrait d'un article non signé, consacré à N.E. Thing Co. disponible sur le site québécois voxphoto.com 

26. Christophe Domino, «lain Baxter, “Art is all Over” », Art Press, n° 234, avril 1998. 





de production?’.» Lucy Lippard raconte aussi l’expérience Artist Circle 147 
Project (1969), à laquelle elle a participé, dont les modalités sont la fluidité, 
la mobilité et l'anonymat, qui seront constantes dans l’œuvre de NETCo : 


«lain et Elaine [Ingrid] ont marché autour d’Inuvik portant un podomètre 
afin de compter le nombre de pas effectués sur 3/4 mille, c’est-à-dire 10 314 
pas, toutes ces œuvres visant à capter l’expérience d’une ville. [...] Au cours 
d’un après-midi seulement, Elaine [Ingrid] a échangé les eaux des rivières 
Seymour, Colombie-Britannique, et Mackenzie, ajoutant l’eau de la première 
à la seconde, soustrayant de l’eau à la seconde; nous avons également placé 
un vaste panneau noir et blanc affichant “You Are Now in the Middle of a 
N.E. Thing Co. Landscape” dans la taïga-toundra; j’ai fait une promenade 
d’un quart de mille vers le nord, à travers les buissons, boussole en main; 
lain a vaporisé une ligne de peinture blanche d’est en ouest dans la toundra, 
parallèle aux latitudes [...[?$. » 
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Retenons l’image de Lucy Lippard, célèbre critique d’art américaine et 
féministe, marchant à travers les buissons une boussole à la main... L'année 
d’après, à partir de 1970, elle participera aux actions du collectif The Art 
Workers’ Coalition dirigées contre les institutions artistiques new-yorkaises 
(MoMA et Whitney Museum) accusées de faire le jeu du pouvoir. 


La nature et le paysage en moins, les qualités de NETCo (fluidité, 
mobilité, anonymat), sont celles employées par Philippe Thomas, depuis son 
«travail» inaugural intitulé Passages, évoqué plus haut, projetant un espace 
intérieur sur la rue, jusqu’au dispositif juridique (la transaction) mise en 
œuvre par l’agence et projetant une qualité (celle de l'artiste) sur une autre 
(celle du collectionneur). Citons encore Thinking of... (1993) réalisée à Venise 
où l’on voit l'artiste et les collectionneurs converger vers un point du globe — 
hautement symbolique. L’œuvre est d’ailleurs perçue parfois comme une 
représentation théatrale peut-être redondante, elle donne un visage aux 
collectionneurs là où lexistence «analytique » suffisait. Quoi qu’il en soit, la 
mobilité n’est pas une activité neutre pour les individus, elle à un effet dont 
l’agence prend la juste mesure : l’effacement de l’identité. 





27. Jean-Paul Rodrigue, L'Espace économique mondial, Montréal, Presses de l'Université du Québec, 
2000. 

28. Lucy Lippard, «Art Within the Arctic Circle», The Hudson Review, février 1970, cité par le site vox- 
photo.com. Lire également : Lucy R. Lippard, «lain Baxter: New Spaces», Artscanada, vol. 26, n°° 132- 
133, juin 1969. 
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La peinture hollandaise a souvent représenté des marchands en train de 
compter leurs pièces d’or, disposées sur une table, une balance en équilibre 
tenue entre deux doigts. L'objet symbolise le Jugement dernier. «Il s’agit d’un 
tableau à contenu allégorique et moralisateur (signes de vanité, symboles 
chrétiens tels que la balance du Jugement dernier, dénonciation de l’avarice 
et exaltation de l'honnêteté), lit-on au sujet du Changeur et sa femme de 
Quentin Metsys (1514), bien plus que documentaire et descriptif (évoca- 
tion d’une réalité professionnelle de l’époque ou de la dévotion du temps), 
d’autant que les costumes, curieusement archaïsants, semblent renvoyer à 
une époque plus ancienne. Le miroir, détail fascinant, rappelle la virtuosité 
de Van Eyck?”.» Ces tableaux comportent en effet volontiers des miroirs 
convexes, afin d’attester la présence du peintre, mais aussi une réalité exté- 
rieure tout en la déformant dans sa courbure. Chez Thomas, le miroir est 
l'agence. 

La tentative de disparition de Thomas derrière l’agence (tout indique 
qu’il a échoué mais qu'importe bien sûr, ce qui compte est la perspective 
que l’œuvre se donne) évoque la théorie libérale dite de la main invisible. Du 
point de vue économique, la main invisible postule que si chaque consomma- 
teur peut choisir librement ses achats et chaque producteur choisir librement 
les produits qu’il vendra et la façon de les produire, alors le marché évoluera 
vers une situation mutuellement bénéfique pour tous les agents. Les intérêts 
s’harmonisent d'eux-mêmes sur le marché. Il est assez amusant de penser 
que les entreprises d’artistes donnent corps à cette curieuse métaphore et 
qu’elles s’inscrivent dans la continuité d’une peinture de genre représentant 
à travers le monde du commerce la destinée humaine et les conditions du 
Salut. « Même chose tout à l’heure — même erreur de cadrage? — avec ces 
deux représentants de commerce qui, parce qu'ils se sentaient sans doute 
suffisamment motivés par notre décor, nous ont demandé de bien vouloir 
nous intéresser à leur nouveau matériel de bureautique», écrit Laura 
Carpenter (pseudonyme de l'artiste), à l’occasion de l’ouverture de ready- 
mades belong to everyone® dans un ouvrage fort judicieusement intitulé 
Insights (terme de marketing signifiant pénétration du marché*°). L'entreprise 
d’artiste, on l’a dit également, est un manteau d’invisibilité et une manière 
de s’inscrire dans une lignée traversant le XX siècle, qui croyait « sérieuse- 
ment à l’anonymat ». Il semblait donc inévitable que la galerie d’art aussi 





29. Quentin Metsys (Louvain, 1465/1466 — Anvers, 1530), Le Changeur et sa femme, 1514, Musée du 
Louvre, Paris, (notice de Guillaume Kazerouni). Citons également Petrus Christus (Baerle, entre 1405 
et 1410-1472/1473), Saint Éloi Orfèvre, 1449, Metropolitan Museum of Art, New York. 

30. Laura Carpenter, /nsights, Paris, Galerie Claire Burrus, 1990. 


bien que le musée se parent des atours non seulement de l’entreprise mais 
aussi du magasin’!, 

Le galeriste Colin de Land était le propriétaire de la galerie American 
Fine Arts Co. (A.FA.), à New York. Contestataire, bad boy, fantasque, il 
accueille une exposition consistant à fermer son propre lieu pour protester 
contre la marchandisation*? de l’art. Il crée John Dogg, artiste fictif qu’il 
active à tour de rôle avec Richard Prince. Avec le collectif Art Club 2000, qu’il 
fonde, il expose une enquête sur les vêtements, le marketing, les boutiques 
de la marque Gap (exposition Commingle, 1993). Des photos des membres 
du groupe vêtus de Gap sont exposées ainsi qu’une documentation volée 
dans des poubelles de boutiques. Plusieurs membres d’Art Club 2000 tentè- 
rent de se faire embaucher par Gap, en vain. « Je n’ai en fait rien contre Gap, 
ce qui m'intéresse et me préoccupe, commente Daniel McDonald, membre 
d’Art Club 2000, c’est l’omniprésence de Gap et combien ils sont invisibles. 
Même s’ils sont partout, et tu vois toujours des boutiques, il y a une sorte 
d’invisibilité chez Gap. Tu peux porter du Gap sans vraiment te rendre 
compte que tu en portes. Je ne suis pas réellement contre ce qu’ils font. Je 
pense que c’est une part du développement d’une sorte d’ensemble, [une] 
toute fin du capitalisme. Et, à mon avis, beaucoup de sociétés façonnent leur 
structure d'entreprise d’après les techniques mises en œuvre chez Gap, le lan- 
gage qu'ils utilisent avec les salariés. La chose la plus intéressante, à propos 
de Gap, est que la mode est ordinairement utilisée comme une fantaisie pour 
te transformer. Mais Gap promet de ne pas te transformer. Ce qu’ils font est 
te laisser briller**. » Cette fois, c’est bien à une logique d’uniformisation du 
sujet à laquelle l’on assiste. 





31. C'est ainsi qu'une exposition consacrée à l'art entrepreneurial a pris les allures d'un salon profes- 
sionnel (Ma petite entreprise, Abbaye de Saint-André/CNAC Meymac, France, 2003). Commentaire 
possible : «C'était cool d'être un artiste libertaire entre 1960 et 1980 avant que le mot “plasticien” ne 
devienne synonyme d'"entrepreneur”. Dans les années 2000, à chaque fois que je me coltine un 
vernissage institutionnel, j'ai l'impression d'être à un congrès du MEDEF», (Éva Revox, Vice, vol. 4, 
n° 12, 2010, p. 81}. 

32. Cette fermeture trace une ligne interrompue dans l'histoire, même si les enjeux de chaque travail 
diffèrent, qui passe par Daniel Buren (Closed Show, Galerie Apollinaire, Milan, 1968), Robert Barry 
(Closed Gallery Piece, 1969), Christopher D'Arcangelo (il se menotte à la grille du Whitney Museum, 
1975), Santiago Serra (Lisson Gallery, Londres, 2002), LG Williams (Closed, Super Window Project & 
Gallery, Kyoto, 2010), etc. 

33. En 2009, le collectif Bernadette Corporation réalise une exposition inspirée d'une campagne de publi- 
cité Levi's. Le photographe est le même (David Vasilijevic), le fond blanc est le même, les mannequins 
sont les mêmes, les vêtements sont les mêmes, seul le logo de la marque a disparu (The Complete 
Poem, Greene Naftali Gallery, New York, 2009). 

34. «American Fine Arts, “lf culture means anything”, curated by James Fuentes, essay by Jackie 
McAllister », Zing Magazine, n° 19, zingmagazine.com. 
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150 Se séparer 
Une entreprise est, selon l’excellente définition donnée par Wikipédia : 


«une structure économique et sociale qui regroupe des moyens humains, 
matériels, immatériels (services) et financiers, qui sont combinés de manière 
organisée pour fournir des biens ou des services à des clients dans un envi- 
ronnement concurrentiel (le marché) ou non concurrentiel (le monopole) 
avec un objectif de rentabilité. Une entreprise est généralement une structure 
légale : une société —- anonyme, par actions, à responsabilité limitée, coopé- 
rative, etc. ». 
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L'invention du modèle entrepreneurial, contemporaine de celle de la 
société capitaliste, a eu sur la vie sociale un effet que Marx a très tôt analysé : | 
Pentreprise sépare — la ville de la campagne, le lieu de travail du lieu de vie, 
lPouvrier de la machine. Le travail lui-même est séparé. « La séparation entre 
la production et la consommation, entre l’activité et l’esprit parmi différents 
individus et dans le même individu, c’est la séparation du travail d’avec son 
objet et d’avec lui-même en tant qu’esprit. La distribution est la puissance 
en action de la propriété privée. Les séparations réciproques du travail, du 
capital, de la propriété foncière, de même que le travail séparé du travail, le 
k capital séparé du capital et la propriété séparée de la propriété, la séparation 
du travail et du salaire, du capital et du profit, du profit et de l’intérêt, et | 
enfin de la propriété foncière et de la rente, toutes ces séparations font 
que l’aliénation de soi se manifeste tout autant comme telle que sous l’aspect 
de l’aliénation de tous par rapport à tous», écrit-il. Il ajoutera après la 
parution du Capital, dans une lettre à Engels : «Si la marchandise a le 
double caractère de valeur d’usage et de valeur d'échange, il faut bien que le 
| travail représenté dans cette marchandise possède ce double caractère lui | 
aussi’. » 
La séparation détermine le XX° siècle (jusqu’au pire, le fascisme étant 
une politique de séparation). Fondatrice de la démocratie moderne (la 
séparation des pouvoirs), la séparation est analysée par Raymond Aron, | 
' que lon ne peut sûrement pas suspecter de marxisme, dans ses Dix-huit 
leçons sur la société industrielle (1962), mais aussi par Guy Debord : «La 
| | 
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35. Économie et philosophie (Manuscrits parisiens][1844] in Karl Marx, Œuvres, t. Il, édition établie et 
annotée par Maximilien Rubel, Paris, Gallimard, 1968, pp. 28-29. 

36. Lettre à Engels, 8 janvier 1868, citée par Mario Tronti, Ouvriers et Capital [1966], trad. Y. Moulier avec 
la collaboration de G. Bezza, Paris, Christian Bourgois, 1977. 

37. Raymond Aron, Dix-huit leçons sur la société industrielle, Paris, Gallimard, 2004. 


séparation est l’alpha et l’oméga du spectacle », écrit-il8. Gil Joseph Wolman, 
artiste proche de Debord, créera d’ailleurs un mouvement « séparatiste® ». 
Puis Jean Baudrillard notamment déclarera que l’art en tant que « marchan- 
dise absolue“? » est intrinsèquement séparé entre une valeur d’usage et une 
valeur d’échange. 


La doctrine sociale de l’Église voit au contraire dans l’entreprise un 


facteur d’unité sociale : 


«L'entreprise doit se caractériser par la capacité de servir le bien commun de 
la société grâce à la production de biens et de services utiles. En cherchant à 
produire des biens et des services dans une logique d’efficacité et de satis- 
faction des intérêts des divers sujets impliqués, elle crée des richesses pour 
toute la société : non seulement pour les propriétaires, mais aussi pour les 
autres sujets intéressés à son activité. Au-delà de cette fonction typiquement 
économique, l’entreprise remplit aussi une fonction sociale, en créant une 
opportunité de rencontre, de collaboration, de mise en valeur des capacités 
des personnes impliquées. Par conséquent, dans l’entreprise la dimension 
économique est une condition pour atteindre des objectifs non seulement 
économiques, mais aussi sociaux et moraux, à poursuivre simultanément“!. » 


Le pape Benoît XVI ajoute dans sa lettre encyclique Caritas in Veritate 


(2009) : 


«À côté de l’entreprise privée tournée vers le profit, et des divers types 
d’entreprises publiques, il est opportun que les organisations productrices 
qui poursuivent des buts mutualistes et sociaux puissent s’implanter et se 
développer. C’est de leur confrontation réciproque sur le marché que l’on 
peut espérer une sorte d’hybridation des comportements d’entreprise et 
donc une attention vigilante à la civilisation de l’économie. La charité dans 
la vérité, dans ce cas, signifie qu’il faut donner forme et organisation aux 
activités économiques qui, sans nier le profit, entendent aller au-delà de la 
logique de l’échange des équivalents et du profit comme but en soi. » 


Que dit l’art entrepreneurial à ce sujet ? Réponse : il renforce la « civili- 


sation de l’économie ». Pour le reste, les idées « correctives » (Lucy Lippard) 
lui font souvent défaut. À titre d'exemples, la société de consumation de 
Georges Bataille ou le modèle d’une économie primitive telle que Pierre 
Clastres notamment l’a analysée ne semblent être les moteurs d’aucune 





38. 
39. 
40. 
41. 


Guy Debord, La Société du spectacle, assertion n° 25, Paris, Gallimard, 1996. 
Gil J. Wolman, L'Homme séparé, Paris, Nane Stern, 1979. 

Jean Baudrillard, «De la marchandise absolue», Arstudio, n° 8, 1988. 
Compendium de la doctrine sociale de l'Église, 2004. 
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œuvre. Il ne faut en outre pas évacuer que certaines parmi ces œuvres sont 
tout simplement mues par l'intérêt, voire le cynisme“?. 

L'art entrepreneurial est devant une difficulté de méthode : une entreprise 
qui sape ses propres fondements n’existe pas. Elle ne serait pas possible. 
Comment dans ces conditions serait-elle critique? Comment pourrait-elle 
poser un regard alternatif ou qui soit juste de biais ? Et articuler un discours 
quand l’action lui est nécessaire ? C’est comme si un entomologiste se fai- 
sait insecte pour approcher son sujet d'étude. Faisons donc nôtre l’idée 
selon laquelle l’entreprise d’artiste ne peut accéder, par nature, au discours 
politique. L'économie capitaliste et ses ressorts sont un contexte vital. «Nous 
étions les sujets de la représentation », commente Dominique Païni, l’un des 
collectionneurs de Philippe Thomas, qui ajoute : 


« J'avais perçu cela à l’époque comme un retour en matière d’art de ce qui 
pouvait apparaître comme une déception dans l’expérience politique. Si on 
y songe, on peut considérer que Fictionnalisme était une manière pour lui de 
mettre en place sa première entreprise, qui n’était pas encore l’agence les 
ready-made appartiennent à tout le monde®. C'était mettre en place le pro- 
cessus de production d’une œuvre dont il maîtriserait lui-même, en tant que 
“patron” secret, l’organisation. C’était l’utopie, la fiction d’un surplomb sur 
la consommation de l’œuvre d’art. Mais il y avait aussi du partage. Il y 
avait un fond refoulé d’utopie politique qui, parallèlement à sa “froideur” et 
à son ambition théorique, participait chez Philippe de la volonté de faire 
aussi une œuvre collective. L’utopie collective revenait ainsi paradoxalement, 
sous les apparences d’un jeu avec le fonctionnement de l’art contemporain. 
Bien que l’-isme ajouté à fiction évoquât la notion de mouvement ou de 
courant, cela ne pouvait être évidemment que fictionnel. On ne pouvait 
pas imaginer que cela engendre un courant d’art, ce ne pouvait être qu’un 
“courant d’air” !, si tu me pardonnes ce mauvais jeu de mots. C'était encore 
faire un clin d’œil aux théories politiques, aux idéologies, mais simultané- 
ment cela en disait le deuil*3.» 





42. Bad Beuys Entertainment: «On a pris la forme entreprise parce que l'art est un business.» 
Conversation avec l'auteur, Paris, octobre 2010. Sur le site de BBE, on peut lire : «ici, s'organise la 
rencontre de deux attitudes/modes de production de biens culturels a priori antagonistes : d'une 
part, une major company de l'industrie du spectacle dont la vocation est la diffusion commerciale à 
l'échelle mondiale et massive d'une musique issue des ghettos noirs des mégalopoles américaines, 
très typée historiquement et géographiquement. Et, d'autre part, l'œuvre d'un plasticien appartenant 
à une tradition humaniste de l'art misant sur une réforme de la société qui commencerait par la 
production culturelle. » 

43. Entretien précité. 








C’est aussi qu’il faut choisir entre politique de l’œuvre et politique tout 153 
court. L’apparence du réel est la condition d’existence de readymades belong 
to everyone®. La question est, bien sûr : Philippe Thomas se fait-il le thuri- 
féraire d’un libéralisme économique dont on ne peut pas dire qu’il soit un 
système idéal ? Est-il le client d’une économie politique ? Le moins que l’on 
puisse dire est que l’œuvre est diablement ambigüe avec le libéralisme, par 
exemple quand elle emploie la transaction onéreuse comme fondement de 
son économie. 

Même constat vis à vis de NETCo dont l’absence d'engagement apparaît 
d’autant plus surprenante que la compagnie a exercé des jugements avec ses 
Aesthetically Claimed Things et Aesthetically Rejected Things“. La capacité 
de juger n’est donc pas en cause. Le repli tiendrait dans une posture zen 
dont lain Baxter, qui, dans les années 1950, vécut à Kyoto (il avait d’ailleurs 
pour voisin et ami James Lee Byars), déclare s’être inspiré*. Kyoto était 
alors, on le sait peu, une ville communiste. Christophe Domino livre une 
autre explication au sujet de Iain Baxter : 
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«À titre personnel, lain est presque un gauchiste (vu d'Amérique!) et parle 
volontiers de manière critique de l’hégémonie marchande et de l’affairisme 
spectaculaire que nous connaissons. Mais il est américain. Sa conscience 
socio-politique demeure de toute manière assez superficielle, même si elle est 
sincère. Et il est artiste, avec une forme de naïveté politique qui est peut-être 
une condition d’existence dans le paysage d’alors, si bien qu’il ne diabolise 
en rien le principe de l’économie entrepreneuriale, d'autant qu’il s’engage 
dans cette perspective dans les années 60 finissantes.. Il est clair aussi que 
histoire de NETCo ne serait pas la même si elle était un simulacre comme 
il y en a eu dans les années 1980-1990 et jusqu’à aujourd’hui. Le passage 
à l’acte de l’enregistrement comme compagnie tient à une nécessité, celle 
d’avoir une raison sociale pour pouvoir avoir un télex! Il faut aussi se 
rappeler la scène de Vancouver sans art et sans institutions spécifiques : de 
manière opérationnelle la compagnie permettait des actions qu’un centre 
d’art prendrait en charge aujourd’hui! Bref, il existe des sommes d’explica- 
tions, une manière de s'inscrire sinon dans le non-art, du moins dans une 
alternative aux figures imposées de l’art alors et là-bas. Les collaborations 





44. NE. Thing Co. a rassemblé une documentation de situations et de choses en posant sur chacune 
d'elles «un jugement esthétique les déclarant satisfaire ou non aux exigences de la compagnie ». || 
s'agissait de rephotographier des images (un paysage de Weston, une sculpture de David Smith, un 
portrait de Duchamp, etc.) et de les estampiller ACT (logo vert) ou ART (logo rouge), c'est-à-dire 
Aesthetically Claimed Things où Aesthetically Rejected Things, Choses Esthétiquement Approuvées, 
Choses Esthétiquement Rejetées. Ce qui est approuvé est «acte», ce qui est réprouvé est «art». 

45. Déclaration de lain Baxter, 2011 (documentation de l'auteur). 





154 suivantes, comme avec les Brasseries Labatt qui l’ont un moment embauché 
comme artiste, sont revendiquées par lain comme la suite d’un statement de 
1971 qui me paraît définir une position claire : 


» Le rôle de l’“Artiste” dans la société d'aujourd'hui est déterminé par des 
ensembles de structures négatives — c’est-à-dire financières ou politiques — et 
par les connotations associées au terme « Artiste » en lui-même qui le situent 
à la bordure de ces structures de pouvoir et de leur assujettissement aux 
médias. 

» [..] Rejetant l'impuissance et la violence, il paraît essentiel de développer 
une structure financière et, en ce sens, la N.E. Thing Co. Lted s’est trans- 
formée en une véritable organisation corporative opérant à l’intérieur de ce 
cadre — pour générer des fonds grâce à des activités légitimes, hautement 
imaginatives et profitables, dans des secteurs comme la nourriture, le vête- 
ment, le logement, les loisirs et la consultation. Ces activités ont pour but de 
soutenir et d'accomplir les projets et les concepts que la compagnie souhaite 
réaliser. 

» L'objectif ne relève pas du profit personnel mais vise à développer une 
structure et une méthode par lesquelles les produits, les fonctions et le pou- 
voir peuvent changer directement la valeur des systèmes de la société“. » 
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En fait, la question centrale concerne l’économie de l’œuvre, telle que | 
Walter Benjamin l’a identifiée en 1934, et c’est peu dire qu’elle s’adresse tout | 
particulièrement à l’art entrepreneurial. 
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«Avant de me demander : quelle est la position d’une œuvre à l’égard des 
rapports de production de l’époque, écrit Benjamin, je voudrais demander : 
quelle est sa place dans ces mêmes rapports ? Cette question vise directement 
la fonction qui revient à l’œuvre au sein des rapports de production littéraires 
(ou plus généralement artistiques) des œuvres. Autrement dit, elle vise direc- 
tement la technique littéraire (ou artistique) des œuvres”. » 





46. Christophe Domino, e-mail à l'auteur, 25 février 2011. 

47. Walter Benjamin, «L'auteur comme producteur» (1934), Essais sur Bertolt Brecht, trad. P. Laveau, 
Paris, Maspero, 1969. La remarque de Benjamin s'applique, notamment, à l'exposition Empire, State, 
Building (Galerie nationale du Jeu de Paume, 2011), et à une œuvre telle que 7he Fountainhead (2010) 
de Société Réaliste, «coopérative parisienne de production artistique, créée en juin 2004 par Ferenc 
Grôf et Jean-Baptiste Naudy, duo dont le travail explore les récits de l'histoire, de l'économie, de 
l'architecture et de l'art à travers ses signes visuels». The Fountainhead, présenté lors de cette 
exposition, détourne le film éponyme de King Vidor, réalisé en 1949 d'après un scénario d'Ayn Rand, 
«porte-parole d'un libéralisme radical». «De cette ode enthousiaste à l'architecture moderniste, 
Société Réaliste a effacé tous les personnages et tous les dialogues, et donc la trame narrative même 
du film» (communiqué de presse). 





À cet égard, readymades belong to everyone® est une technique artisti- 155 
que d’inspiration libérale (échange de qualités, transaction onéreuse, fonction 
publicitaire, main invisible, etc.). Une seconde interrogation intéressante a 
été formulée par Georges Bataille dans La Part maudite, cet « essai d’éco- 
nomie générale ». Elle consiste à se demander si les paroles et les actes sont 
en conformité : 
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« Écrivant le livre [La Part maudite], où je disais que l’énergie ne peut être 
finalement que gaspillée, j'employais moi-même mon énergie, mon temps, 
au travail : ma recherche répondait d’une manière fondamentale au désir 
d’accroître la somme des biens acquis à l’humanité. Dirai-je que dans ces 
conditions je ne pouvais parfois que répondre à la vérité de mon livre et ne 
pouvais continuer de l'écrire ? » 


G. Leingre 
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Il est évident que l’agence est en conformité avec son objet mais, consi- 
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dérée du point de vue du passé maoïste de Philippe Thomas, elle fait figure de 

| conversion à l’économie de marché. Faut-il y voir l’oubli d’un idéal de jeu- 

nesse ? Oui. Mais aussi la disparition du discours politique au profit de l’art 

l 9 

de la fiction voire du jeu. La capacité des ex soixante-huitards à raconter 

des histoires a d’ailleurs souvent été notée, et fut la raison pour laquelle 

| » . . . » + 

durant les années 80, qui ont fait figure d’années folles, nombreux parmi 
2 , 

| 

eux embrassèrent la carrière publicitaire. Quoi qu’il en soit, une des carac- 

| 9 

téristiques du maoïsme, et d’ailleurs aussi du marxisme-léninisme, outre 

q ; ; 

son messianisme, était l’absence de séparation entre l’Etat, la sphère socio- 
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économique et l’individu. Projet dont l’agence est l’exact renversement. 
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Placement 


Cela ne signifie pas que des artistes de gauche voire anarchistes, n’hésitant pas 
à placer leurs œuvres directement dans la sphère sociale, aux côtés du monde 
ouvrier, soient plus clairvoyants. L'histoire montre qu’ils auront été des 
agents de l’économie capitaliste dont ils étaient censés, au cas par cas, amé- 
liorer les travers. Philippe Thomas n’a bien sûr jamais parié sur la logique 
du placement en entreprise et aucun « degré dans l’apparence » pour reprendre 
les mots de Nietzsche n’est plus éloigné de readymades belong to everyone®, 
que lArtist Placement Group. Le but de l’'APG, créé en Angleterre en 1966, 





48. Georges Bataille, La Part maudite, Paris, Minuit, 1967. 


156 et qui fut d’une étonnante longévité puisqu'il a été actif jusqu’en 1989, 
date à laquelle sa directrice générale, Barbara Steveni, le rebaptisa O+1I 
(Organisation and Imagination), était de : 


«n'être dépendant ni de l’industrie, ni du marché de l’art, mais de substituer 
à la valeur commune à ces deux sphères (l’argent) une valeur qui est 
propre au travail artistique : de l’anti-argent, l’AUT. Cette unité privilégie 
un bénéfice non comptable au sein d’une population donnée. Si elle n’est 
pas entendue à cette époque, probablement parce qu’elle émane d’un groupe 
d’artistes, elle est pourtant régulièrement mise en œuvre par les gouver- 
nements lorsqu'ils maintiennent en activité des services publics par nature 
déficitaires“ ». 
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L'AUT, pour Attention UniT, compte parmi les expressions inventées | 
par John Latham, l’un des membres visionnaires du groupe, par ailleurs 
l'époux de Steveni. L’acronyme, prononcé « ought», signifie qu’il est urgent 
(«we ought to») de mesurer dans les calculs de performance ce qui est 
invisible en termes comptables. Cette nécessité est celle décrite par Bataille, 
une fois encore, lorsque, dans La Part maudite, il appelle de ses vœux la 
réalisation d’une « société de consumation » qui supplante la société de con- 
sommation. Que notre monde se consacre à la perte et à ce qui «effraie et | 
} ravit dans le tremblement — en dehors du monde de l’activité, du monde des 
| choses ». La mesure non comptable figure aujourd’hui dans les travaux de | 
lPéconomiste américain et Prix Nobel 2001, Joseph Stiglitz, promoteur d’un 
«système statistique qui complète les mesures de l’activité marchande par 
des données relatives au bien-être des personnes». La croissance ne peut 
s’apprécier uniquement sur des éléments positifs de calcul. Stiglitz estime | 
d’ailleurs que si la main est invisible, c’est qu’elle n’existe pas‘?! 
L’'APG plaçait des artistes au sein des entreprises et des administrations. 
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« Après négociation, l’Artist Placement Group mettait en contact un artiste 
avec une sélection d’entreprises susceptibles de l’intéresser, en fonction de 
son travail. L'artiste devait ensuite effectuer une étude de faisabilité d’un 
mois minimum dans l’entreprise choisie, puis concevoir un projet de stage 
pour une durée de six mois à un an. Pendant son stage, il n’était demandé 





49. Fabien Pinaroli, «Artist Placement Group: le futur antérieur», 2.0.1 Revue de recherche sur l'art du 
XIXE au XXF siècle, n° 5, mars 2011, www.revue-2-0-1.net 

50. Joseph Stiglitz, «There is no invisible hand», The Guardian, 20 décembre 2002. Stiglitz a remis en 
2009 un rapport à Nicolas Sarkozy qui a fait grand bruit : «Commission sur la mesure des perfor- 
mances économiques et du progrès social. » 





à l’artiste de produire d'œuvre que s’il en ressentait la nécessité. La nou- 
veauté résidait dans la relation au jour le jour entre l’artiste et l’entreprise. 
Proposant plus une prestation de service ou une consultation qu’un produit, 
Partiste était rémunéré sur la même base qu’un employé à temps plein. L'idée 
derrière ce concept particulier de stage était de développer une relation 
mutuelle d'apprentissage des deux côtés : l’artiste apportait des idées créa- 
tives et de nouvelles formes de perception à l’entreprise, qui, en échange, lui 
donnait les moyens matériels de réaliser ses projets‘!. » 


Le but était que la société dans son ensemble en profite, l’artiste étant 
supposé avoir un rôle bénéfique sur le contexte dans lequel il exerçait. 

Après trois ans de négociations, l’Artist Placement Group obtient un 
premier stage au profit de l'artiste anglais Garth Evans, au sein de la British 
Steel Corporation, à Port Talbot, au Pays de Galles. Evans y conduira des 
entretiens avec les ouvriers. Puis le vidéaste expérimental David Hall sera 
placé chez British European Airways, ce qui lui permettra de tourner un 
film sur la formation des nuages au-dessus du Rocher de Gibraltar. Et 
Stuart Brisley entrera chez Hillie Co Ltd, Leonard Hessing chez ICI Fibres 
Ltd, Ian MacDonald Munro et Marie Yates à la Brunei University, Andrew 
Dipper chez Esso Petroleum, lan Breakwell intégrera le ministère anglais 
de la Santé. Son journal, écrit lors de son immersion dans la prison hospi- 
talière et psychiatrique de Rampton, sera censuré, et il est encore classé 
«official secret» par les autorités, plus de trente-cinq ans après. «On peut 
également mentionner le rapport de Lois Price très controversé par les diri- 
geants de Milton Keynes Development Corporation. Pendant l’exposition 
Arts & Economics en 1971, ces derniers menacent de faire fermer la Hayward 
Gallery. Pour clore l’affaire, Barbara Steveni plante simplement un couteau 
dans le rapport, de sorte que sa lecture soit impossible et mette ainsi en 
évidence la violence exercée par intimidation*2. » Le reproche qui fut très tôt 
adressé à APG était de transformer les artistes, que Latham nommait 
« Incidental Persons » («personnes incidentes»), en consultants et en gar- 
diens d’un système qui de toute façon les dépassait et vivait sans eux. La 
bonne volonté masquait encore une certaine condescendance vis-à-vis de 
la classe ouvrière. Latham avait beau plaider que l’artiste créait un «effet 
papillon », Steveni qu’il s’agissait de « repositionner l’art dans les processus 
de prises de décisions au sein de la société», sur le terrain rien ne fut 





51. Marianne Lanavère, texte précité. Lire l'article de Howard Slater, «The Art of Governance — on The 
Artist Placement Group 1966-1989», http://www.infopool.org.uk/APG.htm 
52. Fabien Pinaroli, texte précité. 
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modifié. Margaret Thatcher écrasa avec la dernière énergie les grèves des 
mineurs anglais (1984-1985). Gustav Metzger, qui avait à l’origine soutenu 
les membres d’Artist Placement Group se désolidarisera d’ailleurs d’eux, 
en 1972, les accusant de « prosaïsme ». Beuys, en revanche, invita Latham 
à la Documenta VI de Kassel (1977). L'APG évoque, à bien des égards, 
Pétablissement des intellectuels dans les usines durant les grandes heures 
maoïstes. D’un point de vue technique, c'était une façon de mettre en 
lumière que, dans l’œuvre, le contexte est la moitié du travail, ce qui fait au 
moins un point commun avec l’œuvre de Philippe Thomas‘t. 


Mondialisation 


L'art entrepreneurial et les entreprises d’artiste ont largement disparu du 
paysage artistique contemporain exceptions mises à part”. Cela tient sans 
doute aux raisons que nous avons expliquées plus haut (à savoir l’ambiva- 
lence de l’art entrepreneurial, son incapacité à dépasser la théorie dominante 
de lefficience du marché), mais aussi au fait qu’il est désormais impossible 
de comprendre l’entreprise ou l’économie dans sa globalité. La mondialisa- 
tion place les choses à une échelle que même les économistes ne maîtrisent 
plus et il suffit d’ouvrir les journaux spécialisés pour lire le désarroi intellec- 
tuel dans lequel la profession d’économiste est plongée*f, pour ne rien dire 
du monde politique. Cela incite donc à la modestie. Les artistes jadis si 
enclins à s'emparer de l’entreprise font peut-être preuve en la matière d’un 





53. Robert Linhart, L'Établi, Paris, Minuit, 1981. 

54. Peter Eleey, «Context Is Half the Work», Frieze magazine, n° 111, nov./déc. 2007, à propos d'APG. En 
1966, Maurice Tuchman, conservateur au Los Angeles County Museum of Art (LACMA), ouvre un Art 
& Technology Program (1967-1971). Le but est de faire émerger un dialogue entre des artistes et des 
entreprises de pointe californiennes, dans l'idée du Bauhaus et des constructivistes russes dont 
Tuchman dit s'être inspiré. L'année suivante, à New York, Robert Rauschenberg et Robert Whitman 
créent, avec deux ingénieurs de chez Bell, le groupe de recherche Experiments in Art and Technology 
(EAT). Enfin, depuis 2011, l'ANDRA, l'Agence nationale pour la gestion des déchets nucléaires 
(France), propose à des artistes de réfléchir à «la mémoire à long terme des déchets radioactifs». APG 
n'avait bien sûr pas de vision technologique du futur. 

55. Citons Claire Fontaine, Société Réaliste et, selon nous, plus subversif et cohérent, le projet de Jean- 
Baptiste Farkas. L'artiste propose des «mode d'emplois» donnant vie à deux opérations : 1° contrarier 
(IKHEAOSERVICES) et 2° soustraire (la marque Glitch, «pépin», en anglais). Lire, Des modes d'emploi 
et des passages à l'acte, Paris, Mix, 2010. Le paradoxe étant que plus l'œuvre prend corps, plus elle 
se renie. 

56. «Aujourd'hui nous sommes dans une période de désarroi intellectuel», entretien avec Roger Guesnerie, 
professeur d'économie au Collège de France, Le Monde, Dossier Économie, 3 avril 2012, p. 5. 


courage fuyons… C’est aussi que le miroir a changé de côté. Ce n’est plus 
lPœuvre qui se mire dans l’entreprise mais celle-ci qui fait dire au miroir 
combien elle est la plus belle. 


«En 1990, dans un numéro de la Yale French Review consacré à Georges 
Bataille, dont je confrontais les thèses à celles de l’économiste américain 
Georges Gilder, note le philosophe Jean-Joseph Goux, j'avais repéré l’émer- 
gence d’un nouveau capitalisme fondé sur une légitimation qu’on peut dire 
“post-moderne” — un capitalisme paradoxalement “antibourgeois” ou “post- 
bourgeois”, au sein duquel l'artiste, avec sa stratégie d'innovation à tout prix, 
de choc, de séduction, de création, devient un modèle pour l’entrepreneur 
lui-même. Dès lors, l'opposition séculaire entre l'artiste et l'entrepreneur, le 
poète et le capitaliste, qui avait nourri le romantisme, puis les avant-gardes, 
s’effaçait dans sa radicalité éthique et, pour ainsi dire, métaphysique. D’où 
une crise des avant-gardes qui perdent leur tranchant lorsque l’entrepreneur 
lui-même emprunte à l’artiste son idéologie du nouveau et sa pratique de 
la création. Ce n’est donc pas seulement l’artiste qui se comporte en entre- 
preneur, mais l’esprit entrepreneurial qui se vit, et se pense, sur le modèle de 
la création artistique‘. » 


Il existe, en outre, une raison technique expliquant la désaffection pour 
Part entrepreneurial. L'entreprise n’est plus un gage d’anonymat, les chefs 
d’entreprises occupent désormais le devant de la scène, la médiatisation 
voire la célébrité font partie du métier. Certains sont des stars, Steve Jobs, 
dont sans doute 90 % des artistes de la planète utilisent le matériel, incarnant 
la figure ultime du créateur d’entreprise qui devient une icône et peu importe 
que la politique sociale d'Apple soit loin d’être idéale. D’autres, instruits par 
la Frick Collection à New York (Henry Clay Frick était un industriel de 
Pacier qui n’hésitait pas à briser les grèves faisant s’il le fallait appel à ce que 
lon nommait des Pinkerton men‘?), se convainquent que la meilleure façon 
de durer est de collectionner l’art. 


S'agissant de Philippe Thomas nous avons essayé de dire ce qui nous 
semble essentiel. 





57. «Jean-Joseph Goux, entretien avec Catherine Francblin», Art Press, n° 383, novembre 2011. La rési- 
dence d'artiste d'Eurogroup Consulting et la communication d'entreprise dont chacune d'entre elles 
est dotée illustrent parfaitement ces propos (www.eurogroup.fr). 

58. À la fin du XIX° siècle, une agence privée nommée Pinkerton mettait à disposition des industriels 
américains des hommes de main. En 1892, trois cents d'entre eux vinrent à Homestead (Pennsylvanie) 
briser dans le sang une grève dans une usine Carnegie/Frick. L'événement est connu aux États-Unis 
sous le nom de «La bataille de Homestead». Elle est une date essentielle de la répression ouvrière 
dans ce pays. 
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1° son projet artistique est d’une virtuosité intellectuelle et formelle 
impeccable ; 

2° il accompagne l’essor économique des années 1980 mais il entretient 
des liaisons dangereuses avec l’économie de marché et les politiques libérales 
et, dans le rétroviseur du désastre social contemporain, l’agence apparaît 
comme une construction logique parfaite, idéale, et distante. Pas plus que 
les autres, elle ne pense jusqu’au bout ce lieu de pouvoir que l’entreprise 
constitue. Le ferait-elle, et nous le savons bien, qu’elle manquerait l’effet de 
réel, cette valeur documentaire que Thomas poursuivait. Encore ne s’agit-il 
pas de tout le réel — on l’a vu, l’œuvre, attachée au contexte artistique, se 
tient éloignée de l’analyse économique (la croissance, la prévision, le capital, 
etc.) et des conditions sociales dans lesquelles une entreprise vit et se déve- 
loppe. Elle s’affiche comme une publicité, elle prend acte de la séparation 
sans que l’on puisse mesurer si elle l’accepte ou la regrette. Si bien que l’on 
pourrait dire de Philippe Thomas (l’artiste) ce que Flaubert écrit de Frédéric 
Moreau le jour du 18 Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte (2 décembre 
1851), de façon peut-être cruelle mais qui nous semble sonner juste : «Les 
affaires publiques le laissèrent indifférent, tant il était préoccupé des 
siennes, » ; 

3° L'œuvre d’art est ici tout sauf gratuite, en aucun cas elle ne se donne 
ni ne s'offre, et l’on peut ne pas être d’accord avec une telle perspective. 





60. Gustave Flaubert, L'Éducation sentimentale, Œuvres complètes, t. Il, partie 3, ch. V, Paris, Gallimard, 
1936. 
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Sans rien imaginer sans savoir dessiner sans se fatiguer vous pouvez devenir un 
artiste contemporain mondial (A.C.M.) en faisant appel aux services de l’agence 
les ready-made appartiennent à tout le monde®. 


les ready-made appartiennent à tout le monde® 


Qui peut nier le plaisir de lire un lieu, et le fait que cela ne fait que s’améliorer 
avec des dîners de cette sorte ? On apprend à voir l’insignifiance qui commence 
à jaunir le teint d’un peintre comme le stade naissant d’un cancer. On arrive à 
entendre l’argent qui rit dans son jean déchiré, tout le long de la pièce. On peut 
presque savourer un artiste qui émerge dans la bouche d’un galeriste. À la fin, 
on sait même repérer les absents et prédire les nouveaux arrivants. 


John Kelsey, Rich Texts, Selected Writings for Art, Berlin/New York, 
Sternberg Press, 2010, p. 77 (traduction des auteurs). 


L'étrange aventure de la réception institutionnelle de l’œuvre de Philippe 
Thomas inquiète. Pas tellement parce que, dans le sillage de Broodthaers, 
mais de manière bien plus troublante, Philippe Thomas a fait des dispositifs 
de monstration, de conservation, et des conventions du marché, ce qu’il y 
avait à montrer, à conserver et à vendre, mais parce qu’une vérité émerge 
à notre avis clairement de son histoire : c’est qu’il y a un lien très étroit 
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Pindividu!. I] faut pouvoir extraire et isoler du reste un objet, une démarche, 
un auteur pour l’inclure dans l’histoire officielle de Part. On peut aller jus- 
qu’à dire que la solitude de l’œuvre et celle de l’artiste qui la produit sont les 
conditions fondamentales de l’exposabilité. Cela vaut également pour les 
groupes et les collectifs : tant que ceux-ci restent reconnaissables et que leurs 
membres ne changent pas, ils fonctionnent exactement, dans l’économie de 
Parchive et de la collection, comme un individu, comme une SPA ou une 
SARL. Car il y a bien une reconnaissance préalable à la reconnaissance 
publique, faite d'observations froides, quasi cliniques, qui s’accumule lour- 
dement dans un silence blanc, à la manière de l’argent. La consécration 
muséale se bâtit sur des constantes, des formes, des attitudes qui doivent 
pouvoir s’entasser sans bruit dans la mémoire des experts en construisant 
une cohérence, pour qu’un jour ceux-ci décrètent que des gestes physiques 
et intellectuels attribués à une personne aient droit de cité dans l’histoire 
de Part. Et c’est ainsi qu’ils tranchent, qu’ils découpent, qu’ils mutilent 
des séquences de travaux pour isoler les chefs-d’œuvre, c’est ainsi qu’ils 
choisissent un être dans un vivier social et le séparent de tous ceux qui ont 
donné du sens à ses jours, car lui seul vaut quelque chose et les autres ne 
valent rien?. 

Philippe Thomas n’était point seul. 

Même au-delà de son association avec Jean-François Brun et Dominique 
Pasqualini pour former Ligne Générale d’abord et Information Fiction 
Publicité ensuite, il a fait partie toute sa vie durant d’une sorte de commu- 
nauté dans laquelle il se dissolvait en permanence. On pourrait croire qu’il a 
multiplié les pseudonymes, qu’il a créé une agence publicitaire pour céder les 
droits d’auteur, qu’il a bâti un miroir de l’appareil digestif de la mémoire 
institutionnelle pour protéger son œuvre et en contrôler la réception. 





1. À ce sujet, voir notamment «Bernard Edelman, De la propriété littéraire et artistique. Propos recueillis 
par Jacques Salomon», Sur un lieu commun et autres textes, Alexis Vaillant (éd.), postface de Daniel 
Soutif, Genève/Rennes, Mamco/Presses universitaires de Rennes, 1999, pp. 258-259 : «l'idée même 
du droit d'auteur a fait partie de cet immense mouvement d'individualisme juridique [...]. La “mort de 
l'auteur”, pour le droit, cela ne veut rien dire. C'est en totale contradiction avec notre culture, dont on 
considère que le grand moment a été la naissance de l'individu. » Le droit ici est, bien entendu, le droit 
à faire juridiquement partie de l'histoire de l'art. 

2. Philippe Thomas était particulièrement sensible à la thématique du «démembrement» institutionnel, 
et on peut même émettre l'hypothèse que la dissémination de soi-même et de son œuvre, qu'il a 
sciemment pratiquée, a été une façon de prévenir cela. À ce sujet, il cite notamment Duchamp qui, en 
1955, déclarait lors d'une conversation avec James Johnson Sweeney : «J'ai toujours senti que 
montrer une peinture ici, une autre ailleurs, c'était comme si, à chaque fois, on vous amputait d'un 
doigt ou d'une jambe.» Voir Jean-Marc Avrilla, «Le Musée réfléchi», Sur un lieu commun et autres 
textes, op. cit. p. 247. 
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La métafiction, la multitude d’identités réelles et imaginaires, l’accumu- 
lation de dispositifs plastiques et conceptuels, ont été mis au point comme 
un gigantesque mécanisme de contamination et d’inclusion, contre le mythe 
de l’unicité du génie de l’artiste. Au point que, lorsque l’on s’intéresse au 
travail de Philippe Thomas en étant issu d’une génération plus jeune que la 
sienne, par exemple pour assurer le commissariat d’une partie d’une expo- 
sition, comme cela a été notre cas, et qu’on ne l’a pas connu, si ce n’est à 
travers ses textes, ou quelques-unes de ses œuvres et leurs (rares) reproduc- 
tions photographiques, l’on éprouve l’existence d’un cercle très serré de 
connivences et de complicités, presque un champ magnétique. Car Philippe 
Thomas s'était donné les moyens non seulement de faire partager ses 
œuvres, mais de distribuer — et de diluer — sa gloire, même posthume. Il avait 
court-circuité la distance critique en laissant à sa place des collaborateurs au 
statut incertain et une foule de questions ouvertes. 

D'abord, le problème de l’œuvre en tant qu’énigme: les écrits, les 
images, les sculptures, les expositions et les performances sont entièrement 
conçus comme un puzzle et, pourvu qu’on arrive à joindre un nombre suffi- 
sant de pièces, on commence à entendre un rire faible, tel celui d'Odradek, 
comme un bruit de feuilles, un rire sans poumons qui fait frissonner. Dans 
le vide laissé par la fonction auteur, Philippe Thomas a capturé les disposi- 
tifs de subjectivation au travail, les désirs des collectionneurs de changer de 
vie sans en changer, de vivre par procuration à travers l’œuvre d’art. Il a fait 
du rapport le plus complexe et le plus embarrassant, celui entre l’artiste et 
la personne qui achète ses œuvres, toujours conjuré par la médiation de la 
galerie, une collaboration, une convergence paradoxale d’intérêts qui fait 
marcher à l’envers les lois du capital. « À ces pièces — écrit-il — qui n’auront 
finalement été possibles que par le fait d’une collaboration minimum de 
deux personnes (disons Philippe Thomas et un collectionneur), [l’agence les 
ready-made appartiennent à tout le monde®] répond d’une raison sociale 
qui suffit à en faire comme l’amplification de ces “micro-sociétés” dont 
chacune d’elle aura fourni la preuve*» et c’est là la preuve d’un possible 
paradoxal qui est en quelque sorte une pièce à conviction. 

Deleuze est certainement le philosophe à avoir le mieux saisi ce même 
enjeu, notamment dans Dialogues qu’il a cosigné avec Claire Parnet, mais 
d’où la voix de Parnet est indiscernable parce qu’elle n’a fait qu’engendrer 
lPespace entre eux deux et disparaître : «... quand on en est là — écrit 
Deleuze —, on est tout seul, mais on est aussi comme une association de 


Claire Fontaine — A. C. M. 





3. Georges Verney-Carron, «Publicité, publicité. De quelques cas de figures», ibid., p. 121. 
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malfaiteurs. On n’est plus un auteur, on est un bureau de production, on 
n’a jamais été plus peuplé ». Cette solitude entre deux ou plusieurs êtres est 
donc une ressource et il faut «s’en servir comme d’un moyen de rencontre, 
faire filer une ligne ou un bloc entre deux personnes, produire tous les phé- 
nomènes de double capture, montrer ce qu’est la conjonction ET, ni une 
réunion, ni une juxtaposition, mais la naissance d’un bégaiement, le tracé 
d’une ligne brisée qui part toujours en adjacence, une sorte de ligne de fuite 
active et créatrice ? ET... ET... ET...f». 

Notre hypothèse est qu’en brouillant les frontières entre collectionneurs 
et artistes, en intégrant les dispositifs de présentation dans les œuvres et leurs 
titres, Philippe Thomas a voulu montrer que les conséquences ultimes du 
ready-made étaient à chercher dans la subjectivité des artistes, devenus à 
leur tour des ready-made, des êtres sans qualités promus au rang de per- 
sonnes exceptionnelles simplement par le contexte dans lequel ils sont 
placés. Nous assumons donc que non seulement la fonction auteur a laissé 
un vide, mais que ce qui reste de productif malgré tout en elle, notamment 
le rôle de l’artiste, est à démasquer et à redistribuer. Philippe Thomas a 
trouvé un ton détaché pour montrer sans cynisme, avec une colère froide, les 
effets du capitalisme sur nos idées et sur nos corps, pour illustrer calmement 
les connivences dans lesquelles nous sommes tous immergés, et pour défaire 
les stéréotypes. Il est parti des points morts de la critique institutionnelle, 
de la distance présumée mais fausse de son propre objet sur laquelle elle 
fondait sa légitimité, de son déni de la connivence fondatrice entre l’artiste 
et l'institution, l'institution et le marché, l’artiste et le marché. Il a aban- 
donné le privilège de se croire au-dessus de ce qui le menaçait le plus — la 
marchandise, la vulgarité —, et il fait ça sans fracas, laborieusement, avec 
élégance, dans des années terribles, entouré de complicités timides et de 
regards embarrassés. 


En chacun de nous, il y a comme une ascèse, en partie dirigée contre nous- 
mêmes. Nous sommes des déserts, mais peuplés de tribus, de faunes et de flores. 
Nous passons notre temps à ranger ces tribus, à les disposer autrement, à en 
éliminer certaines, à en faire prospérer d’autres. Et toutes ces peuplades, toutes 
ces foules, n’empêchent pas le désert, qui est notre ascèse même, au contraire 
elles l’habitent, elles passent par lui, sur lui. 


G. Deleuze, C. Parnet, Dialogues, op. cit., p. 18 





4. Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 16. 
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priété et le partage à ceux et celles qui voulaient l’accompagner dans cette 
aventure; mais maintenant que l’auteur est physiquement mort, l'expansion 
de cet espace touche à sa fin et les habitants de ce lieu sont devenus, malgré 
eux, des surveillants, des messagers, des protagonistes d’une histoire achevée. 

Par-delà les pseudonymes que Thomas employait, on se trouve face à un 
corpus d'œuvres qui a une multitude de signataires, et peu importe qu’on 
puisse ou non les appeler auteurs, car Philippe Thomas ne s’est pas caché 
dans cette foule, il s’est mêlé à elle, même quand cela paraissait peu recom- 
mandable, en se débarrassant de tout moralisme pour aller plus loin. On 
a dit de son travail qu’il a été une opération de ventriloquisme, mais, en 
réalité, ce qu’il y a de plus passionnant dans la «constellation Philippe 
Thomas » est le fait que, parfois, ses personnages sont réels. Même soumises 
à la supervision savante de l'artiste, certaines voix trahissent leur identité 
véritable en la portant comme un masque et en se mêlant au chœur des 
autres fictions. 

Le dialogue entre George Verney-Carron et Éric Duyckaerts, qui donne 
le titre à la publication du Mamco de 1999, Sur un lieu commun, dans lequel 
Verney-Carron joue son propre rôle jusqu’au vertige, est à cet égard exem- 
plaire. 

Cet entrepreneur de province incarne à la fois la vieille bourgeoisie et le 
nouvel esprit du publicitaire. Fils de marchands d’armes, mais collectionneur 
et organisateur d'événements artistiques, il fait émerger une vision de Part 
terriblement pragmatique sur le fond de laquelle se met en place l’inquiétante 
substitution. L'exposition montée par Yves Aupetitallot à la Maison de la 
culture de Saint-Étienne en 1988 portait le titre de Agencement 88 : Georges 
Verney-Carron. On y voyait notamment la magnifique sculpture Agencement 
88, réalisée avec une raquette Decaux portant d’un côté le nom de Verney- 
Carron, et de l’autre une phrase extraite de sa conversation avec Duyckaerts, 
imprimée sur la photographie d’une table de réunion vide : «Il suffit de dire 
oui pour que ça change la face des choses. » Interrogé au sujet de sa trans- 
formation en artiste et auteur, Verney-Carron avouait que cela lui faisait 
«un drôle d’effet » : si, d'habitude, il achetait l’espace publicitaire pour ses 
clients, cette fois-ci, il l’avait acheté pour lui-même alors qu’il n’était même 
pas «le créateur de la campagne». Mais cela avait du sens pour lui car il 
était persuadé que le musée où l’œuvre se trouvait était à son tour un 
«espace publicitaire». Bâtisseur de passerelles entre ce qu’il appelle le 
monde économique et le monde culturel, Verney-Carron nous raconte 
Phistoire ordinaire d’une mise en communication entre art et entreprise : 
«Par exemple, lorsque le groupe Monin a remis à Bernard Ceysson, à Saint- 
Étienne, une œuvre l’année dernière, Gilbert Monin avait organisé un 
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166 séminaire pour ses cadres dans un hôtel de Saint-Étienne, et, après le déjeuner, 
tous les cadres sont allés visiter le musée, avec visite guidée, etc. On a amené 
dans le musée des gens qui n’y auraient jamais mis les pieds spontanément. 
Quant au chef d’entreprise, il est obligé d’assumer son action sur le plan 
culturel, il peut tenir un discours différent sur le rôle de l’entreprise et les 
cadres deviennent fiers que leur entreprise participe au patrimoine de la 
France. Il y a un effet de communication interne, de communication externe 
et la boucle est bouclée.» Avec les déjeuners d’entreprises, les visites gui- 
dées, la communication interne et externe, ce sont les affects corporatistes 
qui font valoir leur droit de cité dans le musée. Les œuvres d’art, prises dans 
cette boucle bouclée, ne peuvent certainement pas dire grand-chose de la 
vie aux cadres promenés de force au musée en pleine digestion de leur repas 
de travail, et cela est tout à fait normal, du moment où l’art est devenu non 
seulement compatible avec l’économie de marché, mais aussi l’équivalent 
d’autres marchandises, telle une maison secondaire ou une voiture. Sa 
place dans le monde de l’art contemporain, chacun peut l’acheter, et La 
Pétition de principe nous le montre très clairement. C’est ainsi qu’on devient 
acteurs de cette fiction. « Personnellement, dit Verney-Carron, j’estime que 
j'ai été acteur à partir du moment où j’ai commencé à acheter. C’est clair 
pour moi, acteur en matière d’art, de vie culturelle, ça veut dire acheter, ça 
veut dire qu’au lieu de me payer une voiture, un week-end, je consacre de 
Pargent à l’achat de tableaux, d'œuvres d’art. Là, je commence à être 
acteurs. » 

La nature activiste du dispositif de Philippe Thomas est claire : les col- 
lectionneurs ont suffisamment été représentés, maintenant le moment est 
venu de les faire intervenir. « L'histoire de l’art, écrit encore Verney-Carron 
dans Publicité, publicité (où il ne parle pas de sa propre voix), quand elle fait 
de ceux-là mêmes qui l’avaient soi-disant pourfendue, les héros radicaux 
d’un geste dont elle se fait l’écho, incite à reconnaître dans la représentation 
une force de déstabilisation que l’agence new-yorkaise, après Warhol et 
Johns, aura bien sûr voulu mettre à profit”. » 

Philippe Thomas questionnait la position de l’artiste dans un monde 
qui n’avait pas vraiment changé depuis que Marcel Broodthaers avait 
posé en 1971 en tant que modèle pour les chemises Van Laack, dont la 
firme appartenait à un couple de collectionneurs, Rolf et Erika Hoffmann. 
La publicité avait paru dans le magazine allemand Der Spiegel et, sur son 
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propre exemplaire, Broodthaers avait écrit : «Que doit-on penser des liens 167 
entre l’art, la publicité et le business ? M. B. (Le directeur). » À cette question, 
les ready-made appartiennent à tout le monde® a voulu donner une réponse. 
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Pour avoir des souliers, elle a vendu son âme; 
Mais le bon Dieu rirait si, près de cette infâme, 
Je tranchais du Tartufe et singeais la hauteur, 
Moi qui vends ma pensée et qui veux être auteur. 


Poésie de jeunesse de Baudelaire, 

Je n'ai pas pour maîtresse une lionne illustre, 
citée par W. Benjamin dans Charles Baudelaire, 
trad. J. Lacoste, Paris, Payot, 2002, p. 55. 


Trois ans avant la fondation de l’agence new-yorkaise, des collection- 
neurs prêtaient leur nom et leur image à une œuvre. Les visages qui nous 
regardent dans Hommage à Philippe Thomas : autoportrait en groupe de 
1985, sont la réflexion d’eux-mêmes (« Oui, nous sommes en situation de 
miroir », dit Georges Verney-Carron au sujet des effets que produit l’agence 
les ready-made appartiennent à tout le monde®*), et si l’on n’a pas remar- 
qué que le cartel qui se trouve sous la photographie/portrait conceptuel 
de Thomas est inversé, sûrement la couverture en miroir de Frage der 
Präsentation n’a pas pu, elle, nous échapper. On peut se laisser saisir par 
le vertige des multiples niveaux de lecture devant cette œuvre, mais le 
contexte dans lequel elle est présentée nous amène ailleurs. L’autoportrait 
de groupe, censé être un hommage des sept collectionneurs à l’artiste, est 
montré pour la première fois en 1985 à la galerie Claire Burrus dans une 
exposition qui est définie comme collective et intitulée Fictionnalisme. Une 
pièce à conviction. L'enquête policière, explicitement évoquée par le titre, 
fait référence à une investigation d’une espèce particulière, la seule qui 
pourrait se prévaloir de ce type de « preuves ». Car l’étrange rassemblement 
des collectionneurs autour du portrait/simulacre de l’artiste (où le visage 
de Partiste n’apparaît pas) donne à voir une complicité avec son entreprise 
de brouillage de la fonction auteur, au point que par cette exposition 
d'eux-mêmes, construite autour de son absence fédératrice, ils lui rendent 





8. Ibid, p.173. 





168 hommage. Et en même temps l'hommage qu'ils payent à l’artiste est quelque 
chose dont ils sont propriétaires de façon inaliénable. En les regardant, on 
ne peut s’empêcher de trouver qu’ils sont pris en otage par l’histoire dont ils 
sont les protagonistes. 

La présence (payante) d’un commanditaire dans un portrait est chose 
courante dans l’histoire de l’art, mais le rôle que l’image de quelqu’un joue 
au sein de la composition peut se révéler une affaire aussi complexe que 
l'intrigue d’un roman noir. 
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Ce que nous avons à demander au photographe, c’est qu’il soit capable de donner 
à sa prise de vue cette légende qui arrache à l’usure de la mode et lui confère sa 
valeur d’usage révolutionnaire. 


Walter Benjamin, « L’auteur comme producteur », essais sur Brecht, 
trad. P. Ivernel, Paris, La Fabrique, 2003, p. 134 


Dans ses recherches vouées à faire émerger les noms des personnages qui 
peuplent les tableaux flamands et ceux de la première Renaissance floren- 
tine, Warburg parle de son travail d’historien comme étant comparable à 
celui d’un détective. Enrico Castelnuovo dira de sa méthode que « Warburg 
s’y est si bien pris pour faire parler ces figures qu’elles lui ont révélé leurs 
noms”». Dans les études de 1902 de Phistorien de l’art, l’on assiste notam- 
ment à l’identification méticuleuse des visages présents dans les tableaux de 
Ghirlandaio ou de Memling et qui y menaient une vie anonyme pour les 
spectateurs du début du XX: siècle. C’est par les petites histoires triviales 
d'échanges d’argent et de femmes, dénichées dans les archives, que Warburg 
traque les personnages réels qui ont été les modèles de ces tableaux et, che- 
min faisant, il irrigue, avec l’histoire matérielle, les surfaces fossiles de la 
peinture. L’âge, la situation familiale et la position des hommes d’affaires, au 
sein d’un marché déjà si international, éclairent ces figures d’un jour inquié- 
tant et révèlent la double vie des personnages en tant que figurants. Ces 
visages ne sont pas les pénitents ou les bergers que nous croyons : ce qu’on 
voit est une fiction pleine de sens, les Médicis, Francesco Sassetti, Catarina 





9. La citation vient de Enrico. Castelnuovo, Portrait de société dans la peinture italienne, trad. S. Darses, 
Paris, Gérard Monfort, 1993, reprise par G. Didi-Huberman, L'Image survivante. Histoire de l'art et 
temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002, p. 489. 





Tanagli, sont des acteurs, et la position que l'artiste leur attribue dans la 
composition nous parle, bien que de façon allégorique, de leurs vies. On 
comprend par exemple que Maria Baroncelli, à seulement quatorze ans, a été 
donnée en épouse en 1470 à Tommaso Portinari, âgé à l’époque de trente- 
huit ans, et qu'aux yeux de Warburg ses trois apparitions sur des toiles nous 
donnent à voir les phases successives de la vie d’une femme, « déchiffrables 
avec une clarté inexorable, quasi symbolique ». On voit Maria, encore enfant, 
dans le premier tableau de Memling, mal à l’aise sous le bonnet en dentelle 
avec un long voile. Elle apparaît ensuite en épouse fière dans un deuxième 
tableau, parée d’un collier fastueux, et elle est, finalement vidée et rési- 
gnée, mère de quatre enfants dans le triptyque de Hugo Van der Goes!°. Les 
changements du regard, la qualité des bijoux, l’habillement permettent à 
Warburg d’arracher au silence cette histoire d’épouse malheureuse écrite 
dans ses moindres gestes et ses riches accoutrements patiemment transcrits 
et interprétés par les peintres. 

La sentence de Warburg, on le sait, était : «Le bon Dieu se cache dans 
les détails. » C’est à partir de cette phrase que Daniel Arasse développe les 
fondements de son histoire rapprochée de la peinture!! et éclaire, d’après 
nous, le geste de Philippe Thomas consistant à découper l’autoportrait en 
groupe des collectionneurs en sept agrandissements de détails, chacun signé 
par un des collectionneurs, chacun portant un titre lourd d’implications!?. 
Le détail, d’après Arasse, est une forme de découpe, l'extraction quasi phy- 
sique d’une partie du tout. Autant pour l’auteur que pour le spectateur de 
l’œuvre, cette découpe ouvre une foule de possibilités dont certaines peuvent 
même être catastrophiques pour l’ensemble de la composition, mais dont la 
portée n’a pas à être réduite. Le savoir ne doit en fait jamais l'emporter sur 
le voir car «ainsi menée l’interprétation historique ne fait que reconnaître 
du commun dans le singulier, du connu dans l’inconnu, du convenu dans 
lincongru. Elle nie ce qui avait justement “alerté et déclenché” la recherche : 
l'écart que constituait le détail par rapport aux pratiques courantes! ». Si 
le détail est révélateur, c’est donc à cause de «comment » et non pas à cause 
de «pourquoi » il nous intrigue. Peu importe qu'ici Arasse fasse référence 
uniquement à la peinture, car les œuvres de Philippe Thomas dont il est 





10. Aby Warburg, La rinascita del paganesimo antico, Milan, La Nuova Italia, 2000, p. 161. 

11. Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1996, p. 10. 

12. Jean Brolly : Recherche du grand verre, George Bully : Revers de l'objectif, Herman Daled : Absence, 
Lidewij Edelkoort : Fond de tain, Françoise Epstein : Un singulier pluriel, Dominique Païni : Cas de 
figure, Michel Tournereau : Question de présentation. Voir à ce sujet la notice d'Alexis Vaillant, 
«Fictionnalisme. Une pièce à conviction», Sur un lieu commun et autres textes, op. cit. p. 318. 

13. Daniel Arasse, Le Détail, op. cit. p. 10. 
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question revendiquent (et jouent sciemment avec) leur parenté avec celle-ci. 
Lecteur de Barthes, Thomas a probablement aussi envisagé ses agrandisse- 
ments comme autant de «puncta». Et, pourtant, plutôt que de quelque 
chose qui «pique» et qui «blesse» (tel est le propre du «punctum» chez 
Barthes), il nous semble qu’il s’agit davantage de « découpes », en quelque 
sorte de détails censés nous renseigner sur l’auteur d’une œuvre ou d’un 
crime, Carlo Ginzburg nous montre que, à cause de l’extrême habileté à 
distinguer et interpréter les détails qu’elles ont en commun, on peut comparer 
les méthodes de l’historien de l’art, du psychanalyste, du détective et du 
chasseur, toutes fonctionnant selon le « paradigme indiciaire! ». Ces quatre 
figures ont en partage une curiosité policière qui n’est pas sans parenté avec 
un certain instinct de survie, car, comme l’écrit Deleuze en parlant de À la 
recherche du temps perdu - roman entièrement construit, d’après Ginzburg, 
à partir du paradigme indiciaire —-, «qui chercherait la vérité s’il n’avait 
d’abord appris qu’un geste, une intonation, un salut doivent être interprétés ? 
Qui chercherait la vérité s’il n'avait d’abord éprouvé la souffrance que 
donne le mensonge d’un être aimélf? » C’est en fait dans l’œuvre d’art, nous 
dit Deleuze, que nichent les vérités du temps perdu, celles qui ont une valeur 
d'usage, à la différence de celles que découvre l'intelligence, animée comme 
elle l’est par la bonne volonté, et qui ne sont souvent rien de plus que des 
succédanés du chagrin. «Les communications de l’amitié bavarde ne sont 
rien, face aux interprétations silencieuses d’un amant. La philosophie, avec 
toute sa méthode et sa bonne volonté, n’est rien face aux pressions secrètes 
de l'œuvre d’art. [...] L'œuvre d’art naît des signes autant qu’elle les fait 





14. Barthes écrit du punctum qu'il est un élément «qui part de la scène, comme une flèche et vient me 
percer. Un mot existe en latin pour désigner cette blessure, cette piqûre, cette marque faite par un 
instrument pointu [.…]. Ce second élément qui vient déranger le studium, je l'appellerai donc punctum; 
car punctum, c'est aussi : piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure — et aussi coup de dés», La 
Chambre claire, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard/Le Seuil, 1980, p. 49. Arasse, lui, en parlant 
du détail, explique que «la langue italienne différencie ce qui est un particolare de ce qui est un 
dettaglio. Enfouie dans l'emploi du seul mot détail, cette première distinction est fondamentale. Le 
détail-particolare est une petite partie d'une figure, d'un objet ou d'un ensemble. [...] Comme le 
relève Omar Calabrese, en ce sens, le détail “présuppose un sujet qui ‘taille’ un objet” [...]. De ce 
point de vue, tout peut devenir détail. Le détail-dettaglio ne peut se définir et se saisir qu'en tant que 
“programme d'action” laissant éventuellement sa trace dans le tableau. Par là, il est au cœur même 
du rapport de détail et du plaisir éprouvé au tableau — quitte à ce que l'amateur découpe matérielle- 
ment le tableau, le démembre pour en obtenir comme un extrait concentré de jouissance, quitte aussi 
à ce que, pris à la beauté de son interprétation, l'historien “dé-taille" du tableau un détail que le 
peintre n'y a pas fait...», Le Détail, op. cit. pp. 11-12. 

15. Carlo Ginzburg, «Traces. Racines d'un paradigme indiciaire», Mythes, emblèmes, traces. Morphologie 
et histoire, trad. M. Aymard, Paris, Flammarion, 1989. 

16. Gilles Deleuze, «Signe et vérité», Proust et les signes, Paris, PUF, 1998, p. 33. 








naître; le créateur est comme le jaloux, divin interprète qui surveille les 171 
signes auxquels la vérité se trahit'?. » Et la vérité de l’auteur est trahie par ses 

traces, celles dont Philippe Thomas nous assure qu’elles sont délibérément 
absentes de son œuvre!f, au point que, dans ces paysages de rides et de chair, 

on ne voit presque rien, on ne reconnaît personne. 

Dans «Traces. Racines d’un paradigme indiciaire», Ginzburg nous 
raconte comment, entre 1874 et 1876, dans la Zeitschrift für bildende Kunst, 
parurent des articles signés par un mystérieux Russe prénommé Ivan 
Lermolieff, traduits en allemand par un autre inconnu, Johannes Schwarze. 
Quelques années plus tard, le véritable auteur des articles, Giovanni Morelli, 
retira son masque : Lermolieff était la quasi-anagramme de son nom, et 
Schwarze sa traduction approximative en allemand. Cette méthode, qui 
avançait sous pseudonymes, était une technique d’identification des auteurs 
qui consistait à attribuer des tableaux à des peintres en analysant les détails 
les moins importants des peintures, notamment les lobes des oreilles, les 
ongles, les formes des doigts des pieds et des mains. Edgar Wind expliquait 
à ce sujet que, pour identifier la main du maître, Morelli se basait sur les 
petites idiosyncrasies, sur ces parties des corps qui paraissent secondaires 
parce que inexpressives, car c’est à travers elles que l’artiste, et bien entendu 
Pimitateur, laissent apparaître leur «style » en les peignant, et c’est précisé- 
ment à cause de cela qu’ils vont forcément se laisser démasquer. Si à certains 
critiques de Morelli a pu paraître bizarre le fait que la personnalité se révèle 
là où leffort personnel est le moins intense, la psychologie contemporaine 
nous garantit, écrit Wind, que nos gestes inconscients et incontrôlés sont 
les vrais révélateurs de notre caractère!”?, que là où nous nous contrôlons 
le moins notre moi fait involontairement surface et s’expose sans défense 
à l’œil de lanalyste et de l’historien. Ginzburg nous explique qu’en 1914 le 
jeune Freud cita Ivan Lermolieff/Giovanni Morelli dans Le Moïse de Michel- 
Ange pour dire qu’il trouvait la méthode de ce dernier profondément 
apparentée avec celle de la psychanalyse, alors que Freud avait en réalité 
été influencé par Morelli bien avant de commencer à élaborer le concept de 
ce qu’il appellera plus tard la psychanalyse. Par ailleurs, cet essai était paru 
d’abord anonyme, Freud en reconnut la paternité très tardivement seule- 
ment au moment de l’inclure dans ses œuvres complètes. Mais, par-delà 
ces coïncidences et ces interférences plus ou moins troublantes, l’aspect le 
plus intéressant de ce texte se manifeste à la fin, car les transformations du 
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172 paradigme indiciaire nous conduisent à la naissance de la société de con- 
trôle. Au paragraphe trois de cet essai, nous lisons l’amer constat que «chaque 
société ressent le besoin d’identifier ses membres, mais les façons de faire 
face à ce besoin varient selon les temps et les lieux ». L’on sait du nom qu’il 
est insuffisant, de la signature qu’elle est falsifiable, et qu’en plus elle ne peut 
pas être fournie par les illettrés. Dans les dernières décennies du XIX® siècle, 
écrit Ginzburg, une foule de nouveaux systèmes d’identification furent 
proposés. Ce besoin urgent de reconnaître et classer naissait des nouvelles 
luttes de classe, de la constitution d’une association internationale des tra- 
vailleurs, de la répression de lopposition ouvrière après la Commune, des 
modifications des formes de la criminalité. Les nez, les oreilles, les doigts 
qui, reproduits dans les tableaux, avaient, sous la loupe patiente de Morelli, 
dénoncé l'identité de leurs auteurs, cessaient d’être des traits innocemment 
posés sur les visages pour devenir les outils mesurables de la reconnaissance 
policière. Bertillon inventa à cette même époque la méthode anthropomé- 
trique, qui, parce que problématique, dut être agrémentée du portrait parlé, 
soit de la description verbale de chaque trait du visage pris séparément, mais 
à cause de la marge qu’ils laissaient à la libre interprétation individuelle, 
même associés les deux procédés restaient trop aléatoires. Les pages d’oreilles 
de Bertillon, écrit Ginzburg, rappellent irrésistiblement les illustrations que 
Morelli plaçait dans ses publications dans les mêmes années : des agran- 
dissements, des études faites dans le seul but d’associer une identité à des 
formes. 

L'identification par les empreintes digitales fut formalisée par Purkyne 
d’abord et par Galton ensuite et finit par l’emporter sur tout autre système. 
Ainsi, conclut Ginzburg, les Anglais purent s'exercer à réprimer leurs colo- 
nisés de façon efficace dans les Indes où les officiers britanniques ne voyaient 
qu’une masse indiscernable de «sales gueules ». 

Le double sens du mot «reconnaissance » nous éclaire donc sur la nature 
quasi policière des attentions des agents de l’industrie culturelle qui précè- 
dent la renommée d’un artiste ou d’un auteur. On discerne et on identifie les 
êtres pour mieux les séparer, et on arrache des limbes de l'anonymat certains 
individus à condition qu’ils acceptent d’être connivents avec le mécanisme 
qui les isole de tout le reste. 

Deleuze et Guattari parlaient à ce sujet du système mur blanc-trou noir : 
«… les gens ne cessent pas d’être enfoncés dans des trous noirs, épinglés sur 
un mur blanc. C’est cela, être identifié, fiché, reconnu : un ordinateur central 
fonctionnant comme trou noir et balayant un mur blanc sans contours?! ». 
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Non seulement ceux qui sortent de l’anonymat pour briller sont promus par 
le même système qui écrase tous ceux qui restent dans l’ombre, mais on n’est 
jamais soi-même épinglé sur un mur blanc pour être exposé sans être aussi 
enfoncé dans un trou noir où l’on est neutralisé et avili en tant qu’individu 
isolé, à la merci du pouvoir qui nous éclaire à la manière d’un mirador. 


Je me posais un certain nombre de questions : je me disais que, tout de même, il 
y a des auteurs en philosophie et en littérature [...]. Eh bien, j’ai été complète- 
ment rassuré parce que j'ai l’impression qu’en une espèce de prestidigitation, 
extrêmement brillante, ce que Michel Foucault a pris à l’auteur, c’est-à-dire son 
œuvre, il le lui a rendu avec intérêt, sous le nom d’instaurateur de discursivité, 
puisque non seulement il lui redonne son œuvre, mais encore celle des autres. 


Jean d’Ormesson, débat après la conférence de Foucault 
« Qu'est-ce qu’un auteur ? », in Michel Foucault, Dits et Écrits, t. I, 
1954-1969, Paris, Gallimard, p. 812 


L’essai de Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », a paru 
pour la première fois en 1979, exactement dix ans après que Foucault eut 
prononcé sa conférence mémorable au Collège de France intitulée « Qu’est- 
ce qu’un auteur ? ». L'importance de ce dernier travail pour la démarche de 
Philippe Thomas est trop évidente pour qu’on s’y attarde. Nous insisterons 
simplement sur le fait que Foucault y soulignait les conséquences des lois qui 
virent le jour entre le XVIIT et le XIX° siècle, dans cette société bourgeoise 
qui recherchait les meilleures méthodes pour reconnaître et punir délin- 
quants et colonisés. 

« Les textes, dit Foucault, les livres, les discours ont commencé à avoir 
réellement des auteurs [...] dans la mesure où l’auteur pouvait être puni, 
c’est-à-dire dans la mesure où les discours pouvaient être transgressifs?!, » 
C’est à partir de ce moment-là que la transgression devient, d’après Foucault, 
une sorte de devoir en littérature (et en art), car elle confère un caractère 
dangereux à une écriture (ou une création) à laquelle on garantit les béné- 
fices de la propriété. 

Il y a donc une économie monétaire qui accompagne l’économie du 
risque, en guise de contrepartie ou de contrepoint. Philippe Thomas n’ignorait 





21. Michel Foucault, «Qu'est-ce qu'un auteur?», Dits et Écrits, t. |, 1954-1969, Paris, Gallimard, 1994, 
p. 799. 
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174 point le problème, il avait même creusé la question du côté de Jean-Joseph 
Goux, qui fait partie de la même constellation lumineuse qu’Alfred Sohn- 
Rethel. Les deux rapprochaient lhistoire de la métaphysique et celle de 
Pabstraction monétaire de l’économie??. Le musée, en tant qu’étalon de la 
valorisation des œuvres, fait lui-même partie du commerce. Lorsque Duchamp 
fabrique les Boîtes-en-valise et que Broodthaers met en place son Musée des 
| aigles, ces opérations participent, Jean-Marc Avrilla/Philippe Thomas nous 
en assure, de la même économie, de la même transgression rémunérée et 
consciente d’elle-même dans laquelle tout auteur se trouve piégé, car «entre 
| le Crétois qui affirme que tous les Crétois sont des menteurs et l’artiste qui 
prétend abhorrer le musée qui justement l’arbore, il y va sans doute d’une 
| même contradiction performative} ». 

Dans la photo attribuée à Marc Blondeau intitulée Lisbonne (1991), sur 
une table de café désertée et tachetée de lumière, dans une composition parfai- 
tement artificielle digne d’un spot publicitaire, on voit le visage de Fernando 
Pessoa reproduit sur un billet de cent écus. C’est à nous de ressentir devant 
| cela les affects de l’équivalent général abstrait, les conséquences métaphy- 
siques du fait que le visage de l’écrivain, dont le corps fut l’auberge de tant 
de voix différentes, et les mains les outils de transcription de styles et d’écrits 
on ne peut plus variés, est reproduit à des millions d’exemplaires sur du 
| papier monnaie. 
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Ne vous laissez pas tromper! 
La vie est peu. 


Bertold Brecht, Contre la tentation 


Alors que ce texte touche à sa fin, nous nous rendons compte qu’il y a 
beaucoup de choses que nous avons dû laisser de côté, parmi elles le senti- 
ment d’immense tristesse que l’on éprouve lorsque l’on se met à travailler 
étroitement sur Philippe Thomas. Le visage de Pessoa imprimé sur des billets 
de banque est une métaphore de ce que Thomas n’a cessé de prédire, à savoir 





22. Philippe Thomas cite Les Monnayeurs du langage dans Jean-Marc Avrilla, «Le Musée réfléchi», Sur 
un lieu commun et autres textes, op. cit. p. 250. Alfred Sohn-Rethel développe la même problématique 
de l'abstraction philosophique comme profondément liée à l'économie monétaire dans La Pensée 
marchandise, Broissieux, Éditions du croquant, 2010. 

23. Sur un lieu commun et autres textes, op. cit. p. 247. 


que le succès dans notre société peut être pour un artiste le pire des poisons 175 
et une honte qui le poursuit même après sa mort : un jeu à somme zéro où 
Partiste perd quand il gagne et perd quand il perd. S’il gagne, d’ailleurs, c’est 
à la façon d’un cheval de course : ce sont en réalité d’autres qui gagnent à sa 
place. Pourtant la vie continue avec acharnement, et avec elle le désir de faire 
œuvre, même dans la chair triste de celui qui a lu et compris tous les livres. 

Comment parler de ce désir de façon sincère? Comment s’extraire de 
Péconomie de la valeur ? On pense aux grèves des ouvriers du secteur privé, 
où les noms des marques apparaissent dans des cortèges, mais métamor- 
phosés, enfin reconnectés aux corps qui en fabriquent les produits, qui crient 
leur détresse et leur exploitation. C’est ainsi que Lip, Peugeot, Rhodia 
Acétate, les usines Wonder sont devenus des noms de masses de travailleurs, 
des noms propres de rapports de force à changer, grâce aux documentaires 
qui en ont immortalisé les ouvriers en lutte. Ceci est le miracle de la grève, 
et d’une grève similaire Philippe Thomas s’est fait porteur, en prenant des 
noms de patrons et en effaçant régulièrement le sien. Cela a dû être très dif- 
ficile, certains jours. 

Lors d’une conversation informelle, Patricia Falguières nous a raconté 
qu’à la fin de sa vie Philippe Thomas était terrifié de devoir mourir en étant 
déjà posthume aux yeux d’une histoire de l’art pour laquelle il avait sans 
cesse recruté des étrangers. Son nom, couvert par d’autres, caché de façon 
pudique toute son existence durant, risquait de devenir presque introuvable 
une fois disparu le corps auquel il s’attachait — cette peur, il nous faut le 
reconnaître, était tout à fait justifiée. 

Étrange geste que celui qui fait du propriétaire l’auteur (et qui dévoile 
aussi à quel point l’auteur est toujours aussi un propriétaire). Si on com- 
prend qu’il n’y a point de cynisme à avoir construit une œuvre autour de 
cela, on y aperçoit la tentative de réenchanter la prostitution ordinaire que 
représente le commerce, une façon de feindre l’amour ou l’amitié là où 
l'argent a désertifié les sentiments. 

La raison pour laquelle les ready-made appartiennent à tout le monde ne 
réside certainement pas dans le fait que chacun peut devenir collectionneur, 
mais plutôt que tout le monde peut être sensible au potentiel, à la possibilité, 
d’être ou de ne pas être œuvre d’art, une possibilité que chaque objet vulgaire 
et fabriqué en série recèle. Chaque chose peut être un ready-made, quiconque 
peut être artiste, il suffit juste de développer la sensibilité qui permet de 


Claire Fontaine — A. C. M. 





24. Les LP l'imagination au pouvoir, 2007, Christian Rouaud; Avec le sang des autres, 1974, Bruno Muel; 
Rhodia 4/8, 1969, Les Groupes Medvedkine; Reprise du travail aux usines Wonder, 1968, Jacques 
Willemont. 





176  démasquer, derrière la logique des classes sociales, l’universalité presque 
physiologique de la singularité quelconque, celle qui, dans nos sociétés, ! 
n’apparaît que sous la forme la plus dégradante : l’universalité concentra- | 
tionnaire et anonyme des camps, le visage de Gorgone de la vie nue. 

L'œuvre de Philippe Thomas, qui peut manquer de légèreté, paraître par 
endroits contrôlée ou presque scolaire, est parfois lumineuse et puissante, 
élégante et sans concessions. Mais on comprend les raisons qui font qu’un 
élan littéraire s’alourdit, ou qui poussent l’artiste à s’en tenir à un scénario 
très écrit. Il n’y a pas de spontanéité dans la fiction, tout doit y être calculé 
pour être crédible : on ne pardonne la médiocrité et les lenteurs qu’à la 
vraie vie, celle qui apparaît en filigrane derrière le travail de Thomas (et de 
ses autres signataires), poignante par son absence, généreuse, étrangère à 
l'économie de marché, insouciante des lois de la valeur, anonyme. 

L'histoire de cet artiste nous trouble d’autant plus qu’elle nous regarde. 
Il est nécessaire que ce texte se termine avec les mots de quelqu’un d’autre, 
mais qui se sont associés dans notre esprit à Philippe Thomas pendant ces 
dernières années. Dans Notes éparses et perdues, la poétesse italienne Amelia 
Rosselli écrit : 
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j'ai pour vous l’amour le plus surpris 
le plus surpris que l’on puisse imaginer 
et c’est la vôtre la vie que j’ai perdue. 
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ANALYSES 


Judith Ickowicz 
L'auteur : une fiction artistique et juridique. 
Une analyse de l’œuvre de Philippe Thomas sous l’angle du droit 


Philippe Thomas a choisi de s’effacer de la scène de l’art en tant qu’auteur; 
il a produit des œuvres et proposé à des collectionneurs de les divulguer sous 
leur nom. C’est dans le fil d’une généalogie lointaine de la notion d’auteur 
que sa pratique est le mieux à même d’être éclairée sous l’angle du droit. À 
la fin du Cinquecento, artistes et théoriciens de l’art s’inspirent du pouvoir 
d'invention des juristes qu’ils revendiquent pour leur propre compte : la 
fiction juridique et les possibilités qu’elle ouvre en termes de création sont 
réappropriées par le champ de l’art et servent de modèle. Fictions juridique 
et artistique en viennent ainsi à se croiser. Philippe Thomas réactualise cette 
histoire ancienne : il s’est emparé de la notion juridique d’auteur pour la 
mettre au service de l’invention d’une fiction artistique. Ce cadre artistico- 
juridique doit être néanmoins resitué dans la perspective du droit positif. La 
question de son effectivité est alors soulevée et oblige à saisir plus avant 
Particulation entre fictions artistique et juridique : même si le droit peut 
s'avérer une source d'inspiration, celles-ci se déploient dans des champs 
séparés et ne se confondent pas. Or, les notions clés du droit d’auteur 
français ont été conceptualisées en référence aux courants d’idées qui ont 
dominé son élaboration et qui contribuent à occulter la part fictionnelle du 
droit. Le droit d’auteur procède d’une conception personnaliste du rapport 
de l’auteur à l’œuvre qui postule l'existence d’un lien indivisible entre eux 
dont le droit moral serait l'expression. 

Les fictions de Philippe Thomas provoquent une tension au sein de cet 
édifice conceptuel et orientent la réflexion du juriste dans plusieurs directions. 
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Une fois les enjeux théoriques soulevés par la déconstruction de la notion 
d’auteur et ses effets sur le terrain du droit mis en évidence, il apparaît que 
la fiction juridique fournit le cadre théorique à partir duquel il a pu bâtir la 
place singulière d'auteur qu’il désirait occuper!. L’effectivité de ses fictions 
artistiques doit être, cependant, interrogée : le rapprochement entre fictions 
juridique et artistique n’aboutit pas à leur superposition et l’écart qui demeure 
entre elles peut être cerné. La fiction omniprésente dans le travail de Philippe 
Thomas, entièrement fondé sur une volonté d’effacement de l’auteur, bute 
sur un autre ordre de limite : malgré leur éviction, la subjectivité de l’artiste, 
sa réalité d’auteur, affleurent et sont susceptibles d’influencer la réception 
de son œuvre. Il va donc nous falloir naviguer entre différents niveaux de 
fiction, et à la frontière de la fiction. 


I - L'auteur : une fiction juridique 


La notion moderne d’auteur est devenue l’objet d’une déconstruction théo- 
rique dans les années 1960. Le texte de Foucault, « Qu'est-ce qu’un auteur ??», 
retient particulièrement l’attention car il y analyse la manière dont l’idée 
d’auteur opère dans la culture européenne depuis le XVII: siècle, notamment 
à travers l’invention du droit d’auteur. Il s’agit d’une réponse aux critiques 
formulées contre son traitement des sources textuelles dans Les Mots et les 
Choses (1966), mais la justification de Foucault prend l'allure d’une thèse’. 
Il distingue le nom d’auteur du nom propre. Bien qu’identiques, ces deux 
noms ne fonctionnent pas de la même manière : «Le nom d’auteur n’est 
pas situé dans l’état civil des hommes [...] il se réfère au statut de [certains] 
discours à l’intérieur d’une société et à l’intérieur d’une culture*.» Le nom 
d’auteur joue le rôle d’un référent, il guide la réception et la classification des 





1. Nous remercions Claire Burrus pour les éclaircissements précieux qu'elle nous a apportés sur le tra- 
vail artistique de Philippe Thomas. Les références suivantes ont, par ailleurs, été exploitées : Feux 
pâles, Bordeaux, capcMusée d'art contemporain, 1990; /es ready-made appartiennent à tout le 
monde, Barcelone, MACBA, 2000 (versions française et catalane); Élisabeth Lebovici et Stéphane 
Wargnier, «Thomas, assis, regarda la mer », Libération, 5 septembre 1995. 

2. Michel Foucault, «Qu'est-ce qu'un auteur?» (1969), in Dits et Écrits, t. |, 1954-1969, Paris, Gallimard, 
2001, pp. 817 et sqq. Ce texte est d'abord paru en anglais : «What Is an Author?», in Jextual 
Strategies. Perspectives in Post-Structuralist Criticism, New York/Ithaca, J. Harari/Cornell University 
Press, 1979, p. 141. 

3. Cf. B. Fraenkel, «Le terme auteur en français : analyse lexicographique d'un terme fossile», Mots. Les 
langages du politique, revue en ligne, n° 77, pp. 109 et 124. 

4. Michel Foucault, op. cit, p. 826. 





textes et remplit ainsi une fonction que Foucault théorise sous le terme de 179 
«fonction-auteur ». La «fonction-auteur » répond à quatre caractéristiques 
et implique, en premier lieu, que le texte soit devenu un objet d’appropria- 
tion’. C’est là qu’intervient la réflexion de Foucault sur le droit d’auteurf et 
la manière dont il contribue à bâtir la fonction-auteur. Foucault explique 
que l’assignation d’un texte à un nom propre, un nom d’auteur, va de pair 
avec l'édification d’un cadre légal : «la fonction-auteur est liée au système 
juridique et institutionnel qui enserre, détermine, articule l’univers des dis- 
cours; elle ne s’exerce pas de la même façon sur toutes les civilisations; elle 
n’est pas définie par l’attribution spontanée d’un discours à son producteur, 
mais par une série d’opérations spécifiques et complexes ; elle ne renvoie pas 
purement et simplement à un individu réel, elle peut donner lieu simultané- 
ment à plusieurs ego, à plusieurs position-sujet que des classes d’individus 
peuvent venir occuper”/». l’auteur est alors assimilé à une construction 
sociale, dont Foucault affirme qu’elle pourrait aussi bien disparaîtref. Tout 
l'édifice conceptuel sur lequel le droit d’auteur s’est bâti subit ainsi les 
assauts d’un relativisme historiciste. Foucault enlève au sujet «son rôle de 
fondement originaire’ » et prive, du même coup, le droit d’auteur de son 
soubassement philosophique. 

L'idéalisme individualiste libéral invite, en effet, à penser le droit en 
relation à lindividu. Le droit d’auteur consacre son pouvoir de création, la 
relation intime entre un auteur doté d’une subjectivité et une œuvre perçue 
comme l’expression de sa personnalité. Cet édifice conceptuel conduit à 
confondre la notion d’auteur avec un créateur incarné, la personne physique 
dont émane effectivement l’œuvre. L'attribution de l’œuvre à son auteur est 
présentée comme un principe de droit naturel, non comme un choix du 
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5. Foucault ajoute trois autres caractéristiques. La fonction-auteur est relative, elle ne s'exerce pas de 
façon universelle et constante pour tous les discours (ibid. pp. 827-828); à compter du XVII siècle, 
les discours scientifiques commencent, en effet, à être reçus dans l'anonymat, tandis que les discours 
littéraires ne peuvent plus être reçus que dotés de la fonction-auteur. La fonction-auteur est, par 
ailleurs, le résultat d'une opération complexe (ibid. p. 829) : «En fait, ce qui dans l'individu est dési- 
gné auteur (ou ce qui fait d'un individu un auteur) n'est que la projection, dans des termes plus ou 
moins psychologisants, des traitements qu'on fait subir aux textes.» Enfin, la fonction-auteur repose 
sur trois ego, dont aucun ne domine l'autre (ibid. p. 831) : le narrateur, l'écrivain, l'exégète. 

6. Foucault (ibid, p. 827) souligne, toutefois, que la propriété littéraire et artistique est seconde par rap- 
port à «l'appropriation pénale» : «Les textes, les livres, les discours ont commencé à avoir réellement 
des auteurs (autres que des personnages mythiques, autres que de grandes figures sacralisées et 
sacralisantes) dans la mesure où l'auteur pouvait être puni, c'est-à-dire dans la mesure où les discours 
pouvaient être transgressifs. » 


7. Ibid, p.831. 
8. Ibid, p.839. 
9. bd. 


180 système juridique. Le système du droit d’auteur illustre ainsi parfaitement 
« l'influence exercée par la philosophie idéaliste dans la construction juri- 
dique! ». La notion d’auteur se situe sous l’emprise d’un jusnaturalisme 
faisant de l’être humain l’essence même du droit!! : « La loi n’est là que pour 
reconnaître un droit préexistant qui est lié au fait de la création; loin de le 
forger de toutes pièces, elle en assure la sauvegarde [...] car aussi longtemps 
que l’œuvre survivra dans la mémoire des hommes, elle portera le reflet 
d’une personnalité jusque dans la tombe’. » Le rapport d’extranéité existant 
entre l’œuvre et son créateur est fictivement rompu et l’œuvre située dans 
la sphère de la personne : « L'œuvre incarnant l’identité du sujet n’est, en 
quelque sorte, que le sujet lui-même, et la notion de droit moral traduit 
l’homologie entre l’auteur et son œuvre!.» Le droit subjectif reconnu à 
Pauteur sur son œuvre manifeste cette équivalence. Henri Desbois l’affirme, 
« la qualité d’auteur est inséparable de la personne du créateur!*». Parce que 
le processus créatif se nourrit de l’intériorité de l’auteur et exprime sa singu- 
larité, l'œuvre ne peut appartenir qu’à lui!$. C’est pourquoi l’article L. 111-1 
du CPI (Code de la propriété intellectuelle) proclame : « L'auteur d’une œuvre 
de l'esprit jouit sur cette œuvre, du seul fait de sa création, d’un droit de 
propriété incorporelle exclusif et opposable à tous.» Le droit moral est, par 
ailleurs, décrété inaliénable par Particle L. 121-1 du CPI, car renoncer à cette 
prérogative serait aliéner sa personne même. Comme l’affirme Desbois, 
Pauteur ne peut renoncer à la défense de sa personnalité, sous peine de 
commettre un «suicide moralité ». 
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10. Bruno Oppetit, La Philosophie du droit, n° 123, Paris, Dalloz, 1999, p. 132. 

11. La fameuse formule de Le Chapelier selon laquelle «la plus sacrée, la plus légitime, la plus inatta- 
quable de toutes les propriétés, est l'ouvrage, fruit de la pensée de l'écrivain», consignée dans son 
«Rapport sur les pétitions des auteurs dramatiques», Assemblée constituante, séance du 13 janvier 
1791, est manifestement jusnaturaliste et sert souvent à justifier l'assimilation du droit de la propriété 
littéraire et artistique à un droit naturel. 

12. Henri Desbois, «Le droit moral», R/DA, 1/1958, pp. 122-123. 

13. lbid. 

14. Henri Desbois, «Le droit moral», art. cité, p. 129. Rappr. R. Savatier, Le Droit de l'art et des lettres. 
Les travaux des muses dans les balances de la justice, Paris, LGDJ, 1953, p. 16 : «C'est d'abord le 
droit privé qui a pris en charge l'œuvre d'art. N'est-elle pas l'expression même de la personne de 
l'artiste ? Et les prérogatives de la création artistique ne se confondent-elles donc pas intimement 
avec les attributs inviolables de la personne humaine ? C'est le christianisme qui a vraiment fait du 
droit le défenseur de la personne. Et, sous cette influence originelle, tous les progrès du droit privé 
ont consisté dans une conscience de plus en plus exigeante de la protection de chaque personne 
particulière, aménageant ses libertés, défendant ses attributs, organisant ses moyens juridiques 
d'épanouissement et de rayonnement. » 

15. Henri Desbois, art. cité, p. 124. 

16. Henri Desbois, Le Droit d'auteur, Paris, Dalloz, 1978, n° 382. 


L'auteur juridique peut pourtant être dissocié de l’auteur réel : il est une 
persona, l'entité abstraite à partir de laquelle s’établissent les relations juri- 
diques qui régissent l’œuvre de l’esprit!”. Dans son acception la plus ancienne, 
la « personne » s’identifie à un outil au service de la technique juridique. Sous 
l'influence de la théologie chrétienne et de l’humanisme, elle a été chargée 
d’un contenu subjectif et substantiel qu’elle ne possédait pas à l’origine. La 
personne juridique en est venue à se confondre avec l’être humain, «avec 
l’homme vivant en ce qu’il a de singulier et de commun à l’espèce humaine — 
chacun étant considéré en même temps comme unique et exemplaire!# ». Le 
dispositif plus ancien sépare le sujet concret, la singularité qu’il incarne, et 
le rôle que ce sujet tient sur la scène du droit, « son individualité juridique — 
une individualité qui n’a rien d’ontologique puisqu’elle est reconnue ou attri- 
buée par le droit!° ». Dans le latin archaïque et classique, « personne » désigne 
non pas l’acteur, mais le rôle et le masque. C’est à travers cette acception que 
le terme a été intégré dans la langue du droit : « Dans le droit, comme dans 
Part dramatique, tel ou tel acteur, sujet concret, tient, assume un rôle que la 
loi lui assigne; et c’est dans la mesure où le sujet est investi d’une telle fonc- 
tion qu’il est précisément appelé personne??. » La « personne » n’est donc pas 
Pêtre humain concret, le droit opérant une véritable dissociation des sujets 
et des corps, mais une abstraction de l’ordre juridique, un artefact?!. 

Nous sommes alors ramenés au mécanisme de la fiction juridique. Or, 
c’est en s'inspirant du pouvoir d’invention des juristes que les théoriciens de 
Part ont fondé la souveraineté de l'artiste, antérieurement à l’apparition de 
la notion moderne d’auteur, avant que la dimension fictionnelle du droit ne 
soit occultée. Ernst Kantorowicz a montré comment le pouvoir d’invention 
des légistes avait servi de modèle quand il s’était agi de fonder le pouvoir de 
création de l’artiste?2. Au XIII siècle, temps de la réception du droit romain 
et de sa christianisation, les juristes furent confrontés à un problème a 





17. Rappr. E. Pierrat, «L'auteur, une notion à géométrie variable», Propr. intell. 2002, n° 4, p. 4 : «Le même 
créateur peut à la fois bénéficier d'une pleine propriété littéraire et artistique, être totalement décon- 
sidéré par les organismes sociaux et voir une partie de son œuvre reconnue par les administrations 
fiscales.» 

18. Yan Thomas, «Le sujet concret en sa personne. Essai d'histoire juridique rétrospective», in Du droit 
de ne pas naître. À propos de l'affaire Perruche, Paris, Gallimard, 2002, p. 125. 

19. /bid. p. 126. 

20. /bid. 

21. Yan Thomas, «Le sujet de droit, la personne et la nature. Sur la critique contemporaine du sujet du 
droit.», Le Débat, n° 100, mai-août 1998, pp. 85 et sq., 98. 

22. Ernst Kantorowicz, «La souveraineté de l'artiste. Note sur quelques maximes juridiques et les théories 
de l'art à la Renaissance », in Mourir pour la patrie et autres textes, trad. L. Mayali et À. Schutz, Paris, 
Fayard, 2004. 
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182 priori fort éloignée de notre sujet. Ils eurent à interpréter la maxime aristo- 
télicienne «Part imite la nature», afin d’éclairer ce point de la loi d’adop- 
tion : «Il est admis qu’une personne plus jeune ne peut en adopter une 
plus âgée : car l’adoption imite la nature et il serait monstrueux que le fils 
fût plus âgé que le père.» Balde en déduisit que la fiction juridique - en 
Poccurrence un lien de filiation institué — devait imiter la nature?*. Lorsque 
le droit romain fut reçu et étudié au Moyen Âge, il fut ainsi adapté aux 
dogmes du monde chrétien, à l’idée d’une nature voulue et créée par Dieu. 
La christianisation du droit romain impliquait de «transformer le rapport 
du droit aux choses en gommant autant qu’il était possible les aspérités 
d’un art juridique qui prétendait subvertir l’œuvre autonome de la nature 
et développait mille procédés de construction institutionnelle contraire à 
l'évidence même des faits». Contraint dans son pouvoir d’invention, le 
législateur devait néanmoins dégager les particularités du droit positif en 
imaginant des applications concrètes au droit naturel. Recréant la nature 
dans l’espace circonscrit du droit, il se vit progressivement comparé au 
créateur divin créant la nature dans son entier?”. Cette métaphore théolo- 
gique apparaît dans les œuvres des premiers décréalistes, aux environs de 
Pan 1200. D'abord appliquée pour expliquer la plénitude du pouvoir ponti- 
fical, elle fut ensuite transférée au pouvoir séculier, à l'Empereur et au Roi : 
à chacun fut reconnu le pouvoir de créer quelque chose à partir de rien avec 
cette justification qu’ex officio, de par leur fonction, ils étaient divinement 
inspirés?#. Le transfert de compétence d’un dignitaire à un autre, du pouvoir 
divin au pouvoir séculier, s’appuyait sur la technique de l’équiparation??. 
Elle permettait de considérer deux ou plusieurs sujets, a priori hétérogènes, 
en des termes équivalents, et de les transférer ainsi d’un champ à un autre. 
Or, l’équiparation ne se limite pas à la science du droit et aide à comprendre 
comment les juristes médiévaux ont pu influencer les théories artistiques 
plus tardives. Les écrivains, comme les artistes, ont cherché à asseoir leur 
autorité en se comparant à la figure de l'Empereur, assimilation se profilant 
avec Dante et Dürer. Vers la fin du Cinquecento, la métaphore du creator est 
fréquemment employée. Dürer explique que l'artiste, qu’il compare à Dieu, 
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23. Le mot «art» ne renvoie pas ici aux arts visuels mais à la science du droit définie comme un art. 

24. Ernst Kantorowicz, op. cit. p. 37. 

25. D.17.23, n. 2, fol. 120 v. 

26. Yan Thomas, «Les artifices de la vérité en droit commun médiéval», in L'Homme, n° 175-176, juill.- 
déc. 2005, p. 116. 

27. Ernst Kantorowicz, op. cit. p. 41. 

28. Jbid, p. 45. 

29. Jbid, p. 51. 


a le pouvoir de créer dans son âme ce qui n’a encore jamais été conçu dans 
Pesprit d’autruif?, La fécondité de cette doctrine pendant plusieurs siècles 
est incontestable; elle contribua, in fine, au rassemblement des artistes 
libéraux*! sous la catégorie désormais générique de créateur. 

Carlo Ginsburg*? rapporte également que, dans son traité De l’interpré- 
tation, Aristote invente l’exemple du bouc-cerf, un animal inexistant, pour 
expliquer l’écart entre l’essence d’une chose et sa définition, reprenant ainsi 
la thèse formulée par Platon dans Le Sophiste selon laquelle un nom pris 
isolément n’est ni vrai ni faux. Aristote souligne encore dans la Physique 
(208 a.29-31) que le bouc-cerf n'existe pas et ne se trouve en aucun lieu. Ce 
n’est qu’une définition qui ne permet pas de prouver l’essence d’une chose : 
«on pourra seulement savoir ce que signifie le discours ou le nom, comme 
lorsque je dis bouc-cerf, mais ce qu’est un bouc-cerf, il est impossible de 
le savoir». Comme le précise Ginsburg**, à sa suite, Boèce, en disciple 
d’Aristote, va analyser la notion de bouc-cerf comme une « fiction logico-juri- 
dique rendant opératoire, dans un contexte précis, une réalité inexistante » 
et pouvant se déployer librement sans compromettre a priori l’ordre naturel 
du monde. Le rapprochement avec le droit ouvre un immense espace de 
liberté puisqu'il conduit à définir un lieu artificiel au sein duquel un ordre 
humain peut être inventé, cet espace n'étant autre que celui de la fiction; 
là, fiction juridique, ici, fiction littéraire ou artistique. Un poète de l’impor- 
tance de Dante a pu reconnaître, lui aussi, le bénéfice à tirer du mécanisme 
de la fiction juridique sur le terrain de la création. Il définit la poésie comme 
une fiction, car, comme la fiction juridique, elle constitue une « réalité vraie » 
dans ses effets, mais non pas vraie dans un sens littéral**. On peut alors 
parler de « réalité vraie» dans un registre de discours particulier dominé par 
ses règles spécifiques, qu’elles soient juridiques, poétiques ou artistiques. 

La notion d’auteur, une fois resituée dans cette tradition, révèle un autre 
visage : pour reprendre les termes de Foucault, elle «est le résultat d’une 
opération complexe qui construit un certain être de raison appelé l’auteur. 
Sans doute, à cet être de raison, on essaie de donner un statut réaliste : ce 





30. Jbid, p. 53. 

31. Jbid. Comme Kantorowicz l'explique, l'équiparation a également permis au peintre de se voir conférer 
un statut équivalent à celui du poète et de l'orateur et d'accéder, comme eux, à la dignité des arts 
libéraux. 

32. Carlo Ginsburg, À distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, trad. P-A. Fabre, Paris, 
Gallimard, 1998. 

33. Aristote, Secondes analytiques, 92 b 4-8. 

34. Carlo Ginsburg, op. cit, p. 46. 

35. /bid, p. 47. 
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serait, dans l'individu, une instance “profonde”, un pouvoir “créateur”, un 
“projet”#%», mais il s’agit d’un archétype par lequel le droit d’auteur dis- 
tingue le bénéficiaire du monopole, une construction juridique issue d’un 
système de droit donné. 


IT - La dimension fictionnelle de la notion juridique d’auteur dévoilée par les 
fictions artistiques de Philippe Thomas 


La pratique artistique de Philippe Thomas fait apparaître la dimension stric- 
tement juridique de la notion d’auteur et l'importance de la fiction juridique. 
Elle s'inscrit, en cela, dans le fil d’une histoire de l’art moderne au sein de 
laquelle la vision classique de l’auteur et de l’œuvre a été déconstruite. 
L'œuvre fondatrice de Duchamp, Fountain, créée en 1917, est un modèle 
industriel d’urinoir détourné en sculpture, à partir de ce simple geste consis- 
tant à le retourner et à le signer R. Mutt. L'objet industriel est subsumé sous 
l'œuvre duchampienne à travers ce jeu sur la signature. Duchamp souligne 
ainsi que le statut de l’œuvre d’art dépend notamment de la signature à 
laquelle une portée artistique, économique et juridique est conférée. Les 
conventions qui encadrent la publicité de l’œuvre d’art — la signature, un 
contexte muséal d’exposition — déterminent sa réception par le spectateur. Si 
cette analyse institutionnelle du ready-made n’en épuise pas toute la signifi- 
cation, elle est présente dans le travail de Philippe Thomas qui va exploiter 
les possibilités d’invention recelées par la « fonction-auteur ». 

Il commence par enseigner la littérature et maîtrise aussi bien les arcanes 
du romanesque que les théories qui ont cours dans la critique littéraire à la fin 
des années 1960. Il a lu Georges Perec, Jorge Luis Borges ou Fernando Pessoa, 
les écrits de Barthes, Foucault et Derrida, et trouve auprès d’eux un encoura- 
gement à inventer ses propres fictions en s’appuyant sur une déconstruction 





36. Michel Foucault écrit, op. cit., pp. 828-829 : «Elle [la fonction-auteur] ne se forme pas spontanément 
comme l'attribution d'un discours à un individu. Elle est le résultat d'une opération complexe qui 
construit un certain être de raison appelé l'auteur. Sans doute, à cet être de raison, on essaie de 
donner un statut réaliste : ce serait, dans l'individu, une instance “profonde”, un pouvoir “créateur”, 
un “projet”, le lu ordinaire originaire de l'écriture. Mais en fait, ce qui dans l'individu est désigné 
comme auteur (ou ce qui fait d'un individu un auteur) n'est que la projection, dans des termes toujours 
plus ou moins psychologiques, du traitement que l'on fait subir aux textes, des rapprochements qu'on 
opère, des traits qu'on établit comme pertinents, des continuités qu'on admet, ou des exclusions 
qu'on pratique.» 
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de la notion d’auteur. Son travail artistique débute à la fin des années 1970. 185 
Philippe Thomas imagine un dispositif artistique au sein duquel le statut 
d’auteur devient un possible objet pour des transactions. La présence d’un 
collectionneur est indispensable au fonctionnement de ce dispositif. La vente 
d’une pièce prend la forme d’une mise en scène impliquant une inversion des 
rôles. L’acquéreur est choisi par Philippe Thomas. Il conçoit des objets artis- 
tiques, élabore des textes théoriques sur l’art auxquels il confère un statut 
d'œuvre d’art, et lui propose de les divulguer sous son nom. Il fait ainsi de 
la réalité à partir de laquelle un auteur est socialement identifié comme tel 
- une œuvre rendue publique, un nom d’auteur — une fiction monnayable, 
un objet de contrat. 
L'entrée d’une œuvre de Philippe Thomas dans le commerce juridique se 
concrétise par l’apposition de la signature du premier collectionneur à 
Pavoir achetée. Lorsqu'une œuvre est diffusée sous forme de multiples, la 
signature de l’acquéreur du premier exemplaire s’étend à l’ensemble des 
autres exemplaires qui sont vendus et exposés sous ce seul nom. Dans | 
Phypothèse d’une sous-acquisition, le nouvel acquéreur n’appose pas son | 
nom : l’œuvre ne possède jamais qu’un auteur officiel, celui correspondant 
à la première signature lui ayant été attribuée et qui figure sur la totalité des 
supports qui lui sont liés : cartels, catalogues d’exposition, revues d’art, etc. 
Sujet à discrétion, montrée pour la première fois lors de l'exposition Les 
1 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

f 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

l 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 


J. Ickowicz — L'auteur : une fiction artistique et juridique. 


Immatériaux au Centre Pompidou en 198$, peut être considérée comme 
une œuvre manifeste. Conçue comme un multiple illimité, Sujet à discrétion 
est un triptyque composé de trois photographies identiques en couleur 
représentant la mer, chacune associée à un cartel différent. L'image se divise 
horizontalement en deux parties : la partie inférieure montre une mer calme 
d’un bleu profond, la partie supérieure un ciel bleu clair. Ces photographies 
sous verre sont classiquement entourées d’une marie-louise et doivent être 
exposées côte à côte. Le cartel qui accompagne la première photographie 
indique : «ANONYME la mer en méditerranée (vue générale) multiple ». 
Le cartel de la seconde est ainsi libellé : « PHILIPPE THOMAS autoportrait 
(vue de lesprit) multiple ». La troisième, signée par l’acquéreur, est assortie 
d’un cartel sur lequel on peut lire son nom suivi de la mention «autoportrait 
(vue de l'esprit) pièce unique ». C’est sous le nom du premier acquéreur de 
la pièce, Lidewij Edelkoort, qu’elle a été montrée au Centre Pompidou en 
1985. Une quinzaine d’exemplaires ont été vendus depuis et signés chaque 
fois selon le même protocole. Ces trois photographies veulent démontrer 
qu’une même représentation revêt une signification différente selon l’auteur 
auquel elle est affiliée : rattachée à un anonyme, c’est une simple vue de 
la mer; signée de Philippe Thomas, elle devient un autoportrait, et par 
Pacheteur, la projection d’un moi intérieur. 
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Philippe Thomas ouvre en 1987, dans les locaux de la Cable Gallery à 
New York, une agence dénommée readymades belong to everyone® qui 
fonctionnera jusqu’en 1993. Avec sa création, il radicalise plus encore la 
distanciation d’avec son œuvre. La fiction n’est plus initiée directement par 
lui, mais par une organisation qui, avec son bureau, ses accessoires et ses 
réserves, revêt tous les attributs de l’entreprise. Il se présente, à présent, 
comme le directeur d’une entreprise commerciale, capable de « fabriquer » et 
promouvoir un auteur. L’agence s’adresse à des collectionneurs et leur sou- 
met des œuvres — la définition de l’œuvre incluant alors les textes de Philippe 
Thomas auxquels il confère ce statut — qui, après accord et versement d’un 
prix d’achat, seront diffusées sous leur nom. Le rapport à la commande ne 
constitue, toutefois, qu’un aspect de l’agence qui doit être comprise comme 
un projet artistique en elle-même. Tout ne se réduit pas à la transaction, à 
la question de la signature : dans cette mise en scène, Philippe Thomas 
théâtralise l’ensemble des rôles : auteur, artiste, critique, commissaire d’ex- 
position, vendeur. En 1988, il ouvre une filiale française, les ready-made 
appartiennent à tout le monde, précédée de cette publicité parue dans le 
journal Libération : « Histoire de l’art cherche personnages [...]. Avec nous, 
vous trouverez toutes les facilités pour laisser définitivement votre nom 
associé à une œuvre qui n’aura attendu que vous, et votre signature, pour 
devenir réalité [...]. N’attendez pas demain pour entrer dans l’histoire. » 
Entre autres activités, l’agence propose des tableaux en exemplaire unique, 
toujours de même format (97 x 130 cm) et représentant uniformément des 
codes-barres, mais qui varient en fonction de l’acquéreur au nom duquel un 
code spécifique est associé, par exemple : «capcMusée d’art contemporain de 
Bordeaux, ®097130268011, 1990 » ou « Josée Gensollen, ®097130398046, 
1991 ». Dans la catégorie «exposition » de l’agence, la plus importante reste 
Feux pâles qui s’est tenue au capcMusée d’art contemporain de Bordeaux 
du 7 décembre 1990 au 3 mars 1991. L'histoire de l’art y est traitée comme 
un artefact, l’objet même de l’exposition*”. Elle se divise en douze étapes 
qui associent références aux traditions antérieures à la naissance du musée 
et appropriations du modèle muséal par des artistes modernes et contem- 
porains. 


L'invention d’un cadre, au sein duquel les codes régissant la définition 
du statut d’auteur sont manipulés sans plus aucune référence à un moi créa- 
teur, préside ainsi à la transaction conclue avec le collectionneur. Philippe 





37. Patricia Falguières, «Codicille», in les ready-made appartiennent à tout le monde, op. cit., pp. 45 
et Sqa. 





Thomas interpelle les différentes instances à l’appui desquelles les discours 187 
qui fondent les catégories d’auteur et d’œuvre trouvent leur légitimité, tout 
en mettant au jour et en détournant leur caractère fictionnel. Le musée opère 
comme une instance sous l’autorité de laquelle le sujet-artiste se définit : «Si 
le nom de Philippe Thomas s’efface au cours de la transaction qui le lie à 
son collectionneur, il faut cependant un nom pour pouvoir entrer au registre 
du musée*#.» Le rôle d’auteur qu’il imagine semble directement inspiré 
par les possibilités de la fiction juridique alors dévoilées et prolongées 
dans le champ de l’art : ramené à un artefact, «un lieu logique de la loi®”», 
l«auteur» est investi comme un «espace » à expérimenter. Un écart subsiste 
pourtant entre le rôle d’auteur construit et monnayé par Philippe Thomas 
et l’«auteur», cette personne juridique dont le statut est aménagé par le 
droit d’auteur. La personne juridique est, en effet, un concept fonctionnel, 
lentité abstraite à partir de laquelle s’établissent les relations juridiques ; elle 
dépend du système de droit dont elle est issue. Le statut d’auteur est régi par 
des dispositions légales impératives. Il peut être détourné au profit d’un jeu 
artistique, mais sans que les sphères de l’art et du droit en viennent à se 
superposer. 

Philippe Thomas ne disparaît qu’apparemment en tant qu’auteur, et ce à 
plusieurs titres. Son autorité d’artiste s’exerce sur un dispositif qui organise 
sa disparition officielle : c’est ce dispositif qui fait œuvre, cette structure de 
production à laquelle son nom est toujours attaché. Elle n’est pas un objet 
passible de propriété, mais aménage l’appropriation des œuvres d’art selon 
le protocole qu’il a imaginé. 

Par ailleurs, un lien de filiation auctoriale est maintenu avec ses produc- 
tions, même s’il disparaît de la scène sociale en tant qu’artiste. Elles sont 
entrées dans le commerce juridique sous le nom de collectionneurs. Souvenir 
écran, une pièce attribuée à Christophe Durand-Ruel, a été acquise en 1988 
par le Musée national d’art moderne et est entrée dans sa collection sous le 
nom de ce dernier. Un document qui accompagne l’acquisition précise 
cependant que, si la propriété du support revient au collectionneur, les droits 
d’auteur restent attachés à Philippe Thomas et se transmettent à ses héritiers. 
Ce document se contente de rappeler la lettre de la loi, à savoir la distinction 
de l’œuvre d’art et de l’œuvre de l’esprit qu’elle représente, et les différentes 
prérogatives attachées à ces deux objets de droits distincts notamment le 
droit moral, plus particulièrement le droit de paternité. Or, le droit moral 
est encadré par des dispositions d’ordre public : il est inaliénable et même 
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38. Ibid, p. 51. 
39. Ibid, p. 52. 





188 l’auteur ne peut y renoncer à titre définitif. L’effectivité juridique du dispo- 
sitif conçu par Philippe Thomas est ainsi à interroger. 


II — L’effectivité juridique des fictions artistiques de Philippe Thomas 
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Le droit d’auteur postule l’existence d’un lien personnel entre l’auteur et 
l’œuvre, protégé à travers les prérogatives morales reconnues à l’auteur 
parallèlement aux droits d’exploitation. Parmi les droits moraux, le droit de 
paternité# manifeste la manière dont cette relation a pu être pensée au XIX° 
siècle sous l’influence du romantisme : elle signifie la présence de l'artiste 
dans l’œuvre. Le droit de paternité produit des effets positifs et négatifs. Il 
permet déjà à l’auteur d’exiger que l’œuvre circule sous son nom“!. Ce der- 
nier peut imposer la mention de son identité, aussi bien à l’auteur d’une œuvre 
dérivée ou composite qu’à l’ensemble de ses partenaires économiques -— 
cessionnaires ou sous-contractants*?. Le droit au nom possède également 
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40. Cf. Art. L. 121-1 CPI: «L'auteur jouit du droit au respect de son nom, de sa qualité.» Selon l'article 
L. 113-1 du CPI: «La qualité d'auteur appartient, sauf preuve contraire, à celui ou à ceux sous le nom 
de qui l'œuvre est divulguée. » Sera donc présumé auteur de l'œuvre celui qui l'a signée. Il s'agit, tou- 
tefois, d'une présomption simple. En cas de contestation, la preuve de la qualité d'auteur pourra être 
rapportée par tout moyen. Précisons que la signature ne relève du droit de paternité qu'à la condition 
d'être associée à une œuvre de l'esprit. Ainsi l'apposition d'une signature apocryphe sur une œuvre, 
qui ne serait ni une copie ni une imitation, ne relève pas du droit moral mais du droit au nom, et doit | 
être poursuivie sur le terrain des droits de la personnalité. C'est ce que la jurisprudence a eu l'occasion 
de décider à propos d'une fausse signature du peintre Utrillo. Les juges ont, en outre, jugé que la mise 
en vente de cette œuvre, dans de telles conditions, ne caractérisait pas davantage l'infraction visée 
aux articles 1% et 2 de la loi des 9-12 février 1895 qui incrimine l'apposition frauduleuse d'un nom 
usurpé sur une œuvre de peinture, l'élément de fraude faisant défaut en l'espèce, Cass. civ. 1%, 18 
juillet 2000, D. 2001, jurispr., p. 541, note E. Dreyer; Propr. intell. 2001, n° 1, p. 64, obs. P Sirinelli. 
41. Jugeant que la mention du nom de l'auteur doit être dépourvue d'équivoque, Cass. civ. 1°, 28 octobre | 
2003, JCP 2004, Il, 10, 053, note A. F Eyraud. Ainsi la mention «avec le concours de» ne suffit pas. | 
Pour P.-Y. Gautier, op. cit. n° 211, des «remerciements » à l'intérieur d'un livre sont notablement 
insuffisants. Une certaine souplesse est, cependant, admise. La mention du nom peut intervenir par 
tous moyens, apparents (générique du début}, ou plus discrets (4° de couverture). L'usurpation du nom 
ou de la signature d'un artiste est sanctionnée par l'article de loi du 9 février 1895 sur la répression À 
des faux en matière artistique. Aux termes de l'article 1 de ce texte sont punis «ceux qui auront 
apposé ou fait apparaître un nom usurpé sur une œuvre», où «ceux qui sur les mêmes œuvres auront | 
frauduleusement, dans le but de tromper l'acheteur sur la personnalité de l'auteur, imité sa signature 
ou un signe adopté par lui». L'article 4 limite, toutefois, considérablement la portée de la loi, en | 
prévoyant qu'elle ne s'applique qu'aux œuvres non tombées dans le domaine public. 
42. P-Y. Gautier, op. cit, n° 208. Les contrefacteurs, outre la violation du droit patrimonial, peuvent se voir 
reprocher une violation du droit moral, voir Cass. civ. 1°, 12 déc. 2000, D. 2001, jurispr. p. 1532, n° 7, 
à propos d'une contrefaçon par représentation de chaises dans une publicité. 
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un aspect négatif. L'auteur peut vouloir cacher sa véritable identité. Tel est 
le cas pour les œuvres anonymes ou sous pseudonyme#. L'hypothèse est 
généralement rattachée au domaine littéraire**, elle recouvre les œuvres 
réalisées pour un commanditaire à la recherche d’un auteur travaillant dans 
Pombre, mais concerne l’ensemble des champs de la création. Les conven- 
tions par lesquelles l’auteur renoncerait à se prévaloir de son nom heurtent 
le principe de l’inaliénabilité du droit moral et leur portée est donc limitée“. 
Si la clause de renonciation à l’exercice du droit à la paternité est claire, elle 
sera déclarée licite et devra être respectée par ses héritiersté. De son vivant, 
l’auteur conserve le droit de révéler à tout moment son identité : l’abdication 
du droit au nom est toujours précaire“. Par ailleurs, l’œuvre n’est plus 
considérée sous pseudonyme quand il existe un doute réel sur l’identité de 
lPauteur“. 

Ces solutions intéressent directement la pratique artistique de Philippe 
Thomas. Une manière de remettre en question le statut d’auteur peut résider 
dans un exercice du droit de paternité à contre-courant des motivations géné- 
ralement attachées à l’invocation de cette prérogative. Ainsi, la transaction 
proposée au collectionneur constitue une modalité d’exercice de ce droit pris 
sous son versant négatif. C’est Philippe Thomas qui lui propose de signer 
lune de ses œuvres. Si une convention abdicative du droit de paternité n’est 
pas expressément formalisée, elle doit être considérée comme implicitement 
conclue dans la mesure où elle soutient l’ensemble du dispositif et correspond 
tant à la volonté proclamée de Philippe Thomas qu’à celle des collection- 
neurs qui acceptent d’endosser, sous leurs noms, la responsabilité de ses 
créations. Quant aux droits d’exploitation, on peut considérer que les droits 





43. Art. L. 113-6 CPI: «Les auteurs des œuvres pseudonymes et anonymes jouissent sur celles-ci des 
droits reconnus par l'article L. 111-1.» Selon ce texte, l'auteur est alors représenté par son éditeur ou 
un «publicateur ». 

44. Cf. P-Y. Gautier, «L'œuvre écrite par autrui», RIDA, 1/1989, p. 63; Ch. Caron, «Les nègres et le droit 
d'auteur», Vie judiciaire du 24 au 30 janv. 1994, p. 7. 

45. La licéité des conventions abdicatives du droit au nom est discutée en doctrine. Affirmant que, sous 
l'effet du droit moral, les conventions par lesquelles l'auteur renonce à sa paternité sont nulles, 
P Sirinelli, Le Droit moral de l'auteur et le droit commun des contrats, thèse Paris Il, 1985, nbp n° 26, 
p. 315. Admettant, au contraire, le principe d'une abdication précaire, l'auteur pouvant révéler sa 
paternité à tout moment, C. Colombet, Propriété littéraire et artistique et droits voisins, 6° éd., Paris, 
Dalloz, 1992, n° 142; M. Vivant et J.-M. Bruguière, op. cit. n° 464 et s; Ch. Caron, op. cit., n° 267; 
P-Y. Gautier, op. cit., n° 211. 

46. CA Paris, 9 juin 1964, JCP 1965, 11, 14172, note À. Françon. 

47. Cass. civ. 1°, 13 février 2007, Propr. intell. 2007, n° 23, p. 207, obs. J.-M. Bruguière; Cass. civ. 1°, 5 mai 
1993, LPA 1994, n° 100, p. 10, note Ch. Caron. 

48. Art. L. 113-6 al. 4. Pour une application jurisprudentielle, TG Paris, 9 juillet 1980, Guillaume Apollinaire 
et les onze mille verges, RIDA 4/1980, p. 147. 
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de représentation et de reproduction ont été cédés au collectionneur lors de 
la commande initiale“. À défaut, le contrat passé avec l’artiste serait sans 
objet, car la fiction serait totalement neutralisée. Elle suppose, en effet, que 
le collectionneur puisse reproduire et exposer l’œuvre sous son nom. Cette 
dépossession du nom d’auteur s’effectue, de la sorte, en étroite relation avec 
les principes du droit d’auteur. 

Pour les œuvres de Philippe Thomas vendues aux États-Unis, l’analyse 
est sensiblement la même. La convention de Berne qui reconnaît explicite- 
ment le droit de paternité et le droit à l’intégrité dans son article 6 bis n’a 
été ratifiée par les États-Unis qu’en 198950, Cette adhésion tardive créa les 
conditions pour une révision de la loi fédérale, incluant les droits moraux : 
The Visual Artists Rights Act (VARA) fut adopté par le congrès en 1990 et 
codifié au Titre 17 $106A du Copyright Act‘. Ce texte comprend le droit 
à l’intégrité de l’œuvre et le droit à l’attribution de la qualité d’auteur°?. 
Le droit de paternité impose, en principe, le respect du choix de l’auteur 
d’affirmer ou de ne pas affirmer sa paternité (dans le cadre d’une œuvre 
anonyme), mais aussi le respect de la forme sous laquelle l’auteur est asso- 
cié à l’œuvre : sous son nom, un pseudonyme, des symboles, etc. Or, le 
$106(A)(1)(a) ne semble pas envisager la nécessité de respecter la volonté de 
Pauteur dans l'hypothèse où il choisit de publier son œuvre anonymement 
ou sous pseudonyme. Le contrat peut alors prendre le relais de la loi et 
imposer le respect de ce choix, au moins dans les relations entre l’artiste et 
Pacquéreur ou le diffuseur de l’œuvre. Contrairement au droit français, le 





49. Les droits d'exploitation doivent, en principe, être cédés de manière expresse, mais la jurisprudence 
a pu décider que la vente du support matériel emportait cession des droits patrimoniaux, notamment 
dans le cadre d'un contrat de commande, cf. Cass. civ. 1°, 27 mai 1986, Bull. civ. |, p. 143. 

50. Convention de Berne, art. GP 1 : «indépendamment des droits patrimoniaux d'auteur, et même après 
la cession desdits droits, l'auteur conserve le droit de revendiquer la paternité de l'œuvre et de s'op- 
poser à toute déformation, mutilation ou autre modification de cette œuvre ou à toute autre atteinte 
à la même œuvre, préjudiciables à son honneur ou à sa réputation. » 

51. Pour une approche comparatiste de la question du droit moral, voir par ex. Jill R. Applebaum, «The 
Visual Artists Rights Act of 1990. An Analysis Based on the French Droit Moral», 8 AM. U. J. Int'L L 
& POLY 183, 231-14 (1992). Les droit conférés par le VARA ne sont pas perpétuels, comme en droit 
français, mais durent le temps de la vie de l'auteur. Cf. 8106A{d){1). 

52. 8106A. Droits de certains auteurs à l'attribution et l'intégrité. (a) Droits d'attribution et d'intégrité. 
Sous réserve du 8107 et indépendante des droits exclusifs prévus au 8106, l'auteur d'une œuvre d'art 
visuel (1) a le droit (A) de revendiquer la paternité de cette œuvre, et (B) d'empêcher l'utilisation de 
son nom comme auteur de toute œuvre d'art visuel qu'il n'aura pas créée; (2) a le droit d'empêcher 
l'utilisation de son nom comme auteur de l'œuvre d'art visuel dans le cas d'une déformation, mutila- 
tion ou autre modification de l'œuvre qui serait préjudiciable à son honneur ou à sa réputation [...]. 
Pour entrer dans le champ d'application du texte, l'œuvre doit pouvoir être définie comme un work of 
visual art, catégorie visée au Titre 17 8101 du Copyright Act. 


$106A(e)(1)* prévoit, en outre, la possibilité d’une renonciation au droit 
moral : elle doit intervenir par écrit, viser clairement l’œuvre concernée et 
mentionner expressément les utilisations qui en sont l’objet. La portée du 
droit moral n’est donc pas absolue et varie selon l’importance que chaque 
législation lui accorde. Bien que cette faculté de renonciation aille dans le 
sens du principe fondateur de l’œuvre de Philippe Thomas, son projet de 
s’effacer en tant qu’auteur, il n’en a pas fait expressément usage dans ses 
rapports contractuels avec les collectionneurs. 

L'auteur conserve le droit de revendiquer à tout moment son droit de 
paternité, que le droit moral soit inaliénable ou qu’il n’y ait pas renoncé, 
mais Philippe Thomas est resté fidèle à la ligne qu’il s’était tracée. Le docu- 
ment rappelant le droit moral qui accompagne la vente de ses pièces en 
France répondait d’ailleurs à son souci de voir les conditions d’apparition de 
son travail respectées par les tiers : l'exercice du droit de paternité consistait 
pour lui dans le choix de ne pas rendre visible sa propre signature. La clause 
de renonciation, même implicite, s’impose aux héritiers dès lors qu’elle est 
suffisamment claire, et elle est préservée par Claire Burrus qu’il a choisie 
comme son exécuteur testamentaire. Les textes de Philippe Thomas ont été 
néanmoins réunis dans un recueil ne comportant pas sa signature, mais ne 
laissant aucun doute quant à leur origine**. Par ailleurs, Claire Burrus travaille 
actuellement à l’établissement du catalogue raisonné de l’œuvre de l'artiste. 
L'identité de Philippe Thomas ne disparaît donc pas de la scène sociale et il 
trouve la place qu’il mérite dans l’histoire de l’art. Cette inscription se joue 
dans une tension entre disparition et réapparition qui soulève un autre ordre 
d’interrogations. 


L'essentiel des débats doctrinaux sur le droit d’auteur a concerné les 
œuvres littéraires’ et l’écrit est le modèle à partir duquel la notion d'œuvre de 
esprit a été conceptualisée. L'œuvre littéraire fait encore office de référent 
dans la pratique artistique de Philippe Thomas, non plus pour conforter 
Pidée d’un moi créateur, l'empreinte d’une personnalité dont il faudrait 





53. 5106A(e) Fransfer and Waiver — (1): « The right conferred by subsection (a) may not be transferred, 
but those rights may be waived if the author expressly agrees to such waiver in a written instrument 
signed by the author. Such instrument shall specifically identify the work, and uses of that work, to 
which the waiver applies and the waiver shall only apply to the work and uses so identified [...].» 

54. Sur un lieu commun et autres textes, Alexis Vaillant (éd.}, postface de Daniel Soutif, Genève/Rennes, 
Mamco/Presses universitaires de Rennes, 1990. 

55. Ainsi que le constate Marcel Planiol, fraité élémentaire de droit civil, t. |, 9 éd., Paris, LGDJ, 1922, 
n° 2544, p. 787, on raisonnait «sur les œuvres littéraires, sauf à appliquer aux autres œuvres ce qu'on 
avait dit pour elles ». 
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rendre compte, mais pour penser l’effacement de la subjectivité de l'artiste. 
Une différence essentielle subsiste, toutefois, entre productions littéraires et 
artistiques. Daniel Buren‘f a mis en acte l’hypothèse de l’effacement de l’au- 
teur, et a pu en établir le constat. En 1966, il crée une association éphémère 
de neuf mois avec les artistes Mosset, Parmentier et Toroni, connue sous le 
nom de BMPT. Leur ambition était de réaliser des actions en rupture avec 
une approche jugée trop conservatrice de l’œuvre d’art. Chacun d’entre eux 
s’inventa un signe caractéristique qui permettait son identification immé- 
diate — pour Buren les rayures — en jouant sur sa répétition systématique. Par 
lPemploi de ce signe, le risque de voir réduire l’œuvre à la seule expression 
d’une subjectivité était infime. 

Afin d’aller encore plus loin dans ce registre «du degré zéro», ils imagi- 
nèrent de jouer sur les signatures, voilant l’origine même du travail : « Chacun 
fait l’œuvre des trois autres et expose le tout sous son propre nom. C’est 
comme si nous avions eu alors quatre peintures identiques de quatre auteurs 
différents. » Il devenait impossible pour le public de déterminer l’auteur exact 
des travaux en cause. Or, Parmentier s’opposa d'emblée à cette expérience et 
refusa d’y participer. Buren n’a partagé son hostilité que plus tard. La propo- 
sition lui paraît rétrospectivement trop didactique et illustrative, et lui semble 
pouvoir conduire, «si ses conséquences étaient poussées jusqu’au bout, à 
Pabnégation de soi en tant qu’individu ». Il livre cette réflexion : «On ne 
jouait pas du tout sur l’impersonnalité d’une œuvre impersonnelle, mais sur 
un moment d’abnégation de l’auteur. Nous confondions les deux, candide- 
ment et sérieusement. » Buren sépare ainsi l’hypothèse théorique et le champ 
de l’expérience. Spéculer sur «la mort de l’auteur », tout en restant dans un 
registre auctorial, n’équivaut pas à s’effacer dans la réalité. Même quand il 
pose cet axiome comme axe de sa réflexion, Barthes demeure un auteur sin- 
gulier, auquel une pensée propre est rattachée‘”. Conférer une portée effective 
à un postulat théorique est alors prendre le risque d’une perte réelle d’iden- 
tité. La fiction juridique suscite une remarque analogue. Les artefacts inventés 
pour les besoins de son application ne sont ni une réplique de la réalité ni 
destinés à se substituer à elle : souligner l'importance de la fiction juridique 
au sein du système juridique n’équivaut pas à généraliser la fiction au-delà des 
limites du droit et percevoir les individus eux-mêmes comme des artefacts. 

S’il a soustrait la quasi-totalité de ses productions au marquage identi- 
taire de sa propre signature, Philippe Thomas a conféré l'empreinte de sa 





56. Daniel Buren, Au sujet de. Entretien avec Jérôme Sans, Paris, Flammarion, 1998, pp. 44 et sqq. 
57. Roland Barthes, «La mort de l'auteur», in Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 
1984, pp. 63 et sqq. 
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le cœur de sa pratique. Il peut être tentant de revenir à l’individu présent 
au sein de cette œuvre. Au risque de basculer vers un pathos que Philippe 
Thomas aurait sans doute récusé, on ne peut être que touché par le fait qu’il 
ait orchestré sa disparition fictive en se sachant atteint par le virus du SIDA. 
L'interprétation posthume susceptible d’être livrée de son œuvre n’est plus la 
même que celle qui pouvait être retenue dans le temps de sa naissance et 
de son déploiement. Son œuvre en est venue à constituer une trame faite de 
différents niveaux de fictions, fictions artistique et juridique auxquelles vient 
s’ajouter un récit personnel, et Philippe Thomas, masqué ou à visage décou- 
vert, en représente le centre. 


J. Ickowicz — L'auteur : une fiction artistique et juridique. 
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Émeline Jaret 
La bibliothèque matérielle de Philippe Thomas! 


Chacun de mes livres est pour moi l’élément d’un ensemble : [cet ensemble] 
s'inscrit lui-même dans un ensemble beaucoup plus vaste qui serait l’ensemble 
des livres dont la lecture a déclenché et nourri mon désir d’écrire?. 


Appréhender l’œuvre de Philippe Thomas signifie accepter de prendre part à 
une «histoire » (fictionnelle) qu’il a construite pendant près de quinze ans. 
En 1981, Philippe Thomas, qui commence sa carrière artistique en 1977, a 
déjà établi les fondations d’une œuvre qui tente de transposer les méca- 
nismes fondamentaux du roman aux beaux-arts : raconter une histoire qui 
met en scène des personnages. Au début de l’année 1982, il écrit cette note 
au crayon à papier, à la dernière page d’un de ses livres, Figures III, de Gérard 
Genette : « Je n’existe qu’autant que je me manifeste élargir la diégèse et en 
multiplier les niveaux. » Ses recherches se concentrent alors sur le Manuscrit 
trouvé (juin 1981), œuvre centrale autour de laquelle il imagine, depuis 
1980, tout un dispositif de présentation qui aboutit à la publication de sa 
traduction allemande, Frage der Präsentation (mai 1982). Cette dernière 
assoit définitivement la fiction que Philippe Thomas met en place depuis 
deux ans, dont l'intrigue principale suppose un «auteur qui n’aurait écrit 





1. Cette étude est l'approfondissement d'un précédent article qui ébauchaït l'analyse de la bibliothèque 
matérielle de Philippe Thomas : «La bibliothèque de Philippe Thomas : Une source pour l'étude et la 
compréhension de son œuvre», dans 2.0.1, n° 4, «Art et Bibliothèques», juin 2010, pp. 10-17. 

2. «Georges Perec, entretien avec Jean-Marie Le Sidaner», L'Arc, n° 76, 1979, p. 3. 
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que dans l’hypothèse de sa disparition* ». Le regardeur doit ainsi le suivre 
dans un labyrinthe dont l’auteur brouille les pistes qui mènent à lui en dis- 
paraissant derrière plus d’une centaine de signatures différentes. Il découvre 
au fur à mesure des œuvres que rien ne semble lier et que, pourtant, tout 
relie. Philippe Thomas prend soin de disperser des indices qui prennent la 
forme de références — ou de citations — à ses propres œuvres comme à celles 
d’autres auteurs, développant un réseau de relations intertextuelles d’une 
grande diversité. Dès lors, le regardeur ne peut mener à bien son enquête 
qu’en partageant ces références. L'œuvre de Philippe Thomas exige ainsi un 
engagement de la part de ceux qui s’y intéressent, volontaires pour parti- 
ciper à ce qu’il appelle lui-même un «art de société*». Le partage d’une 
culture livresque commune permet de passer au second degré de lecture, que 
décrit Daniel Soutif dans sa postface à l’anthologie des écrits de Philippe 
Thomas’, niveau supérieur indispensable pour saisir la complexité de cette 
œuvre. Les bibliothèques d’artistes ou d'écrivains constituent des fonds 
documentaires incontournables pour l’étude d’une œuvre et de sa genèse 
intellectuelle. Un examen des sources et références de Philippe Thomas 
devient alors une étape nécessaire pour une bonne compréhension de son 
œuvre. Nous proposons de la commencer à travers l’étude de la bibliothèque 
de l'artiste dans l’état où elle se trouve au décès de celui-ci, en 1995. Cela nous 
est facilité par la connaissance d’une liste établie à l’époque, qui comprend 
deux cent quarante-six titres d’ouvrages et respecte le classement défini par 
Philippe Thomas dans l’organisation physique de sa bibliothèque : essais 
théoriques, livres de photographies, essais d’histoire de l’art, roman/théâtre/ 
poésie. 


La liste de 1995 permet de comprendre comment Philippe Thomas a 
organisé sa bibliothèque dans son dernier appartement, rue de Charonne à 
Paris. Elle comprend deux cent quarante-six ouvrages répartis entre quatre 
rayonnages qui correspondent chacun à un domaine différent. Au premier 
étage de cette bibliothèque sont regroupés les essais de philosophie, poétique, 
linguistique, etc. Sont ainsi décomptés soixante-deux ouvrages de trente et un 
auteurs différents, dont certains sont plus représentés que d’autres, en parti- 
culier Gérard Genette, Jacques Derrida, Michel Foucault, Paul Ricœur, Gilles 





3. Frage der Präsentation, dans Sur un lieu commun et autres textes, À. Vaillant (éd.), postface de Daniel 
Soutif, Genève/Rennes, Mamco/Presses universitaires de Rennes, 1999, p. 40. 

4. Daniel Bosser, «Philippe Thomas décline son identité», ibid., p. 95. 

Daniel Soutif, «Postface», ibid., pp. 353-363. 

6. Liste établie par Benoît d'Aubert en 1995. 
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Deleuze, Jacques Bouveresse, ou encore Richard Rorty, Nelson Goodman et 197 
Ludwig Wittgenstein. Le deuxième étage est consacré à la photographie et 
comporte cinquante ouvrages, dont cinq études généralistes ou essais sur la 
photographie tels que la Nouvelle histoire de la photographie de Michel 
Frizot, The History of Photography: from 1839 to the Present de Beaumont 
Newbhall ou encore Le Photographique. Pour une théorie des écarts de 
Rosalind Krauss. Ce niveau de la bibliothèque est majoritairement occupé 
par des monographies de photographes ou des livres d’art. Ainsi, le catalogue 
du Musée d'Orsay sur Pierre Bonnard, photographe côtoie les livres de 
photographies de Walker Evans, Paul Graham, Bill Brandt et Martin Parr. Le 
troisième niveau est moins homogène puisqu'il comporte tant des ouvrages 
d’histoire de l’art que des références du monde de la psychanalyse. Sur les 
quarante-trois ouvrages de ce rayon, dix-neuf appartiennent à l’histoire de 
Part dont une majorité est consacrée à l’art des XV° au XVI siècles. S’ajoutent 
quelques biographies ou essais sur Fernando Pessoa, Maurice Blanchot et 
Constantin Brancusi. L'autre partie de ce troisième niveau est occupée par des 
essais de psychanalyse dont un groupe de cinq ouvrages de Sigmund Freud. 
Enfin, le quatrième et dernier étage regroupe soixante et onze romans, pièces 
de théâtre ou recueils de poésie et quelques essais littéraires. Aux côtés d’une 
littérature majoritairement française, regroupant des ouvrages aussi différents 
que ceux de Marivaux, Jean Genet, Michel Leiris, Claude Simon, Louis- 
René des Forêts, Georges Perec, Pierre Klossowski et Maurice Blanchot, se 
distingue une littérature étrangère qui fait appel à Fernando Pessoa, Jorge 
Luis Borges, Vladimir Nabokov ou encore Mikhaïl Boulgakov. 


La bibliothèque matérielle de Philippe Thomas 


É. Jaret 


À première vue, cette liste semble peu fournie quand on songe à l’uni- 
vers livresque d’un artiste tel que Philippe Thomas. Celle-ci est en fait le 
résultat d’une épuration de sa part : à la fin de l’année 1993, il vend les 
deux tiers de sa bibliothèque pour n’en conserver que l’essentiel. De là, il est 
facile de déduire que cette bibliothèque aurait dû contenir un nombre 
d'ouvrages avoisinant les sept cents. Ce dernier chiffre semble plus cohérent, 
même s’il reste faible quant à la réalité d’une bibliothèque pour un lecteur 
tel que lui. Interrogés à ce sujet, certains proches de l’artiste s’entendent pour 
dire que la raison de cette vente est celle, traditionnelle, du manque de place 
dans son appartement. Claire Burrus se souvient également que Philippe 
Thomas, très intéressé par le design, venait d’acquérir du mobilier contem- 
porain, souhaitant donner à son appartement un style épuré et ne plus 
s’embarrasser d’une esthétique faite de vieux meubles lourds et encombrés. 
Liquider sa bibliothèque de cette manière fait ainsi preuve d’une vision non 
fétichiste de l’objet-livre, qui demeure pourtant un instrument de réflexion 
essentiel. 


198 Un précédent à ce geste est réalisé par la vente de la bibliothèque de 
Ligne Générale. Cet événement, estampillé « production IFP », se tient au 26 
rue Beaubourg, à Paris, dans l’appartement de Ghislain Mollet-Viéville, le 
10 mars 1984, de 18 à 21 hures. Sous le titre Entendons-nous bien, toute la 
lumière reste à faire sur la réserve de Ligne Générale, près de trois mille 
livres d’art et catalogues sont mis en vente, inventoriés dans un dépliant. La 
liste se développe sur trois pages, les ouvrages sont classés par thématique 
dont chaque rubrique possède un titre: «C’est l’intention qui compte», 
«Petit nécessaire de la modernité en sculpture», « Tout sur la vidéo », « La 
frénésie des seventies pour les expos thématiques », «Les années 20, avant, 
pendant et après », etc. La vente s’annonce ainsi comme une sorte de tabula 
rasa des pratiques artistiques antérieures, les ouvrages vendus relevant 
majoritairement de l’art minimal et conceptuel : IFP se débarrasse de toutes 
ses références pour se diriger «vers l’espace du non-encombrement », tel 
qu’il est revendiqué sur le dépliant. Les ouvrages mis en vente ce jour-là pro- 
viennent des collections personnelles des trois membres de Ligne Générale 
(Jean-François Brun, Dominique Pasqualini et Philippe Thomas). 

Lorsque Philippe Thomas vend une partie de sa bibliothèque en 1993, ce 
n’est donc pas la première fois qu’il réalise ce geste. Toutefois, en 1993, cet 
acte semble participer d’une volonté de clôture de l’activité artistique qu’il 
mène depuis 1981 qui ne touche pas exclusivement les livres de sa collection. 
En novembre de cette même année, Philippe Thomas ferme officiellement 
Pagence readymades belong to everyone®, qu’il a créée six ans plus tôt. 
L'événement a lieu le 5 novembre 1993, chez Donatella Brun et Jay Chiat 
à New York, collectionneur qui a acquis et signé plusieurs de ses œuvres 
dont la série de photographies «Insights ». Il semble également que ce soit 
après la fermeture de l’agence que Philippe Thomas trie ses archives per- 
sonnelles, en les classant par projet (expositions, publications, œuvres) dans 
une vingtaine de boîtes à photos, dont la dernière s’intitule «LA FIN DE 
L'AGENCE». 
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Pour déceler des témoignages de lecture, il faut passer de l’étude de la 
bibliothèque à l’examen de son unité de base, le livre. Parmi les ouvrages 
qui constituent le premier étage de cette bibliothèque, il est significatif de 
remarquer que ces essais datent pour la plupart d’avant 1985 - date de leur 
publication et date de l’édition possédée. Cela nous amène à penser que 
Philippe Thomas a lu ces essais pendant la période de construction théorique 
de son œuvre, c’est-à-dire entre 1979 et 1985. Les nombreuses marques, 





7. Se reporter à l'article sur le Fonds Philippe Thomas. 


annotations et documents insérés dans les livres tendent à confirmer cette 199 
hypothèse. Au début de certains ouvrages, généralement sur la première 
page, est inscrite une date. En haut de la première page de Figures III est 
restée la date au crayon à papier, marque qui semble être celle du vendeur 
de l’ouvrage : «28-3-82 ». Alors qu’en bas de la première page de La Voix 
et le Phénomène, de Jacques Derrida, Philippe Thomas a inscrit « Déc. 1981 ». 
D’autres types de notes écrites de la main de Philippe Thomas permettent de 
dater approximativement la lecture de certains ouvrages. Dans cet essai de 
Jacques Derrida, Philippe Thomas a glissé, au niveau de la table des matières, 
un bout de papier sur lequel sont écrites quelques réflexions. Cette feuille ne 
comporte pas de date mais la mention «à partir du manuscrit» confirme 
celle inscrite en début de livre. De même, Figures IIT comporte quelques 
lignes au crayon à papier en dernière page : «Je n’ai qu’une chose à faire 
admettre c’est que : l'Avertissement c’est moi qui, non seulement lai écrit, 
mais l’ai introduit dans l’édition à 50 ex.» Le projet évoqué à deux reprises 
est celui du Manuscrit trouvé, daté de juin 1981. Ces deux exemples per- 
mettent d’avancer l'hypothèse que Philippe Thomas a lu ces livres au début 
de sa carrière, c’est-à-dire au moment où il construit son projet artistique. 
D’autres essais de sa bibliothèque fournissent des indices qui tendent à 
confirmer cette hypothèse. L’usage commun veut que tout lecteur utilise 
pour marque-page n’importe quel document se trouvant à portée de main. 
Philippe Thomas ne déroge pas à la règle et se sert fréquemment de lettres 
ou de cartes postales qu’il laisse entre deux pages. Ainsi, dans Le Discours 
de la syncope, de Jean-Luc Nancy, deux documents sont insérés et présen- 
tent une date : au milieu du livre, une photographie est accompagnée d’une 
légende au dos qui situe la scène en mai 1980, et, tout à la fin, un relevé 
bancaire au nom de Philippe Thomas date du 1“ mars 1983. Au cœur de La 
Seconde Main ou le Travail de la citation, d'Antoine Compagnon, se trouve 
le programme du cinéma Action Lafayette. Bien que ce programme ne 
mentionne pas d’année précise, le cinéma, situé au 9 rue Buffault dans le 
9° arrondissement de Paris jusqu’en 1984, permet néanmoins de dater la 
lecture de ce texte. 


La bibliothèque matérielle de Philippe Thomas 


É. Jaret 


La première pièce de Philippe Thomas, avec laquelle il met en place les 
principaux éléments de son œuvre, est le triptyque photographique Sujet à 
discrétion, réalisé au début de l’année 1985. Mais, dès 1979, Philippe 
Thomas construit son projet et réalise plusieurs œuvres et événements qui 
constituent les jalons de sa réflexion. Les premières années de sa carrière 
artistique, et plus particulièrement à partir de 1981, correspondent à une 
période de recherche, constituant en quelque sorte le prologue de son œuvre. 
Dans ses notes personnelles comme dans son discours sur son œuvre, Philippe 





200 Thomas a l’habitude de décrire les textes rédigés entre 1981 et 1985 - le 
Manuscrit trouvé, Frage der Präsentation et Philippe Thomas : sujet à dis- 
crétion ? - comme la base théorique de ce qu’il nomme son «histoire » et qui 
débute réellement en 1985. 


En 1979, alors qu’il développe un projet intitulé À B depuis un an, 
Philippe Thomas commence la rédaction d’un texte ayant pout sujet les 
conditions de présentation de l’œuvre d’art, texte théorique qu’il imagine 
s’imbriquer dans une fiction. Il consacre deux années à écrire ce texte, qui 
deviendra le Manuscrit trouvé. Décrit comme un «manuscrit, non signé, 
trouvé en février 1981 », il est présenté le 27 juin 1981 chez Ghislain Mollet- 
Viéville. Sa présentation s’accompagne d’une série d'événements divers qui 
se déroulent de juin 1980 à septembre 1982, et se prolongent dans l’article 
signé par Michel Tournereau, Philippe Thomas : sujet à discrétion ? en 1985 — 
voire même jusqu’en 199$ par sa citation et son commentaire dans les autres 
œuvres de l'artiste. Il s’agit en fait d’un tapuscrit de sept pages, non agrafées, 
présenté sous pochette plastique et accompagné d’un avertissement. Il 
s'articule autour de deux textes : l’un, théorique, questionne les conditions 
de présentation de l’œuvre d’art, l’autre, romanesque, vient interrompre et 
redoubler le premier en évoquant un personnage assis à son bureau en train 
d'écrire. Le manuscrit est aussitôt revendiqué dans une lettre à Ghislain 
Mollet-Viéville, par un homonyme de Philippe Thomas qui dit avoir tenu 
lecture de ce même texte le 11 juin 1980 au 11 rue Clavel à Paris. Par la suite, 
le manuscrit est traduit en allemand et publié par le Museum für Kultur de 
Berlin sous le titre Frage der Präsentation («question de présentation»). 
Philippe Thomas joue alors des problèmes de traduction, transcrivant en 
allemand uniquement la partie théorique du manuscrit. Cette publication, 
qui est accompagnée d’un avant-propos et d’une introduction, offre ainsi les 
premières possibilités de commentaires. 

Les références à d’autres écrits courent tout au long du texte, puisque la 
partie théorique du manuscrit est truffée d'emprunts et de citations. À tel 
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8 Le 11 juin 1980, Philippe Thomas réalise une performance intitulée Philippe Thomas présente un 
exposé de Philippe Thomas, au 11 rue Clavel, Paris; le 27 juin 1981, il présente Un manuscrit trouvé 
chez Ghislain Mollet-Viéville, à Paris; Ghislain Mollet-Viéville reçoit en même temps une lettre d'un 
homonyme de Philippe Thomas, datée du 24 juin 1981, revendiquant la paternité du texte du manus- 
crit; en 1982 est éditée la traduction allemande du manuscrit, publiée sous le titre Frage der 
Präsentation, par le Museum für Kultur de Berlin; la publication allemande est présentée à l'annexe 
Condé du Goethe Institut, à Paris, le 12 mai 1982, entre 18h30 et 20 heures, et à la Documenta VII 
de Kassel, du 16 juin au 19 septembre 1982; la troisième édition de la revue Public publie un article 
signé par Michel Tournereau et intitulé «Philippe Thomas : sujet à discrétion ?», pendant l'hiver 1985. 





point qu’il est possible de n’y voir qu’une suite de notes personnelles, comme 
le suggère Philippe Thomas dans une lettre à Detlef Carl du Museum für 
Kultur°. De la même manière, la partie romanesque, inachevée, ressemble à 
une simple ébauche de texte. Ainsi que le signale le traducteur dans son 
«Avant-propos », le rapport entre les deux textes du manuscrit est celui 
d’«un rapport d’inclusion du premier texte dans le second!° ». Le texte théo- 
rique serait celui lu par le personnage du texte romanesque, devenant ainsi 
le produit de la fiction qui s’instaure dans la seconde partie. Philippe 
Thomas construit, par le biais du Manuscrit trouvé et des événements qui 
lentourent (conférence, exposition et publication), les bases de sa pratique 
artistique : pratique citationnelle, construction d’une «histoire », confusion 
de la fiction et de la réalité sous couvert d’un exposé théorique sur l’art, stra- 
tégie de doute sur l’auteur de l’œuvre présentée, hypothèse de sa disparition, 
élaboration et mise en place d’une intrigue tout en donnant des indices pour 
la résoudre. Les deux premiers paragraphes du Manuscrit trouvé font ici 
fonction de signe annonciateur en ce qu’ils résument parfaitement ce que 
tendra à être l’œuvre de Philippe Thomas jusqu’en 1995 : 


«On peut être artiste et penser que la pratique artistique se fonde sur un 
refoulé, que ce refoulement — qui passe sans doute par un jeu de circons- 
tances et de mécanismes impensés : par un protocole — est ce qui l’institue 
comme art. Ceci est un fait et, comme tous les faits, il peut être reconnu. 
Cela ne fait pas question. 

Ce qui pourrait faire question, à partir de là, serait de savoir, si on peut 
concevoir une pratique artistique, qui serait décisive, parce qu’elle saurait 
trouver un mode de description, une manière de mettre au jour l’essence de 
ce fait, qui a été reconnu!!. » 


C’est pendant l’écriture de ses premiers textes que Philippe Thomas 
semble avoir lu la majorité des essais figurant sur la liste de 1995. Les notes 
de travail retrouvées dans ses archives en témoignent puisque la majorité 
d’entre elles, sur feuillets mobiles ou dans des carnets, datent de cette 
période de construction théorique, entre 1979 et 1985. Ces notes attestent la 
méthode de travail propre à Philippe Thomas dont les lectures nourrissent la 
réflexion, amenant de nouvelles problématiques qui l’entraînent vers de nou- 
velles recherches et lectures, cela à l'infini. Il réfléchit d’abord par l'écriture 





9. «Frage der Präsentation», dans Sur un lieu commun et autres textes, op. cit. p 41. 
10. bia. 
11. /bid. p. 22. 
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et ses notes de travail sont ponctuées de notes de lecture, de citations et de 
références bibliographiques. La lecture prend ainsi part au processus de 
création, du début à la fin de son œuvre. Elle est un instrument de travail, 
une source d’inspiration pour Philippe Thomas qui voit en l’œuvre d’art un 
champ d’application et d’expérimentation possible de la philosophie comme 
de la linguistique. Les notes prises dans ses livres en témoignent également. 
La majorité des essais conservés comportent des notes dans la marge, cer- 
tains passages sont soulignés, surlignés, ou encore mis en valeur par des 
croix entourées d’un cercle. Ces témoignages de lecture ressemblent à ceux 
d’un étudiant qui ne se contente pas de lire mais apprend de ses lectures, 
construisant son savoir. 


La liste de 1995 ne reflète que partiellement l’univers bibliographique de 
Philippe Thomas et ses implications intellectuelles. Son œuvre aborde de 
multiples questions, se fondant sur l’idée que l’art doit se rallier aux théories 
du langage, de la philosophie analytique, de la poétique, etc., afin d’évoluer 
en parallèle de ces disciplines, voire de les faire évoluer, d’en être le corollaire. 
C’est dans cette optique que Philippe Thomas transpose les mécanismes 
élémentaires de la littérature et du cinéma dans les arts plastiques : raconter 
une histoire et mettre en scène des personnages, notamment en proposant un 
équivalent au monologue intérieur et à la caméra subjective. C’est pourquoi 
il n’est pas étonnant de rencontrer, dans cette liste de 1995, quelques-uns 
des essais fondateurs de la pensée française des années 1950 à 1980. Né en 
1951 et ayant fait des études littéraires!?, Philippe Thomas fait partie de 
cette génération d’artistes dont la formation a baigné dans les théories 
structuralistes et poststructuralistes, le renouveau et les remises en cause 
que connaissent alors la théorie littéraire, la narratologie, la linguistique ou 
la philosophie analytique. 

Ses premiers travaux, dont fait partie À B, sont marqués par une ana- 
lyse attentive de la linguistique, en particulier de la sémiologie, et de la 
logique. Les notes de travail de Philippe Thomas montrent qu’il lit alors les 
essais d’Émile Benveniste, Ferdinand de Saussure, John Austin ou encore 
Charles S. Peirce et Gottlob Frege. Pourtant, seuls ces deux derniers sont 
représentés dans la liste de 1995. Il semble que, à l’instar de ce qu’il a fait 
dans ses archives, Philippe Thomas ait décidé de ne garder que les références 
essentielles pour la seconde partie de son œuvre, laissant de côté celles qui 





12. Après un baccalauréat de philosophie en 1969, Philippe Thomas poursuit en faisant khâgne et hypo- 
khâgne au lycée Henri-IV à Paris, puis une licence de lettres modernes à la Sorbonne jusqu'à l'obtention 
du CAPES de lettres modernes en 1973. 





Pont aidé à réaliser ses premiers travaux, de 1977 à 1980. Cela correspond 203 
à la vision qu’il a de son activité artistique qui, selon lui, ne commence que 
lorsqu'il met en place son «histoire », donc à partir de 1985. La mise en récit 
de son œuvre se confronte à la remise en cause de l’analyse littéraire fondée 
par la nouvelle narratologie française et donc aux nouvelles attentes et pos- 
sibilités du roman après 1950. Il met en application les définitions de la 
fiction telles que ces essais la décrivent et tente d’en repousser les limites. 
Comme d’autres auteurs l’ont fait dans la littérature, Philippe Thomas tente 
d’effacer la frontière naturelle entre fiction et réalité, son récit fictionnel 
s’émancipant du cadre qui lui est traditionnellement dévolu pour prendre 
place directement dans la réalité. Pour cela, il s’inspire d'expériences litté- 
raires qui participent de ce mouvement de remise en cause du roman - telles 
que celles de Fernando Pessoa ou de Claude Simon -, tout comme il étudie 
attentivement les essais théoriques dont la problématique peut rejoindre ou 
servir celle de la fiction — Paul Ricœur, Roland Barthes ou Jacques Derrida, 
par exemplef*. 


La bibliothèque matérielle de Philippe Thomas 
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L'une des sources premières de la réflexion de Philippe Thomas est repré- 
sentée par les essais fondateurs de Gérard Genette (huit publications sont 
comptées dans la liste). L’impact de la lecture de ses essais tels que le 
Discours du récit (1972), puis le Nouveau discours du récit (1983), est fon- 
damental chez lui. Dans ses prises de notes et les marques apposées dans son 
exemplaire de Figures IL, en particulier, on remarque que la question de la 
métalepse est celle qui l’intéresse le plus. 

La définition de la métalepse a longuement été confondue avec celle de 
la métonymie jusqu’à ce que Pierre Fontanier, en 1821, ne s’oppose à l’ana- 
logie habituelle faite entre les deux figures de style. Dans son traité des 
Figures du discours, dont Philippe Thomas possède un exemplaire selon la 
liste de 1995, il définit la métalepse comme une proposition qui «consiste à 
substituer l'expression indirecte à l’expression directe, c’est-à-dire, à faire 
entendre une chose par une autre, qui la précède, la suit ou l'accompagne». 
Cette figure de style réside donc en la permutation, dans une phrase, de la 
conséquence par la cause. Les ouvrages de rhétorique de Pierre Fontanier 
connaissent un regain d'intérêt à partir de 1966 grâce à leur réédition par 





13. Il n'est pas question ici de nous arrêter en détail sur chaque référence de la liste de 1995, mais 
nous sélectionnerons quelques exemples, aussi pertinents que possible, qui nous permettent de 
comprendre comment ces lectures agissent sur le processus de création de Philippe Thomas. 

14. Pierre Fontanier, «Manuel classique pour l'étude des tropes ou Éléments de la science du sens des 
mots » (1821), dans Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 2004, p. 127. 


204 Gérard Genette qui suit la publication de l’essai de Roland Barthes sur 
«L'Ancienne rhétorique!* ». Gérard Genette reprend la définition de Pierre 
Fontanier pour l’introduire dans le champ de la narratologie en 1972, dans 
son Discours du récit. Il définit la métalepse comme une transgression de la 
«frontière mouvante mais sacrée entre deux mondes : celui où l’on raconte 
et celui que l’on racontelf». La métalepse constitue pour Gérard Genette 
l’une des définitions du roman moderne, du fait de la transgression tradi- 
tionnelle qu’elle permet entre mimésis et diégésis : 
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«L'une des grandes voies d’émancipation du roman moderne aura consisté 
à pousser à l’extrême, ou plutôt à la limite, cette mimésis du discours, en 
effaçant les dernières marques de l’instance narrative et en donnant d'emblée 
la parole au personnage!”. » 


Cette émancipation est permise par l’utilisation du monologue intérieur, 
que Gérard Genette préfère nommer le discours immédiat : «[...] dans le 
discours immédiat, le narrateur s’efface et le personnage se substitue à lui». 
Enfin, l'expansion de la métalepse implique l’hypothèse que «l’extradiégétique 
est peut-être toujours déjà diégétique, et que le narrateur et ses narrataires, 
c’est-à-dire vous et moi, appartenons peut-être encore à quelques récits!? ». 

Nous avons suivi volontairement ici les passages du Discours du récit 
que Philippe Thomas a mis en valeur en les soulignant et en les annotant, 
ajoutant des croix et des flèches dans la marge, signes de l’importance de 
l’extrait. Cet exemple montre clairement la manière dont il lit, comprend et 
retient, appliquant à la lettre certaines de ses lectures, afin de construire sa 
propre histoire. Son œuvre est lisible à travers les extraits cités : une histoire 
globale qui intègre tous ceux qui s’y intéressent, une histoire dans laquelle 
Pauteur a laissé la place à ses personnages. Philippe Thomas utilise la méta- 
lepse narrative telle que l’a définie Gérard Genette. Cette figure de style est 
pour lui la condition nécessaire pour que «fiction et réalité se retrouvent 
confondues!?» puisque c’est «la transgression de cette opposition entre le 
monde de l’énonciation et celui de l’énoncé?° », qui permet d’inscrire la 





15. Roland Barthes, «L'ancienne rhétorique», Communications, n° 16, Paris, Seuil, 1970, pp. 172-223. 

16. Gérard Genette, «Discours du récit», Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 245. 

17. lbid. p. 193. 

18. Jbid. p. 245; d'où l'inquiétude émise par Jorge Luis Borges : «De telles inventions suggèrent que si 
les personnages d'une fiction peuvent être lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs ou spectateurs, 
pouvons être des personnages fictifs», Enquêtes, trad. P. et S. Bénichou, Paris, Gallimard, 1966, p. 85. 

19. «Fictionnalisme. Une pièce à conviction», Sur un lieu commun et autres textes, op. cit. p. 81. 

20. Daniel Bosser, «Philippe Thomas décline son identité», ibid. p. 105. 


fiction dans la réalité en transformant le «simulacre » en «discours effectif?! ». 
La métalepse lui permet de passer du hors champ de la fiction à l’intérieur 
d’elle-même, (la disparition de) Philippe Thomas-l’auteur devenant le sujet 
de celle-ci, sujet dont toutes les œuvres et les personnages parlent. 


Gérard Genette offre un exemple des lectures qui fondent son œuvre 
globale. Mais certains ouvrages de la liste de 1995 ont accompagné et 
documenté des projets précis. 

Ainsi, Philippe Thomas lit Paraesthetics de David Carroll? alors qu’il est 
à New York pour l’exposition inaugurale de l’agence readymades belong to 
everyone® à la Cable Gallery, du 1% au 20 décembre 1987. Il passe ses jour- 
nées à la galerie, derrière son bureau, à attendre et recevoir les quelques 
visiteurs qui demandaient à lui parler, afin de leur expliquer l'installation et 
son projet artistique. Durant ces vingt jours, il prend des photographies de 
son œuvre, lit et tient un journal. Il prépare ce qui deviendra Insights en 
1989%, exposition regroupant dix photographies cibachromes et un journal, 
signés par trois collectionneurs différents - Edouard Merino et Jay Chiat 
pour les photos, Laura Carpenter pour l’ouvrage -, réunis autour d’un sujet 
commun qui est le commentaire de l’exposition de la Cable Gallery. Les 
photographies sont des détails de l’agence telle qu’elle est installée en 1987, 
agrandis de manière à les couper de leur contexte original et à empêcher le 
regardeur de faire trop facilement le lien entre les deux projets. Deux des 
six photographies signées par Jay Chiat sont des gros plans de l’ouvrage 
de David Carroll, ouvert au début de deux chapitres traitant de Michel 
Foucault : l’un, intitulé « A Poetics of Absence », l’autre, « The Theaters of 
Power». Outre les titres choisis par Philippe Thomas pour interpeller le 
regardeur et faire écho aux problématiques de son œuvre, le sujet des chapitres 
sélectionnés n’est pas anodin. Paraesthetics traite de l’influence exercée par les 
travaux de Jacques Derrida, Michel Foucault et Jean-François Lyotard, dans 
Part et la littérature et leurs implications. Les deux chapitres en question 
sont consacrés à Michel Foucault. « A Poetics of Absence» est l’une des 
sous-parties d’un chapitre qui traite de l’auto-réflexivité et de la mise en 





21. Michel Tournereau, «Philippe Thomas : sujet à discrétion ?», ibid, p. 53. 

22. David Carroll, Paraesthetics, New York, Londres, Routledge, 1987; il est à noter la dédicace de l'au- 
teur à un certain Thomas : « For Thomas and his mother», la coïncidence étant remarquable. 

23. L'exposition /nsights (Edouard Merino, Jay Chiat, Laura Carpenter), organisée avec le concours de 
l'agence readymades belong to everyone®, s'est tenue à la galerie Curt Marcus, New York, 
du 29 novembre au 23 décembre 1989. 

24. David Carroll, «À Poetics of Absence», «The Theaters of Power», Paraesthetics, New York/Londres, 
Routledge, 1987, respectivement, pp. 66-67 et 118-119. 
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206  abyme dans l’art et la littérature, en particulier à travers Les Mots et les 
y P 

Choses”. «The Theaters of Power» concerne L'Histoire de la sexualité, 

partant de la problématique qu’en critiquant les discours sur la sexualité 

| . v . . . . 

qui se développent dans la culture occidentale depuis le XVII siècle Michel 

Foucault ne fait alors que les reproduire, contraint à répéter les discours 

qu’il condamne. Comme toujours, Philippe Thomas propose implicitement 

d’étudier les détails de chacune de ces œuvres comme autant d’indices et de 

pistes pour comprendre les problématiques de son propre travail. 

Une dizaine d’ouvrages de la liste de 199$ sont, quant à eux, les références 

| 1 2 2 . . A 2 ra 2 

| utilisées pour écrire le projet de Feux pâles. Présentée par le capcMusée 

d’art contemporain de Bordeaux du 7 décembre 1990 au 3 mars 1991, l’ex- 

| position, qui est accompagnée d’un catalogue dont les chapitres font écho 

| aux salles du capc, retrace l’histoire du musée à travers une relecture de 

Part contemporain. Elle est également le lieu d’une justification des activités 

de l’agence qui réalise un parcours d’exposition composé tant d'œuvres 

| . . A . 

| d’art historiques (La Boîte-en-valise de Marcel Duchamp) que d'œuvres de 

| Pagence (La Collection Venzano). Pour construire son discours, Philippe 

Thomas fait une nouvelle fois usage de ses lectures. Le texte intitulé « Passif 

e la modernité” » traite de l’abandon du sujet dans l’art et retrace l’his- 

de 1 dernité* » traite de l’abandon du sujet dans l’art et ret Ph 

toire de la peinture moderne qui, selon lui, provient « d’une remise en cause 

des moyens que la peinture se donne pour bien représenter le monde, [si bien 

l 

| 

| 

| 

l 

| 

| 

| 

l 

| 

| 

| 

l 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

l 

| 

| 

| 

l 

| 

| 

| 

l 

| 

| 

| 

l 

| 

| 

| 

l 

| 

| 

| 

l 

| 

| 

l 

| 

| 

| 

| 

l 

| 

| 

| 

l 

| 

| 

| 

| 


Retour d'y voir — Numéro cinq 


qu’Jelle en arrive à ne plus s’attacher qu’à la seule libération ou autonomi- 
sation de ses propres procédures?’ ». S’il appuie principalement son propos 
sur L'Art de dépeindre de Svetlana Alpers?#, Philippe Thomas se réfère éga- 
lement à des essais aussi différents que La Forme et l’Intelligible, de Robert 
Klein, Le Photographique, de Rosalind Krauss, ou bien encore Le Mot 
d'esprit, de Sigmund Freud?°. 





25. Michel Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 
1966. 

26. Simone de Cosi, «Passif de la modernité», Feux pâles, Bordeaux, capcMusée d'art contemporain, 
1990, repris dans Sur un lieu commun et autres textes, op. cit., pp. 227-236. Ce chapitre correspond 
à la cinquième salle de l'exposition. Comme la moitié des textes du catalogue, il a été écrit par 
Philippe Thomas mais signé par quelqu'un d'autre. Ici, Philippe Thomas signe de son pseudonyme, 
déjà utilisé à plusieurs reprises dans son œuvre. 

27. Ibid, p. 229. 

28. Svetlana Alpers, L'Art de dépeindre. La peinture hollandaise au XVIF siècle [1983], trad. J. Chawy, 
Paris, Gallimard, 1990. 

29. Robert Klein, La Forme et l'Intelligible, Paris, Gallimard, 1970; Rosalind Krauss, Le Photographique. 
Pour une théorie des écarts, trad. M. Bloch et J. Kempf, Paris, Macula, 1990; Sigmund Freud, Le Mot 
d'esprit et sa relation à l'inconscient, trad. M. Bonaparte et A. Nathan, Paris, Gallimard, 1971; tous 
ces ouvrages sont présents dans la liste de 1995. 


Un autre chapitre de Feux pâles fournit un exemple de l'utilisation dif- 207 
férents types d'ouvrages présents dans la liste de 1995, révélant les diverses 
manières dont Philippe Thomas recourt à ses lectures. Le texte sur les 
cabinets d’amateurs*® qui retrace l’histoire de ce type de peinture, dont la 
Flandre a été le berceau aux XVI et XVIT siècles, s’appuie sur les essais de 
Michael Baxandall et Zirka Zaremba Filipczak*!., Mais son point de départ 
est une citation de Lester K. Nowak extraite de son étude sur le cabinet 
d’amateur du peintre allemand Heinrich Kürz, historien de l’art connu pour 
être une pure invention de Georges Perec dans le cadre de son roman intitulé 
Un cabinet d’amateur*? - présent dans la liste de 1995, avec deux autres de 
ses romans. Georges Perec y mélange des éléments fictifs et réels, faisant 
référence à des publications existantes et en inventant d’autres, afin de 
rendre sa fiction aussi vraie que possible et de créer la confusion chez ses 
lecteurs. Philippe Thomas reproduit cette méthode et, par cette citation 
placée en début de chapitre, s'inscrit sous l’autorité de Georges Perec. 
L'extrait cité renforce également cette idée : « Toute œuvre est le miroir 
d’une autre. » Il ajoute même un niveau supplémentaire à ce brouillage entre 
fiction et réalité par rapport à son prédécesseur, en citant l’ouvrage de 
S. Speth-Holterhoff sur les Peintres flamands des cabinets d'amateurs au 
XVII siècle. Georges Perec y puise l’essentiel des renseignements sur ce 
type de peintures, reproduisant des passages et la structure de certains 
chapitres dans son roman, et attribuant le tout à Lester K. Nowak. Philippe 
Thomas, en citant les deux études sur la même page (l’une réelle et l’autre 
fictive), ajoute à la confusion de son lecteur tout en faisant un clin d’œil 
explicite au roman de Georges Perec. 

La référence à ses lectures fait de l’œuvre de Philippe Thomas un travail 
dans lequel la pratique citationnelle est omniprésente. Si certains de ses textes 
sont construits par la juxtaposition de fragments et d’extraits de ses lectures, 
qu’il cite de manière directe ou détournée, explicite ou implicite - comme 
dans le Manuscrit trouvé ou Philippe Thomas décline son identité —, plusieurs 
de ses œuvres sont construites «à la manière de ». C’est le cas, par exemple, 
des photographies de Fictionnalisme dont la photographie de groupe cite 
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30. Sylvie Couderc, «Les cabinets d'amateurs», Feux pâles, op. cit. pp. 219-226; ce chapitre, correspon- 
dant à la seconde salle de l'exposition, a été écrit par Philippe Thomas et signé par Sylvie Couderc. 

31. Michael Baxandall, Les Humanistes à la découverte de la composition en peinture 1340-1450 11971], 
trad. M. Brock, Paris, Seuil, 1989; Zirka Zaremba Filipezak, Picturing Art In Antwerp 1550-1700, 
Princeton, Princeton University Press, 1987. 

32. Georges Perec, Un cabinet d'amateur, Paris, Balland, 1979. 

33. Speth-Holterhoff, Les Peintres flamands des cabinets d'amateurs au XVIF siècle, Bruxelles, Elsevier, 
1957. 





208 directement l’ Hommage à Delacroix de Henri Fantin-Latour et dont les petites 
photographies font référence aux Perpetual Photos d’Allan McCollum. Philippe 
Thomas s’inspire de ce qu’il voit, de ce qu’il lit, reprenant parfois la struc- 
ture de ses lectures ou les méthodes des auteurs qu’il lit. La dernière partie | 
de la liste de 199$, qui est consacrée à des romans, poèmes ou pièces de | 
théâtre, donne un aperçu de ceux qui l’ont marqué. Cela est manifeste avec 
Un cabinet d’amateur de Georges Perec, dont il reprend le va-et-vient entre 
fiction et réalité, amplifié par le réseau intertextuel des références internes et 
externes. La structure de l’œuvre perecquienne est celle la plus mentionnée 
en guise de modèle pour Philippe Thomas. Lui-même cite l’art du puzzle, 
reproduisant le préambule de La Vie mode d'emploi en lieu et place de 
préface au catalogue de Feux pâles, qui fournit une métaphore de son 
«histoire» puisqu'il est, entre autres, «un ensemble, c’est-à-dire une forme, 
une structure : l'élément ne préexiste pas à l’ensemble, [...] ce ne sont pas les | 
éléments qui déterminent l’ensemble, mais l’ensemble qui détermine les 
éléments*». Le choix du titre de l’exposition de Bordeaux, Feux pâles, fait, 
lui, référence au roman de Vladimir Nabokov dont la structure et le thème | 
ne sont pas sans rappeler ceux de certaines œuvres de Philippe Thomas : le 
roman se présente comme la publication posthume d’un poème de neuf cent 
quatre-vingt-dix-neuf vers, rédigé par John Shade, assassiné avant d’avoir pu 
le terminer et dont un ami, Charles Kinbote, décide de l’éditer, accompagné 
d’une préface de l’éditeur, de notes, d’un index alphabétique et de correc- 
tions d’épreuves*. L'écriture de Vladimir Nabokov est un exemple pour lui | 
depuis plusieurs années déjà. En 1985, lorsqu'il envisage un texte qui doit 
accompagner l’exposition Fictionnalisme, Philippe Thomas écrit dans l’un 

de ses carnets : « Je poursuis le roman : 2 niveaux comme chez Nabokov. un | 
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écrivain à sa table — la fiction dont il rend compte : un artiste. » Dans ses 
notes de travail, lorsqu'il réfléchit à un projet d’exposition ou d’écriture, la 
mention « cf.» untel ou untel est fréquente. Ainsi, le 25 mai 1988, dans l’un 
de ses carnets, il évoque le projet d’écrire des nouvelles. La première serait 
écrite «dans l’esprit du “Bavard” de LR des F [Louis-René des Forêts] : 
mener une enquête autour de Philippe Thomas avec “des coupures de la 
presse” ». La seconde étudierait la possibilité « dans l’esprit de Gombrowicz : 
Jr. (2) de faire, sous forme romanesque, un lien entre le “bar aux folies 
bergères” de Manet et les “codes barres” tels que je les envisage. » 


A 


APR RER 





34. «Préambule», Feux pâles, op. cit, p. 9: Georges Perec, La Vie mode d'emploi [1978], Paris, Hachette, 
2006, pp. 17-20. 

35. Vladimir Nabokov, Feu pâle, trad. R. Girard et M.-E. Coindreau, Paris, Gallimard, 1965. 

36. Note du 6 septembre 1985, archives Philippe Thomas. 


TN PR SP, TR CP OP NP 





Ainsi, l'étude de la bibliothèque matérielle permet de reconstituer par- 
tiellement la genèse intellectuelle de l’œuvre. Pour une étude complète, 
chaque entrée de la liste de 199$ doit être interrogée afin de questionner 
les rapports possibles ou existants avec le travail de Philippe Thomas. Nous 
avons délibérément mis de côté plusieurs ouvrages dont l’influence sur 
Partiste a été souvent citée par les commentateurs — ainsi de Maurice 
Blanchot, des représentants du Nouveau Roman (Claude Simon et Alain 
Robbe-Grillet), de Pierre Klossowski ou encore de Fernando Pessoa. Toutefois, 
pour une étude exhaustive de ses sources, il reste à établir la bibliothèque 
virtuelle de Philippe Thomas qui consisterait en une liste des livres lus par 
Partiste. En effet, la liste de 1995 comptant moins de trois cents ouvrages, 
elle révèle de nombreux manques et lacunes. Si certains auteurs importants 
y sont représentés, nombre de leurs ouvrages manquent à l’appel. Feu pâle, 
de Vladimir Nabokov, que nous avons évoqué, n’est pas présent sur la liste 
de 1995 qui ne compte que trois romans de l’auteur russe. On peut citer 
également l’absence de Thomas l’Obscur, de Maurice Blanchot, ou des 
Faux-Monnayeurs, d'André Gide, dont l’influence sur Philippe Thomas est 
fondamentale. Comme toute liste établie après décès, elle doit être consi- 
dérée avec recul, car elle ne représente qu’un état des collections, qui a pu 
évoluer. La sélection ainsi opérée peut être source de méprises et doit faire 
Pobjet d’une interrogation critique. L'établissement de la bibliothèque 
virtuelle permettra de croiser les données. Cette future liste est rendue 
partiellement possible grâce à une étude attentive des références citées dans 
ses œuvres, ainsi que par le dépouillement des archives de Philippe Thomas 
qui renferment de nombreuses notes de travail et de lecture. Cette étude 
devra être réalisée en ayant conscience que ce désir d’exhaustivité ne peut 
que difficilement être assouvi et ne doit pas conduire à l’effet trompeur qui 
conduirait à déchiffrer chaque bout de papier griffonné comme une citation 
détournée ou modifiée, là où elle ne l’est pas. 
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Émeline Jaret 
Le fonds d’archives Philippe Thomas : un premier inventaire 


Vers la fin de sa vie, Philippe Thomas a classé, rangé et organisé tous les 
documents conservés, relatifs à son œuvre. Ses archives décrivent son travail 
dès 1977, date à laquelle il abandonne son métier de professeur de lettres 
pour se consacrer à ses recherches artistiques!, jusqu’à 1994, année de ses 
dernières pièces dans le cadre des activités de l’agence readymades belong to 
everyone®. Ce fonds d’archives est un fonds multi-supports comprenant une 
part égale de travaux photographiques et de documents relevant de la caté- 
gorie dite des «imprimés », qui traite de toutes les périodes de son œuvre et 
ce malgré certaines lacunes et inégalités selon les époques. Le classement 
établi par Philippe Thomas est avant tout utilitaire, réalisé par et pour lui- 
même. Toutefois, l’agencement donné à ses archives laisse transparaître la 
structure de son œuvre même, mettant en valeur les liens créés entre les 
différentes œuvres et expositions. L'organisation du fonds constitue donc en 
lui-même, comme les documents qu’il conserve, une source d’étude primor- 
diale pour les chercheurs intéressés par la production de l’artiste. Le dépôt 
réalisé par la succession Philippe Thomas à la Bibliothèque Kandinsky en 
janvier 2011 intervient dans ce souci de conservation et de mise en valeur 
des archives. C’est dans ce but qu’un traitement est réalisé, tendant à res- 
pecter le plus possible le classement établi par Philippe Thomas, tout en le 





1. Un Curriculum vitae trouvé dans les archives (datant de janvier 1980) nous apprend qu'il se met «en 
disponibilité pour convenance personnelle» à partir de septembre 1977, afin de poursuivre des 
recherches commencées dès 1976. 


212  clarifiant et en lui donnant une meilleure lisibilité. Il s’agit, dans cette étude, 
de rendre compte du travail réalisé depuis février 2011 sur le fonds Philippe 
Thomas, qui n’en est pour l'instant qu’à la première étape de son traitement, 
à savoir un inventaire exhaustif des pièces conservées dans les archives et un 
début de classement reprenant et corrigeant celui de l'artiste. 
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Genèse et historique de conservation 


Philippe Thomas semble avoir classé ses archives dans le courant de l’année 
1994, c’est-à-dire après la fermeture de l’agence readymades belong to 
everyone® qui a lieu à New York en novembre 1993 et à Paris en mars 
19942, En effet, le classement qu’il a réalisé, tout comme les documents 
présents dans le fonds, concernent la totalité de son œuvre dès 1977 jus- 
qu'aux projets de l’année 1994, incluant donc les dernières activités de 
Pagence jusqu’à sa présentation au Musée d’art moderne et contemporain de 
Genève de juin 1994 à novembre 19953. Malgré quelques participations à 
des expositions collectives, l’agence arrête de produire des projets inédits au 
milieu de 1994. L’année 1995 ne voit naître qu’un seul projet inédit, l’article 
sur le cinéma que Philippe Thomas rédige pour Libération, dans le cadre du 
Festival de Cannes“. Ce qui concerne 199$ n’est que peu, voire pas du tout, 
représenté dans les archives. La mise en ordre de ses archives correspond 
donc à cette même volonté de clôture qui pousse Philippe Thomas à fermer 
son agence de manière officielle. Comme, dans le même but sans doute, il vend 
une grande partie des livres de sa bibliothèque personnelles. 1994 res- 
semble ainsi à une date clé dans l’histoire, personnelle et artistique, de Philippe 
Thomas, celle d’un tournant : considérant avoir mené son «histoire » à son 
terme, le tri de ses affaires et documents la concernant intervient comme un 
synonyme de bilan et d’achèvement de l’œuvre, transition nécessaire pour 
passer à une nouvelle étape. 





2. Fermeture de l'agence à New York, dans la maison de Donatella Brun et Jay Chiat, du 5 au 24 
novembre 1993 ; fermeture de l'agence à Paris à l'occasion de l'exposition du Mobilier national à la 
galerie Claire Burrus, du 19 mars au 14 mai 1994. 

3. Après sa fermeture, Philippe Thomas vend l'agence readymades belong to everyone® au 
Musée d'art moderne et contemporain de Genève en 1994; l'agence est présentée dans les collections, 
sous la forme d'une installation, et accompagnée d'autres œuvres de l'agence (des premières pré- 
sentations ont eu lieu de septembre 1994 à novembre 1995 et de mai 1996 à août 1998). 

4. Philippe Thomas, «Le cinéma, quelle histoire !», Libération, 18 mai 1995. 

5. Se reporter à l'article sur la bibliothèque matérielle de Philippe Thomas. 


Depuis la mort de Philippe Thomas le 2 septembre 1995, le fonds a 
été sauvegardé par Claire Burrus et intégralement conservé par Benoît 
d’Aubert. Se trouvant dans un appartement privé, il est resté peu accessible 
depuis cette date. C’est la raison pour laquelle Claire Burrus, en sa qualité 
d’exécutrice testamentaire de Philippe Thomas, a demandé un transfert 
anticipé du fonds à la Bibliothèque Kandinsky à Paris, dans le cadre d’un 
dépôt d’un an renouvelable. Cela afin d’établir un inventaire complet du 
fonds en vue de sa donation future. Depuis janvier 2011, date du transfert, 
les archives sont conservées par la Bibliothèque Kandinsky mais restent 
inaccessibles le temps du traitement et du catalogage du fondsf. Sous la 
direction de Claire Burrus, j’ai réalisé un premier inventaire en collabora- 
tion avec les équipes de la Bibliothèque Kandinsky, du 10 février au 30 juin 
2011. 


Description du fonds Philippe Thomas 


Le fonds comprend vingt-cinq boîtes à photos Kodak (55 x 35 x 5 cm), onze 
boîtes à archives (34,5 x 24,5 x 10,5 cm), un carton de taille medium (60 x 
40 x 45 cm) et un tas non trié de documents (équivalent à environ deux car- 
tons de taille medium), un tube conservant des calques, ainsi que vingt et 
un carnets de notes, quarante-six cassettes vidéo et huit audio. Les boîtes 
Kodak renferment principalement des travaux photos (tirages, essais, négatifs, 
ektachromes) et des dessins ou maquettes de projets d’œuvres et d’accro- 
chages, mais aussi les cartons d’invitation des expositions auxquelles 
Philippe Thomas a pris part ou qu’il a organisées. Les boîtes à archives 
contiennent essentiellement des notes, brouillons, travaux préparatoires et 
manuscrits ou tapuscrits de ses écrits, ainsi que les lettres ou fax résultats de 
correspondances pour l’organisation d’expositions. Les archives renferment 
également, disséminés çà et là, des livres d’artiste de Philippe Thomas et des 
œuvres sur papier inédites. Le fonds ne comprend pas la totalité des catalogues 
des expositions auxquelles agence à participé, puisque la bibliothèque de 
Philippe Thomas reste conservée par Benoît d’Aubert. À l’intérieur de ce 
fonds, quatre boîtes à archives, deux boîtes à photos et l’équivalent d’un 
carton ont été ajoutés après 1995 par Claire Burrus et Benoît d’Aubert. Ces 





6. Claire Burrus en ouvrira progressivement et partiellement l'accès dès que la donation sera concrétisée, 
courant 2012. 
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214 contenants conservent majoritairement des documents de Philippe Thomas 
qu’il n'avait pas classés, auxquels se mêlent des documents ajoutés après 
1995 (cette part correspond environ à un carton entier). 


Philippe Thomas a ainsi rangé ses archives selon les différents supports 
de documents. Mais il a surtout établi une classification par projet, donc 
chronologique. Comme chacun sait, il a développé son œuvre comme il 
aurait écrit un roman ou, comme il le dit lui-même, une «histoire» dans 
laquelle chaque projet, qu’il soit une œuvre, une exposition, une conférence 
ou une publication, joue le rôle d’un chapitre. Chaque projet construit une 
étape supplémentaire, faisant progresser l’œuvre globale. Chacun est lié au 
précédent, tout comme il annonce le suivant. Ces liens fondamentaux sont 
révélés à travers l’organisation du fonds qui suit l’organisation de l’œuvre. 
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Une première division est observée dans les archives, entre les documents 
qui relèvent de la première ou de la seconde partie de sa carrière. Philippe 
Thomas a regroupé les items datés de 1977 à 1984 dans un carton (de 
Pagence), mélangeant des documents, des coupures de presse, des maquettes, 
ses premières œuvres sur papier et des publications et plaquettes de Claude 
Rutault, avec qui il travaille entre 1979 et 1984. Il a également isolé cer- 
taines œuvres sur papier inédites dans trois boîtes à archives. L'essentiel du 
fonds concerne la seconde partie de son œuvre, c’est-à-dire après 1985, date 
à partir de laquelle il développe son «histoire » — celle que Philippe Thomas 
décrit comme son œuvre véritable, considérant ses débuts jusqu’en 1984 
comme une période de tâtonnement et de réflexion théorique. Cette seconde 
partie est subdivisée en deux, entre les boîtes Kodak et les boîtes à archives. 
La répartition entre ces deux types de conditionnement est ordonnée selon 
les supports de documents : comme nous l’avons dit précédemment, les 
boîtes Kodak contiennent des travaux photos, des dessins, des maquettes, 
etc., alors que les boîtes à archives abritent des documents traditionnelle- 
ment classés dans la catégorie des imprimés. Ces dernières sont spécialisées : 
lune d’elles, « Brescia, Kassel, Sydney, Genève », comporte une série de docu- 
ments relevant de l’organisation des expositions de l’année 1992 (qui ont eu 
lieu en 1992 ou ont simplement été préparées cette année-là), à savoir pour 
Pessentiel une correspondance entre Philippe Thomas et les organisateurs de 
ces événements; une autre, intitulée « Manuscrits, essais d’écritures », ren- 
ferme des notes préparatoires et différentes versions de certains de ses écrits. 
Cette partie du fonds est globalement classée par projet, donc à peu près 
chronologiquement. Chaque boîte répondant à un ou plusieurs projets, cette 
organisation permet de mettre en valeur les liens entre eux tels que Philippe 
Thomas les concevait et de suivre l’évolution de sa réflexion. Les intitulés, 


reportés par l’artiste sur des étiquettes collées sur le couvercle des boîtes, 215 
sont les suivants” : 


* Sujet à discrétion + Fictionnalisme + Lettre originale de/à L. Edelkoort 
* Détails Fictionnalisme 

* Pub/pub : repros magazines - Ouverture agence New York : Photos 
N/B 

*** Calques, projets pour l’agence à NY 1987 (tube) 

* Histoire de l’Art, etc. Différentes langues 

** Manuscrits Essais d’écriture 

* Villeurbanne + Saint-Étienne + Épreuves d’artiste 

* Il suffit de dire oui. Franç/Anglais 

* Plannings (dessins) et Codes Barres (matériel pour composition) 

* ® + Une fiction qui fait l'unanimité 


Le fonds d'archives Philippe Thomas : un premier inventaire 





| | 
l l 
| | 
l l 
| | 
l l 
| | 
| l 
| | 
| l 
| | 
| | 
| | 
| l 
| | 
| l 
l | 
| l 
l l 
l l 
| | 
| l 
| | 
l l 
| | 
| l 
l | 
l l 
| | 
| l 
| | 
l l 
l | 
| l 
l l 
l l 
Î | 
| l 
| | 
l l 
| | 
| . . . l 
** DIVERS - Traductions - Manuscrits Revue Danoise ë 
æ 
| * Pub Curt Marcus «Insights » + Originaux Insights L 
* Venzano 
| l 
* Feux Pâles — Ektas + Néga N/B + Photos N/B. Cabinet d’amateur. 
Jacques Salomon. Film étude de cartel 
u & è I 
** Feux pâles - Manuscrits collaborateurs - Documents préparatoires 
| : E à . : : : I 
* Manuscrits : Feux pâles Manuscrits à signer + Manuscrit Insights 4 
signé 
| * Art & Pub originaux + duplis 
| * Projet Ville - Documents — Blondeau 
* Ville 1ère série - Documents Originaux 
. . . » | 
| * 2e série des Lieux Communs Ektas Originaux + rejetés 
| L | 
* Kunstraum Münich (1) 
* Kunstraum 2 
l l 
| #*** München, hin und zurück — Edition Kunstraum + Cartes postales 
Munich et autres (carton) 
** Brescia, Kassel, Sydney, Genève 
L . | 
* Photo des collectionneurs ORIGINAUX | 
l À k 
| * LA FIN DE L'AGENCE - Éléments préparatifs au Stock Room -— Les 
| statistiques de l’agence —- Reportage photos : Newcastle, Hambourg, 
New York 
| l 
Î | 
l l 
| | 
| | 
Î | 
| 7. Le classement des boîtes n'est pas celui de Philippe Thomas puisqu'il a été plusieurs fois dérangé 
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î à . 
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S’ajoutent à cette liste deux boîtes Kodak regroupant les cartons d’invitation 
aux expositions que Philippe Thomas a organisées ou bien auxquelles lui ou 
son agence ont participé, entre 1977 et 1994. Ainsi qu’une dernière boîte 
Kodak contenant du matériel de rangement pour les travaux photos. 


Philippe Thomas a séparé deux autres groupes de documents. D’une 
part, vingt et un carnets de notes écrites régulièrement de 1977 à 1995. Si 
chaque carnet est différent, ils décrivent majoritairement des réflexions 
théoriques de l’artiste sur son œuvre globale ou sur des projets particuliers. 
Ces notes s’accompagnent de documents insérés entre les pages (programme 
de cinéma ou publicité pour une machine à écrire, par exemple), de photo- 
graphies, mais aussi de citations, de fragments de texte relevés au cours d’une 
lecture, ou d’impressions ressenties à l’écoute d’une musique (un carnet est 
consacré à Ben Webster). Certaines pages sont plus personnelles, en particu- 
lier l’un des carnets qui se présente sous la forme d’un journal de voyage 
avec des photos des personnes rencontrées et les plans des villes visitées. 
Deux carnets se distinguent en ce qu’ils constituent plutôt des cahiers de 
brouillon datant des années 1978-1979, dans lesquels Philippe Thomas trace 
des essais d’écriture de ses premiers textes (Spenserm, pour la nausée). Les 
supports de ces notes ne sont pas tous identiques, certains étant des carnets 
à proprement parler, d’autres des albums à dessin de petites dimensions, des 
cahiers de brouillon, un agenda ou des blocs-notes. Les prises de notes sem- 
blent régulières mais comportent des lacunes qui font penser que certains 
carnets ont été perdus ou jetés. Les dates des carnets retrouvés dans le fonds 
sont les suivantes : 


— circa juillet 1978 (cahier de brouillon) 

— circa octobre 1978 (cahier de brouillon) 

— 7 janvier-18 juillet 1978 (album à dessins) 

— $ novembre 1978-26 mars 1979 (album à dessins) 
— 31 mars-17 juin 1979 (album à dessins) 

— 21 juin 1979-12 janvier 1980 (album à dessins) 
— 8 avril 1980-11 avril 1981 (album à dessins) 
— 19 décembre 1984-28 mars 1985 (carnet) 

— 7 mai-août 1985 (carnet) 

— 28 août 1985-15 août 1986 (carnet) 

— n.d. : circa début 1986 (cahier) 

— n.d. : circa fin 1986-début 1987 (carnet) 

— 15 janvier-25 mai 1988 (carnet) 

— 12-15 décembre 1988 (carnet) 

— 30 janvier-14 juin 1989 (carnet) 








— avril-décembre 1990 (agenda) 217 
— 20 mars 1991-14 janvier 1992 (carnet) 

— n.d.: circa 1991-1992 (bloc-notes) 

— n.d. : circa 1994-1995 (bloc-notes) 

— n.d. : circa 1994-1995 (bloc-notes) 

— n.d. (carnet) 
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Il y a, d’autre part, les archives audiovisuelles, qui sont constituées de 
quarante-six cassettes vidéo et huit cassettes audio. Ces cassettes sont des 
enregistrements que Philippe Thomas a réalisés ou fait réaliser au cours de sa 
carrière, afin qu’ils témoignent de ses activités et de celles de l’agence ready- 
mades belong to everyone® : expositions, accrochages et vernissages, confé- 
rences, interviews, etc. S’il les considère avant tout comme des documents 
d’archives, il en a montré certaines à l’occasion d’expositions, en particulier 
lors de la fermeture de l’agence. L’une de ces cassettes est un montage de dif- 
férents événements et servait de support de communication pour la galerie | 
Claire Burrus, dans les foires commerciales, afin de promouvoir l’agence. | 
Enregistrées sur des supports audiovisuels différents (U-MATIC, BETACAM, 
BVU, VHS), les bandes ne sont pas toutes de même qualité. Une liste a été 
établie après un visionnage partiel au Musée national d’art moderne, à Paris, 
à l’occasion de la donation qui a été faite au musée par la succession Philippe 
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Thomas en 2008. Cette liste a permis de mettre à jour celle qui avait déjà été 
dressée après 1995 par Claire Burrus et Benoît d’Aubert. 


Cassettes vidéo : 

Conversation des trois membres de IFP (U-MATIC) 

Conversation des trois membres de IFP (VHS) 

Philippe Thomas dans Octave au pays des Immatériaux, film de Paule 
Zajderman et Daniel Soutif, Centre G. Pompidou, TéléLibération, 1985 
(BETA SP, VHS) 

Vernissage de Fictionnalisme. Une pièce à conviction, 24 novembre 1985, 
galerie Claire Burrus, Paris (VHS) 

«Fictionnalisme 84/85 » (BETA) 

Conférence de Philippe Thomas, 23 mars 1987, Mnam, Paris (BVU) 
Ouverture de l’agence readymades belong to everyone®, 01 décembre 
1987, Cable Gallery, New York (U-MATIC) 

Conférence de Philippe Thomas, 23 mars 1988, Musée de Grenoble (U- 
MATIC) 

Conférence de Philippe Thomas (VHS) 

Installation de exposition Feux pâles, décembre 1990, capcMusée d’art 
contemporain de Bordeaux (BETA SP, VHS) 
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Publicités des 5 agences pour l’exposition Art & Pub, 31 octobre 1990- 
25 février 1991, Mnam, Paris (U-MATIC) 

Montage de différents projets de l’agence pour les foires (BVU, BETA SP) 
Fermeture de l’agence readymades belong to everyone®, 5 novembre 
1993, chez Donatella Brun et Jay Chiat, New York (U-MATIC, BETA- 
CAM, VHS) 

Fermeture de l’agence readymades belong to everyone®, 5 novembre 
1993, chez Donatella Brun et Jay Chiat, New York (MASTER H18 
NTSC) 

Ouverture et fermeture de l’agence readymades belong to everyone®, 
décembre 1987 et novembre 1993, New York (VHS) 

Documentaire sur John Cage (VHS) 


Cassettes audio : 

Lecture de Philippe Thomas au 11 rue Clavel, Paris, 11 juin 1980 
Lecture de Philippe Thomas au 11 rue Clavel, Paris, 11 juin 1980 
Lecture de Philippe Thomas au 11 rue Clavel, Paris, 11 juin 1980 
Conversation des trois membres de IFP 

Conférence de Philippe Thomas, 23 mars 1987, Mnam, Paris 
Conférence de Philippe Thomas, 23 mars 1988, Musée de Grenoble 
Feux pâles, 1990 

Entretien de Philippe Thomas et Bernard Edelman, pour Feux pâles, 
1990 


Enfin, plusieurs documents sont présents dans les archives, qui n’ont été 
ni triés ni classés par Philippe Thomas. Une partie seulement a été regroupée 
dans quatre boîtes à archives par Benoît d’Aubert. Au milieu du reste des 
documents épars, quelques pièces ont été ajoutées après 1995 et constituent 
un sous-fonds du fonds Philippe Thomas. Il s’agit pour l’essentiel de cou- 
pures de presse et d’un dossier sur l’exposition au Musée d’art contemporain 
de Barcelone en 2000. 


Proposition de classement 


Le transfert des archives à la Bibliothèque Kandinsky s’accompagne de leur 
traitement d’un catalogage. Plusieurs étapes sont à observer dont la première 
consiste en un inventaire complet puisque ce fonds n’a, jusque-là, jamais 
été répertorié dans sa totalité — celui-ci, commencé en février 2011, devrait 
être complet d’ici la fin de l’année 2011. En parallèle, le fonds doit être 





partiellement réorganisé afin d’en permettre une meilleure compréhension et 219 
lisibilité pour les chercheurs qui y auront accès. Il a également été recon- 
ditionné dans des contenants neutres. Le fonds Philippe Thomas ainsi 
conditionné se répartit entre trente-neuf boîtes d’archivage neutres (36,5 x 
27,5 x 7 cm) dont quatre spécifiques contenant des œuvres sur papier, trois 
boîtes grand format de taille moyenne (env. 70 x 35 x 7 cm), auxquelles 
s’ajoutent les archives audiovisuelles. Le fonds sera ensuite coté et catalogué. 


Un nouveau plan de classement a donc été réalisé®, qui a pour objectif 
de refléter l’organisation de l’œuvre de Philippe Thomas à travers celle des 
archives. Le fonds est remanié de manière à rendre sa configuration plus com- 
préhensible pour les chercheurs, tout en essayant au maximum de conserver 
la structure donnée par l'artiste et de ne pas démembrer systématiquement 
les rapprochements qui lui sont imputables. Un plan de classement en deux 
parties a été défini, distinguant : d’une part, l’œuvre (partie principale des 
archives), subdivisée entre les projets réalisés (œuvres, expositions, confé- 
rences, publications, publicités, etc.) et les notes de travail qui décrivent la 
construction intellectuelle du processus de création (sur feuillets mobiles ou 
dans des carnets); d’autre part, la collection personnelle de l'artiste, très 
minoritaire, qui comprend des livres d’artistes (en particulier de Claude 
Rutault), des cartons d’invitation, des coupures de presse, mais aussi des 
photographies de Philippe Thomas et des lettres d’artistes qui comptaient 
parmi ses amis”. 


Le fonds d'archives Philippe Thomas : un premier inventaire 


É. Jaret 


La partie la plus remaniée est sans conteste celle du début de sa carrière, 
de 1977 à 1984, qui était initialement regroupée dans un carton, sans distinc- 
tion de statut ou d’importance entre les documents, sans tri ni classement à 
l’intérieur du carton. Ce carton porte l’étiquette « Boulots 78-79, Rue Clavel, 
AB, sparadraps, traductions pour FRAGE; Exemplaires fictionnalisme, 
Bosser ». Il contient les premiers travaux de Philippe Thomas, des œuvres 
sur papier inédites ou des brouillons et des essais d’écriture. Il renferme 
également les rares documents conservés par Philippe Thomas sur ses activités 
en collaboration avec les artistes qui fréquentent le 11 rue Clavel à Paris, 
Patelier de Claude Rutault, ainsi qu’avec Jean-François Brun et Dominique 
Pasqualini sous les noms de Ligne Générale et IFP (Information Fiction 





8. Ce plan de classement n'est pas définitif et est susceptible d'évoluer d'ici la fin du traitement des 
archives. 

9. Nous ne développons pas la description de la partie personnelle du fonds car elle comporte très peu 
de documents. 





220 Publicité). Les exemplaires des publications postérieures à cette période qui 
se trouvaient dans le carton ont été mis de côté pour être joints aux projets 
auxquels ils se rapportent. Un classement a donc été nécessaire à l’intérieur 
même de ce carton, pour plus de clarté : 


— Premiers travaux : sparadraps et travaux d’écriture (1977-1980) 
— A B(1978-1980) 

— Travaux collectifs (1980-1983) 

— Ligne Générale et IFP (1983-1985) 

— Manuscrit trouvé et Frage der Präsentation (1980-1982) 
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Le nouveau plan de classement tend à respecter au maximum la réparti- 
tion des projets telle que Philippe Thomas l’a prévue. Mais si, de manière 
générale, Philippe Thomas trie les documents par projet, cette méthode est 
avant tout utilitaire et certains regroupements sont purement pratiques et ne 
sont donc pas répétés dans la réorganisation des archives. Ainsi de la boîte 
Kodak intitulée « Pub/pub : repros magazines - Ouverture agence New York : 
Photos N/B » qui rassemble un reportage photographique et des documents 
sur l’exposition à la Cable Gallery avec la maquette de l’article « Publicité, 
publicité. De quelques cas de figures!° », daté de l’année suivante. De même, 
la division par type de support n’est pas reprise dans la mesure où ce classe- 
ment n’est pas systématique chez Philippe Thomas. Cela concerne surtout 
les deux boîtes à archives « Brescia, Kassel, Sydney, Genève » et « Manuscrits 
Essais d’écriture ». Philippe Thomas n’ayant pas respecté cette stricte division 
par type de document dans tout le fonds, il a été décidé que le classement 
par projet était celui qui prime. Les documents trouvés dans ces deux boîtes 
ont donc été séparés pour rejoindre les dossiers des œuvres auxquelles ils se 
rapportent. Il en est de même pour les vidéos. Puisque, pour Philippe Thomas, 
elles remplissent le même rôle que les documents d’archives — attester la 
réalité d’un fait, prouver que tel ou tel événement a eu lieu, a existé -, 
chaque bande rejoint le dossier de l’événement qu’elle relate. Au contraire, 
certains regroupements faits par Philippe Thomas permettent de montrer les 
liens existants entre différents projets. C’est le cas avec la boîte Kodak ras- 
semblant les documents relatifs aux plannings et aux codes-barres, deux séries 
d’œuvres que Philippe Thomas entreprend la même année, en 1988, et qu’il 
poursuit jusqu’à la fermeture de l’agence, 1993 pour les plannings et 1994 
pour les codes-barres. De même, ce qu’il regroupe sous l’étiquette «Projet 





10. Georges Verney-Carron, «Publicité, publicité. De quelques cas de figures», Art Press, n° 129, octobre 
1988. 


des villes» concerne deux séries de photographies, l’une signée par Marc 
Blondeau en 1990-1991 et l’autre par Ilmari Kalkkinen en 1995. Ces deux 
séries obéissent au même fonctionnement, elles sont des vues de villes dont 
chacune renferme un détail évoquant, explicitement ou non, l’agence ready- 
mades belong to everyone®. Le rassemblement des cartons d’invitation qu’a 
réalisé Philippe Thomas a été repris, constituant ainsi un catalogue de ses 
expositions et/ou celles de l’agence de 1977 à 1994. Un dossier concernant 
l’après-agence, c’est-à-dire l’année 1995, à été ajouté et rassemble des 
documents épars dans le fonds (l’article paru dans Libération en mai 
1995, l’entretien inédit de Philippe Thomas avec Stéphane Wargnier). Le 
plan de classement propose ainsi de répartir les archives selon les dossiers 
suivants : 


— Sujet à discrétion et la Lettre à/de Lidewij Edelkoort (1984-1987) 
— Fictionnalisme. Une pièce à conviction (1985-1986) 

— Entre Fictionnalisme et l'agence (1986-1987) 

— Ouverture de l'agence à New York (1987) 

— Histoire de l’art cherche personnage. (1988) 

— Ouverture de l’agence à Paris : « Épreuves d’artistes » (1988) 
— Dolci Dire (Villeurbanne) (1986-1988) 

— G. Verney-Carron (Saint-Étienne) et Il suffit de dire oui (1988) 
— Publicité, publicité. De quelques cas de figures (1988) 

— Codes-barres (1988-1994) 

— Plannings (1988-1993) 

— Diptyque ® et Une fiction qui fait l'unanimité (1988-1989) 
— Insights (1987-1989) 

— Art & Pub (1990) 

— La Collection de Georges Venzano (1990-1991) 

— Feux pâles (1990-1991) 

— Projet des villes (M. Blondeau, I. Kalkkinen) 

— Scusate, ma non abbiamo potuto aspettarvi (1992) 

— Documenta (Kassel) et Kunstraum (Munich) (1992) 

— Thinking of...(1992-1993) 

— La fin de l'agence (1992-1994) 

— Les cartons d’invitation (1977-1994) 

— Après l’agence : 1995 


Ainsi, le classement par projet domine cette subdivision de la partie œuvre, 
mêlant tous types de supports : travaux photos, dessins, maquettes, notes de 
travail, tapuscrits/manuscrits, vidéos. Les carnets, quant à eux, sont mis à 
part dans une seconde sous-partie de l’œuvre. Ils sont accompagnés des 
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notes de travail sur feuillets mobiles dans lesquelles Philippe Thomas évoque 
son œuvre et non pas un projet précis. Ces diverses notes sont fondamen- 
tales en ce que, accompagnant le processus de création, elles permettent de 
suivre l’évolution de la réflexion de Philippe Thomas et de reconstituer la 
genèse de son œuvre. Elles sont à rapprocher des notes préparatoires qu’il a 
accumulées lors de l'écriture du texte théorique pour le Manuscrit trouvé, 
puis de Frage der Präsentation (1980-1982), conservées dans le dossier du 
même nom, dans la mesure où il considère que ces deux textes constituent 
la base théorique de toute son œuvre. 


Premiers constats 


N'ayant terminé que récemment (et partiellement) la phase d’inventaire, 
une première analyse est pour le moment difficile à fournir. Il est toutefois 
possible de dresser des premiers constats. 


Le premier concerne une inégalité certaine entre les projets représentés, 
certains étant très fournis quand d’autres sont quasiment absents des archives. 
Paradoxalement, alors que Philippe Thomas n’a plus voulu montrer ses 
premiers travaux (sparadraps ou graphiques) après 1985, il a conservé un 
large éventail d’œuvres sur papier représentatives de cette période, qui en 
constituent l’une des seules sources. Il en est de même pour le projet À B sur 
lequel il à travaillé pendant plus de deux ans, dont on trouve dans les 
archives plusieurs photographies ou dessins d’accrochages, ainsi que des 
exemplaires tapés à la machine. Au contraire, les documents relatifs au 
moment où Philippe Thomas participe à des expositions collectives avec les 
artistes fréquentant le 11 rue Clavel sont assez rares, même s’il a conservé 
quelques éléments et en particulier les plaquettes réalisées par Claude 
Rutault. La période où il collabore avec Jean-François Brun et Dominique 
Pasqualini, dans le cadre de Ligne Générale et de IFP, est quasiment absente 
des archives et compte moins de dix documents. Cela n’a rien d’étonnant 
quand on sait que Philippe Thomas était très rigoureux sur la manière dont 
quiconque devait parler et concevoir son œuvre. Il a rarement évoqué cette 
période avec IFP après 1985, la considérant comme une parenthèse artis- 
tique n’ayant que peu ou pas à voir avec le reste de sa carrière. La question 
des conséquences de cette collaboration sur son œuvre, et de l'influence que 
ces trois artistes ont exercée les uns sur les autres, a d’ailleurs longtemps fait 
Pobjet de débats (dont certains se poursuivent encore aujourd’hui). Enfin, le 
dossier le plus documenté dans le fonds est sans conteste celui du Manuscrit 


trouvé et Frage der Präsentation. Outre des diapositives de la présentation 
de l’édition allemande au Goethe Institut le 12 mai 1982, les maquettes des 
deux textes et plusieurs exemplaires de chaque, ce dossier contient des 
brouillons et des notes de travail sur près de six cent cinquante feuillets, 
datés entre 1979 et 1982. 


Si la seconde partie de sa carrière est celle la plus représentée dans les 
archives, elle comporte, elle aussi, des inégalités et des manques. Bien que 
des expositions comme Feux pâles au capcMusée d’art contemporain de 
Bordeaux (1990-1991) ou Ubergänge au Kunstraum de Munich (1992) soient 
bien documentées, d’autres projets, comme la série des plannings, le sont 
très peu. Pour cette période, 1985-1994, le fonds se divise de manière égale 
entre les imprimés et les travaux photographiques. Deux remarques s’impo- 
sent en premier lieu : d’une part, seules les expositions organisées par Philippe 
Thomas sont représentées dans les archives, ses diverses participations à 
des expositions collectives n'étant relatées que par les cartons d’invitation; 
d’autre part, les expositions qu’il a réalisées en dehors de Paris (en France ou 
à l’étranger) sont plus documentées que celles qui se sont tenues dans la 
capitale. Fictionnalisme. Une pièce à conviction et Épreuves d'artistes, deux 
expositions majeures dans l’histoire de son œuvre, sont très peu représentées 
dans le fonds qui ne fournit aucune vue des accrochages. Ces deux expositions 
s'étant déroulées à la galerie Claire Burrus, il sera donc nécessaire de se 
reporter aux archives de la galerie afin de chercher d’éventuels documents 
s’y référant. De manière générale, et cela concerne l’ensemble des projets 
représentés dans les archives, seuls des documents relatifs à la préparation 
des œuvres ou événements sont présents (maquettes, notes, essais de tirages 
photos). Philippe Thomas a peu documenté ses projets une fois terminés, 
ne les prenant pas systématiquement en photographie, à l’exception des 
installations ou expositions qui aboutiront à un autre projet. On compte 
notamment de nombreux négatifs pris lors de divers voyages (Hambourg, 
Newcastle, New York, Kassel ou même Paris) pour ce que Philippe Thomas 
nomme ses «projets des villes» (Paris pour les photos signées Marc 
Blondeau ou Newcastle pour celles signées Ilmari Kalkkinen). De même, on 
trouve dans le fonds de nombreux essais pour la série photographique 
Insights ou encore pour la vue de la mer de Sujet à discrétion. Une autre part 
intéressante des archives est constituée par des dossiers pour des projets qui 
ne seront pas réalisés. La majorité concerne la fin de l’agence, pour laquelle 
Philippe Thomas semble envisager d’autres œuvres-bilans, notamment à 
partir des codes-barres. On découvre également que, avant de penser à créer 
Pagence à New York en 1987, Philippe Thomas songeait à reproduire l’ex- 
position Fictionnalisme : une pièce à conviction avec des collectionneurs 
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américains — mais n'ayant pas trouvé suffisamment d’intéressés, il s’est tourné 
vers un nouveau projet qui deviendra l’agence readymades belong to every- 
one®. 

Les archives reflètent ainsi la vision que Philippe Thomas avait de sa 
propre œuvre, montrant les ponts qui se sont créés entre différents projets, 
et construisant une fiction à partir de 1985, dont on perçoit les racines dès 
1977. À travers l’organisation qu’il a donnée à ses archives, il met clairement 
en valeur la seconde partie de sa carrière, sans toutefois renier complètement 
sa première époque. La structure du fonds joue ainsi le rôle de révélateur de 
la manière dont sa pensée s’est construite. Cette première phase d’inventaire 
touchant presque à sa fin, il sera question ensuite d’identifier tous les 
documents présents afin de parvenir à un classement aussi cohérent que 
possible, puis d'analyser ce fonds d’archives dans sa globalité!!, de manière 
à mettre en valeur de nouvelles sources pour l’étude de l’œuvre de Philippe 
Thomas. En premier lieu, une question est à poser quant aux archives dans 
le cas d’artistes comme lui. En effet, le terme d’archives, traditionnellement, 
ne désigne pas tant une qualité matérielle du document que sa fonction dans 
le travail de recherche — elles sont définies comme l’ensemble des documents 
«rassemblés, répertoriés et conservés pour servir à l’histoire d’une collecti- 
vité ou d’un individu!?». Mais le regain d’intérêt porté par les chercheurs 
depuis les dernières décennies pour les fonds d’archives, notamment ceux 
des artistes, ainsi que les normes de plus en plus strictes dictées par les 
institutions patrimoniales, tendent parfois à leur apposer le statut d'œuvre 
ou d’équivalent aux œuvres d’art. La question ne manque pas de se poser 
pour un artiste comme Philippe Thomas dont le but était d’inscrire son 
«histoire » fictionnelle dans la réalité, chacune de ses actions poursuivant ce 
but en tentant de «faire vrai». Dès lors, il est difficile de séparer l’œuvre 
d’art des documents (photographie, vidéo, maquette ou note de travail) qui 
l’ont précédée et fait naître dans la mesure où ces archives mêmes attestent 
Pexistence de cette œuvre — la question se pose par exemple pour les confé- 
rences, dont il ne reste plus que les documents préparatoires et la vidéo ou 
les photographies prises pendant l’événement!. 





11. Les archives feront l'objet d'une analyse attentive qui constituera une part importante de ma thèse de 
doctorat sur Philippe Thomas. 

12. Définition fournie par les Frésors de la langue française. 

13. Je tiens à remercier Claire Burrus pour m'avoir autorisée l'accès et l'étude des archives de Philippe 
Thomas, ainsi que Didier Schulmann qui a grandement facilité ces recherches en m'accordant un 
accès privilégié à la Bibliothèque Kandinsky, ma reconnaissance va aussi à Stéphanie Rivoire et 
Véronique Borgeaud (et leur équipe) auprès de qui j'apprends énormément sur le travail sur les 
archives grâce à leur soutien et leurs conseils. 
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Entretien Claire Burrus/Émeline Jaret 
Tout commençait par l’écriture 


Cet entretien avec Claire Burrus porte pour l'essentiel sur le quotidien qu’elle 
a partagé avec Philippe Thomas pendant dix ans (1985-1995). II s’agit donc 
d’un témoignage vivant éclairant de façon concrète les méthodes de travail 
de Philippe Thomas durant la préparation des événements artistiques qu’il 
suscita au cours de cette décennie. 


Emeline Jaret — Pouvez-vous commencer par me raconter les conditions de 
votre rencontre avec Philippe Thomas ? Où en étiez-vous dans vos parcours 
respectifs ? Que saviez-vous de lui ? 


Claire Burrus — J'ai commencé en 1974 par ouvrir rue de Verneuil à Paris 
une galerie qui s’appelait Le Dessin. Car je trouvais que le dessin et le sup- 
port papier n'étaient pas du tout représentés dans l’art contemporain. Il n’y 
avait aucune galerie spécialisée à Paris. En 1978, je me suis installée rue 
Guénégaud en élargissant mon projet à de jeunes artistes français et étran- 
gers qui ne travaillaient pas uniquement sur papier — j’avais présenté entre 
autres une très belle exposition de Bob Wilson. J'ai ensuite fermé cette 
galerie en décembre 1984 pour en ouvrir une autre, à mon nom, au 32 rue 
de Lappe, à la Bastille. Je voulais ouvrir un espace ressemblant moins à une 
galerie traditionnelle, utilisant plus l’espace privé. Mon projet était de mon- 
trer, pendant deux ans, de jeunes artistes travaillant en France qui n’avaient 
encore jamais exposé, en consacrant une publication à chacun. J’ai ouvert 
en juin 1985 et dans mon programme il y avait des artistes comme Marie 





226 Bourget, Felice Varini, Philippe Cazal et Michel Verjux. Puis, à partir de 
1987, je l’ai élargi à des artistes internationaux qui n’avaient encore 
jamais été montrés en France et, en 1990, j’ai déménagé dans une très 
grande galerie au numéro 16 de la même rue. J’ai exposé des artistes 
comme Charles Ray, Hirsch Perlman, Rudolf Stingel (pour les États-Unis), 
Rachel Whiteread, Angela Bulloch (pour l'Angleterre), Thomas Huber, et 
des photographes comme Paul Graham et Angela Grauerholz. Quand j’ai 
rencontré Philippe, je venais donc d’ouvrir la galerie et je prospectais pour 
trouver des artistes. C’était en mai 1985 au Centre Pompidou, probablement 
lors de l’inauguration de la rénovation des Galeries contemporaines. Daniel 
Soutif m'a présenté Philippe en me disant qu’il ne s’agissait pas d’un artiste 
correspondant à mon programme, mais que son travail était intéressant. Ce 
qui m'avait frappée chez lui, c’était son côté extrêmement communicatif. Il 
aimait beaucoup discuter, parler de ce qu’il faisait, et il s’expliquait en détail 
sans jamais se lasser, avec une grande clarté et surtout une grande convic- 
tion. C’est ce qu’il a fait avec moi pour Sujet à discrétion qui était présenté 
à l'exposition Les Immatériaux de Jean-François Lyotard. Je ne connaissais 
rien de lui mais j’ai tout de suite été séduite par le personnage et par ce 
qu’il venait de me montrer. Il cherchait une galerie pour un projet dont il 
voulait me parler et nous avons décidé ce soir-là de nous rencontrer très vite 
à la galerie. Il venait de quitter le groupe IFP, qui s'était fait connaître par 
des manifestations notamment chez Ghislain Mollet-Viéville. Seul, Philippe 
avait déjà montré le Manuscrit trouvé chez Ghislain, Frage der Präsentation 
au Goethe Institut et Sujet à discrétion chez Lidewij Edelkoort ainsi qu’une 
lettre en collaboration avec elle. Il est venu me voir dès le mois de juin 1985. 
Il m’a parlé rapidement de sa formation littéraire hypokhâgne et khâgne, 
et m'a dit avoir brièvement enseigné la littérature avant de tout arrêter et 
de se consacrer à ses recherches. Il m'a exposé de manière très détaillée son 
projet et ce qu’il voulait faire avec une grande photo de groupe, sur le 
modèle de l’'Hommage à Delacroix de Henri Fantin-Latour. Il voulait donc 
trouver sept collectionneurs et imaginer une histoire autour d’eux. Il 
n'avait pas encore d’idée précise pour les œuvres qu’exposeraient ces sept 
“artistes”, qui devaient “donner” leur signature aux œuvres, mais savait 
qu’il voulait des photos dans le genre des Perpetual Photos d’Allan 
McCollum. À la fin de cette journée, on a décidé de monter un projet 
d’exposition pour la fin de l’année, qui allait devenir Fictionnalisme!. Et 
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1.  Fictionnalisme. Une pièce à conviction. Jean Brolly, Georges Bully, Herman Daled, Lidewij Edelkoort, 
Françoise Epstein, Dominique Païni, Michel Tournereau, Galerie Claire Burrus, Paris, 25 novembre 
1985-16 janvier 1986. 





cette exposition a marqué le début d’une grande aventure que j’ai vécue à 
ses côtés, jusqu’en 1995. 


E. J. — Justement, par cette proximité même entre vous, j'imagine que votre 
rôle a été plus que celui de sa galeriste ? 


C. B. — Effectivement, mon rôle n’était pas seulement celui d’une galeriste 
au sens traditionnel, pas uniquement. D’abord parce que, très vite, nous 
sommes devenus des amis et des complices. Philippe entretenait toujours 
des liens très amicaux avec son entourage et avec ceux qu’il rencontrait lors 
de projets — je pense, par exemple, à Nicole Klagsbrun, Colin de Land ou 
Curt Marcus pour les New-Yorkais. Philippe était très intelligent et il savait 
très bien quel rôle je devais jouer pour lui. J’intervenais principalement sur 
deux plans : pratique et diplomatique. Sur le plan pratique, Philippe me 
faisait régulièrement intervenir pour la production de ses œuvres et leur 
financement. Il venait souvent me demander conseil sur la réalisation maté- 
rielle. Je me souviens, par exemple, que nous sommes allés ensemble au BHV 
regarder les différents types de parquet pour Parcelle à céder. Ou bien, d’une 
autre manière, c’est aussi la galerie qui a tout organisé pour la photo des 
collectionneurs au Café Florian à Venise (retrouver les signataires, envoyer 
les invitations, etc.). Sur le plan diplomatique, Philippe étant très timide et 
très angoissé de nature, j'étais comme un parapet, une protection entre lui 
et l’extérieur, contre ce qui l’inquiétait, ce qui était difficile pour lui. 
J'intervenais quand il rencontrait des problèmes avec les entreprises qu’il 
faisait travailler (souvent au niveau de la production elle-même), ou bien 
avec les galeries ou les musées qui l’exposaient. Mais cela ne concernait 
pas les collectionneurs car c'était majoritairement lui qui les choisissait et 
les rencontrait pour les grands projets. Je crois que les collectionneurs dont 
je me suis occupée ont été ceux pour les codes-barres, pour les publicités 
et pour les éditions supplémentaires. Car une œuvre était généralement 
réalisée en deux ou trois exemplaires : le premier était signé par l’acqué- 
reur, et les autres étaient vendus sous la même signature -— à l'exception des 
codes-barres qui étaient des pièces uniques. Mon rôle était également celui 
que tout galeriste doit tenir, c’est-à-dire que je devais entrer en contact avec 
les personnes dont il avait besoin pour son œuvre, en particulier les autres 
galeries et musées. Je devais organiser des expositions, le plus souvent à 
Pétranger, pour faire sortir l’agence de France. Philippe avait réussi à 
exposer à New York à quatre reprises : d’abord, dans la galerie de Colin de 
Land, American Fine Arts, où il avait présenté Sujet à discrétion; puis à la 
Cable Gallery où il a ouvert l’agence - Nicole Klagsbrun, responsable de la 
galerie, était venue chez moi pour lui proposer un projet après avoir vu 
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228  Fictionnalisme; ensuite à la Curt Marcus Gallery, pour lexposition col- 
lective Camouflage, par l’intermédiaire de Corinne Diserens, et enfin avec 
exposition Insights?. Par contre, c’est moi qui lui avais trouvé la galerie 
Esther Schipper, à Cologne, ainsi que celle de Massimo Minini, à Brescia*. 
Je connaissais Massimo pour l’avoir rencontré dans les foires auxquelles je 
participais. C’était une galerie importante. J’avais donc ce rôle de diffusion 
de l’œuvre, puisque j'étais en contact avec des galeries en Allemagne, en 
Italie, aux États-Unis, etc. Ma galerie envoyait des dossiers sur Philippe dans 
énormément d’endroits car il fallait faire connaître l’œuvre dans le maxi- 
mum de directions. J’ai également fait beaucoup de foires avec lui. Je faisais 
la FIAC tous les ans, PARCO et Bâle pendant trois ou quatre ans. J'ai 
notamment fait la FIAC avec une exposition personnelle de Philippe: Le 
Cabinet d’amateur, en 1991. Enfin, évidemment, mon travail de galeriste 
impliquait que je devais vendre ses œuvres. De 1985 à 1988, j’ai très peu 
vendu, car Philippe était peu connu. Puis les institutions se sont décidées 
à acheter et il a gagné une certaine notoriété. Mais cela restait très difficile 
de vendre la deuxième et troisième édition. Évidemment, les collectionneurs 
préféraient acheter une œuvre et la signer, plutôt que d’acquérir une œuvre 
déjà signée, car la signature n’était pas modifiable — parce que j’en ai entendu 
des «Est-ce que je peux changer la signature? ». Par exemple, Christophe 
Durand-Ruel a signé la pièce Souvenir écran et le second exemplaire a été 
acheté par le Centre Pompidou comme une œuvre dont l’auteur est Christophe 
Durand-Ruel. En revanche, les publicités se vendaient très bien, sans doute 
parce que personne n’engageait sa signature — elles étaient des pièces de 
lPagence. Mais les ventes ont réellement décollé avec les codes-barres. 
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É. J. — Pouvez-vous revenir sur la manière dont Philippe Thomas travaillait ? 
Quelles étaient les étapes de la création d’une œuvre, depuis l’idée jusqu’à sa 
matérialisation ? Je travaille actuellement sur les archives et je me rends 
compte qu’il écrivait énormément. C’est comme cela qu’il faisait avancer son 
projet : il réfléchissait dans et par l’écriture, non ? 





2. Sujet à discrétion, John Dogg, Barbara Gladstone, Joseph Kosuth, Allan McCollum, Philippe Thomas, 
American Fine Arts, New Vork, 15 octobre-8 novembre 1987; readymades belong to everyone®, 
Cable Gallery, New York, 1-20 décembre 1987; Camouflage, Curt Marcus Gallery, New York, 
8 septembre-1* octobre 1988; Insights, Jay Chiat, Edouard Merino, laura Carpenter, Curt Marcus 
Gallery, New York, 29 novembre-23 décembre 1989. 

3. ready mades gehôüren allen : Ernst Ulrich Hertel, Sabine Schütte, Galerie Esther Schipper, Cologne, 
17 novembre-9 décembre 1989; Scusate, ma non abbiamo potuto aspettarvi, Galerie Massimo Minini, 
Brescia, 8 mai-9 juin 1992. 


C. B. — Philippe travaillait énormément et tout le temps. Effectivement, 229 
tout commençait par l’écriture, car il était d’abord un littéraire. Il travaillait 
seul, il faisait avancer son projet dans sa tête, par ses lectures, par ses dis- 
cussions avec son entourage, et puis il écrivait. Il me parlait beaucoup de la 
tournure de «histoire» qu’il voulait continuer à raconter, comme une his- 
toire à multiples rebondissements. J'avais parfois l'impression d’être comme 
au théâtre, assistant à une série de scènes successives. L'écriture était, je 
pense, la première étape de chacune de ses idées. Une fois le projet imaginé, 
il devait trouver un collectionneur pour le signer. Pour lui, le travail com- 
mençait vraiment là car, pour qu’une œuvre existe, il avait besoin de la faire 
signer par quelqu'un. Il entrait donc en contact avec un collectionneur et 
allait le voir avec simplement une idée, un dessin ou un plan. Une fois signée, 
Philippe pouvait enfin réaliser la pièce. Lors de la réalisation matérielle de ses 
œuvres, il était d’une minutie extraordinaire mais aussi d’une grande hésita- 
tion. J’intervenais toujours pour donner mon avis, mais à la fin seulement. 
Philippe prospectait lui-même pour trouver les entreprises avec lesquelles il 
allait travailler. 
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É. J. — Il ne réalisait pas lui-même ses pièces ? Il travaillait en collaboration 
avec des entreprises spécialisées selon les différents projets ? 


C. B. — Non, il ne réalisait pas lui-même ses pièces. Il faut dire que certaines 
pièces demandaient des qualifications particulières, comme les plannings 
ou le meuble à cartes postales Objet de collection. Et puis, je le rappelle, 
Philippe n’était pas plasticien de formation, c’était un littéraire, un intellec- 
tuel, et il n’était pas du tout manuel. Il réalisait des dessins, des plans, des 
maquettes de ses pièces. Puis il se renseignait sur la manière de les fabriquer, 
auprès d’entreprises spécialisées. Comme il était très perfectionniste, il 
donnait des directives très précises à l’entreprise choisie. Si celle-ci ne com- 
prenait pas son exigence, il en changeait. Pendant la fabrication, il se rendait 
très régulièrement sur place pour suivre chaque étape. Moi, je ne m’occupais 
pas du tout de cela, sauf s’il y avait un problème entre lui et l’entreprise. Il 
y a des œuvres pour lesquelles la partie réalisation a été très difficile. Par 
exemple, la sérigraphie de Simone de Cosi avec le logo de l’agence lui a 
demandé beaucoup de travail. Il l’avait faite rouge pour les États-Unis et 
bleue pour la France. Cette pièce était prévue en sept versions différentes : 
au fur et à mesure des sérigraphies, le côté métallique gagnait de plus en plus 
d’espace pour complètement absorber la couleur bleue ou rouge, la septième 
devant être recouverte de métal pour un effet miroir. Il en a fait deux exem- 
plaires uniques, alors qu’il avait prévu une verte pour l'Italie et une noire 
pour l’Allemagne. Voilà l’exemple de pièces qu’il n’a pas pu mener à bien, 


230 pour des raisons de coût de production et de difficulté de réalisation. Il a 
également fait réaliser les codes-barres, qui sont des peintures, par un étu- 
diant des Beaux-Arts qui s’appelait Éric Vindiolet. Philippe lui donnait 
toutes les directives (format, motif, couleur) et dessinait lui-même les codes- 
barres. Concernant les photographies, c'était un peu différent car, le plus 
souvent, c'était lui qui prenait les photos — c’est le cas des séries signées Marc 
Blondeau ou Ilmari Kalkkinen — même s’il lui est arrivé de faire appel à un 
photographe, comme André Morin, pour en réaliser certaines — par exemple, 
la photo de groupe de Fictionnalisme, celle des collectionneurs à Venise, ou 
encore celle du Cabinet d'amateur. Dans tous les cas, il collaborait avec un 
professionnel pour les tirages, tout en étant très directif sur les cadrages, la 
lumière, etc. Je me souviens qu’il travaillait beaucoup avec un dénommé 
Choï de chez Publimod’photo, avec qui il s’entendait très bien. C'était 
toujours ce type de relation qu’il voulait instaurer dans son travail. 
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É. J. — Pouvez-vous revenir plus précisément sur ses prises de contact avec 
les collectionneurs, puisque c’est une part importante pour la concrétisation 
de ses projets. Comment cela a-t-il démarré ? 


C. B. — Tout s’est mis en place avec Sujet à discrétion, puis Fictionnalisme. 
L'idée de Philippe de responsabiliser le collectionneur en signant une 
œuvre de lui allait jusqu’à sa réalisation définitive, la prise en charge totale 
de l’œuvre. Pour se laisser convaincre sur un dessin, un plan, qu’une œuvre 
allait être intéressante, le collectionneur devait avoir un grand degré de 
confiance dans Philippe. C’est ce qui s’est passé à chaque fois, mais au 
début évidemment c'était plus difficile car il n’était pas encore connu. Avec 
Fictionnalisme, tout le monde a vu ce qui se passait, une fois que ces sept 
premiers collectionneurs avaient accepté de se prêter au jeu, et beaucoup ont 
eu envie de participer. Par exemple, Daniel Bosser a été l’un des premiers 
contactés pour Fictionnalisme mais a refusé, alors que par la suite il s’est 
énormément engagé pour l’œuvre de Philippe. Imaginez qu’au départ le 
collectionneur ne voyait rien et devait s'engager sur un projet qui n’était 
pas encore réalisé. À l’époque, on avait déjà l’habitude des œuvres immaté- 
rielles avec les conceptuels. Mais, là, Philippe demandait aux collectionneurs 
d’engager leur nom et leur responsabilité pour une œuvre qui allait circuler 
dans des expositions ou dans les inventaires des musées. C’est la raison 
pour laquelle ces rendez-vous étaient toujours angoissants pour Philippe. Je 
pense que c’est difficile, pour quelqu'un d’extérieur, d’imaginer à quel 
point cette démarche pour acquérir les signatures des collectionneurs, qui 
semble évidente à décrire, demandait de l’énergie à Philippe car souvent les 
réponses n'étaient pas immédiates. Ce qui occasionnait chez lui une grande 


inquiétude et une grande angoisse, car ses projets étaient suspendus tant qu’il 231 
n'avait pas l’accord du collectionneur. 


É. J. — Vous avez dit précédemment que vous n’interveniez pas dans ses 
rapports avec les collectionneurs : comment et pourquoi choisissait-il les 
collectionneurs qu’il souhaitait voir participer ? 


Tout commençait par l'écriture 


C. B. — Oui, Philippe «sélectionnait » les collectionneurs qu’il voulait voir 
signer ses œuvres. Pour Fictionnalisme, il avait été voir ces personnes pour 
des raisons très précises. Dominique Païni représentait le cinéma, et Lidewij 
Edelkoort, la mode. Plus tard, c'était très important, par exemple, d'obtenir 
la signature de quelqu'un comme Georges Verney-Carron ou Jay Chiat car 
il s’agissait des publicitaires. Évidemment, c'était intéressant par l’écho que 
ce métier donnait au fonctionnement de l’agence. Il tentait de choisir des 
collectionneurs aptes à donner un sens à son travail mais, comme il était 
également très soucieux de son image de marque, qui lui donnent aussi de 
l'importance. Les sept fictionnalistes n’étaient pas de jeunes collectionneurs, 
ils avaient déjà une réputation. Philippe prenait soin d’être entouré de 
personnes qui pouvaient mettre en valeur son travail. Car, en même temps, 
Pagence devait marcher, faire fonctionner son business. Car c'était un 
business et cet aspect de l’agence faisait partie des motivations de Philippe 
pour aller voir tel collectionneur plutôt que tel autre. L’agence devait faire 
sa propre publicité tout le temps. C’est pourquoi Philippe devait s’adresser 
à des gens qui étaient connus. Évidemment, à chaque fois, la signature était 
plus ou moins difficile à obtenir. Surtout dans les cas où il fallait l’acquies- 
cement du collectionneur qui signe pour lui et son entreprise. Jay Chiat a 
donné son nom mais il représentait aussi une entreprise. C’était d’ailleurs 
cela qui intéressait Philippe : le collectionneur ET l’entreprise publicitaire. 
C'était une agence publicitaire qui signait une série de photos de l’agence, 
Insights. De même qu'avec Edouard Merino, la seconde série d’Insights était 
signée par un collectionneur et, implicitement, sa galerie. Philippe était très 
attentif à la personne qui pouvait prendre le «relais» de son travail. Les 
collectionneurs étaient ces relais. Alors, évidemment, si Laura Carpenter 
signe, ce n’est pas pareil que si c’est M. Smith ou n’importe quel nom 
américain très connu. C’était extrêmement étudié, analysé, chez Philippe. Il 
cherchait forcément très haut la réputation et la renommée des gens. Évi- 
demment, plus il cherchait haut, plus c’était très difficile pour lui à atteindre. 
C’est ce côté-là qui a fait dire à certains que Philippe était quelqu'un de 
manipulateur avec les collectionneurs. Mais il ne leur a pas mis le couteau 
sous la gorge. Philippe était extrêmement convaincant, intelligent, et il était 
convaincu qu’il fallait que quelque chose change dans le rapport de l’œuvre 
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232 à l’auteur. Le triptyque de la mer, Sujet à discrétion, est une preuve très 
claire de ce qu’il cherchait à montrer : la première photo est anonyme, la 
seconde est une vue de la mer par Philippe Thomas, la troisième est une vue 
de la mer par l’acquéreur qui signe. Moi, je voyais ça un peu comme : « J'ai 
une idée, j'ai besoin de vous pour la réaliser, qui me suit?» C'était une 
époque extraordinaire et on était heureux d’être face à un artiste qui cher- 
chait à créer une histoire nouvelle en engageant d’autres personnes dedans. 
Les collectionneurs qui ont signé à l’époque sont des personnes qui se sont 
réellement engagées pour lui, qui l’ont soutenu et continuent encore aujour- 
d’hui à le soutenir. Philippe leur était extrêmement reconnaissant de leur 
participation, de leur aide. C’est d’ailleurs le sujet de la photo de groupe 
Thinking of... Cette photographie est un hommage aux collectionneurs. 
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É. J.— Il proposait donc un service sous forme d’un engagement, comme 
le dit la publicité de Libération en 1988 : « Histoire de l’art cherche per- 
sonnages. n’attendez pas demain pour entrer dans l’histoire. » Mais quels 
étaient les droits que les collectionneurs pouvaient faire prévaloir grâce à 
cette signature? Et quels étaient leurs engagements, à plus ou moins long 
terme ? 


C. B. — Le collectionneur achetait l’œuvre et émettait sa signature. Il enga- 
geait son nom et sa responsabilité sur le projet de Philippe, en devenant 
l’auteur officiel, mais n’avait aucun droit sur l’œuvre. Évidemment, c’est 
plus tard que les choses se sont compliquées parce qu’il fallait savoir quel 
était le rôle du signataire dans une telle participation. Est-ce qu’il avait des 
droits ? Quels étaient ces droits? Eh bien non, le collectionneur n’avait pas 
de droit. Philippe n’a pas soulevé le problème du droit du signataire au 
début. En tout cas pas au moment du Fictionnalisme car cela était pour 
lui seulement un projet artistique. C’est plus tard qu’il s’est posé la question 
du point de vue juridique, essayant de l'intégrer à son travail. Il avait 
d’ailleurs tenté, mais sans succès, de prendre rendez-vous avec un historien 
du droit français, Yan Thomas — le choix de cette personne avec le même 
patronyme que lui n’étant évidemment pas anodin. Il s’est donc tourné vers 
Bernard Edelman, philosophe et juriste, spécialiste de la propriété littéraire 
et artistique, et cet entretien a été retranscrit pour être publié dans le cata- 
logue de Feux pâles — les questions ayant été signées par Jacques Salomon. 
Philippe avait été déçu des conclusions de cet entretien car il ne lui avait pas 
apporté de solution juridique : on ne peut pas céder son droit d’auteur. Le 
signataire ne possède donc aucun droit. Il ne pouvait pas modifier la signa- 
ture, le titre ou l’œuvre et devait respecter les consignes d’exposition — par 
exemple, l’œuvre ne peut pas être montrée sans son cartel si elle en possède 





un — tout comme il n'avait pas le droit de modifier ou de publier un texte 
ailleurs que dans le cadre prévu par Philippe. Je me souviens d’avoir consulté 
un avocat pour la rédaction d’un certificat, à la demande de certains collec- 
tionneurs. Car Philippe se posait beaucoup la question de la soi-disant 
appartenance de ses œuvres aux collectionneurs et cela lui faisait très peur. 
Finalement, la décision d’établir un certificat a été prise des deux côtés. Il 
stipulait que Philippe était le concepteur de l’œuvre, signée par un collec- 
tionneur qui n’avait pas le droit, soit de modifier le texte, soit de modifier 
l’œuvre, ou encore de modifier sa présentation. Les collectionneurs avaient 
tous bien compris cela. Il n’y a eu qu’un malentendu, avec Herman Daled, 
même si, d’une certaine manière, celui-ci a eu raison. Quand il a signé pour 
Fictionnalisme, il n’a pas vu jusqu'où il allait être impliqué, c’est-à-dire qu’il 
«cédait» son nom à Philippe pour une utilisation dans son œuvre. Philippe 
avait repris le nom des sept fictionnalistes dans la pièce signée par Dolci 
Diret. Herman était très mécontent de découvrir cela et a pris Philippe à 
partie, assez vivement, lors du colloque de Genève“. Moi, j'étais très ennuyée 
pour Philippe mais lui a trouvé cela très normal qu'Herman réagisse. Il était 
heureux que quelqu’un provoque la polémique au sujet de son travail. Il y a 
également eu Christoph Sattler, qui avait signé la nouvelle München, bin und 
zurück, qui avait mal compris la proposition de Philippe. Ce texte avait été 
très difficile à faire signer comme les photographies de l’exposition 
Ubergänge qu’il accompagnait, car Philippe n’était pas très connu en 
Allemagne. Finalement, M. Tacke, le directeur du Kunstraum de Munich où 
se tenait l’exposition et qui connaissait beaucoup de monde, a trouvé 
Christoph Sattler, qui était architecte. L'idée de faire signer un architecte 
plaisait d’ailleurs beaucoup à Philippe. Il est allé lui présenter le manuscrit 
en Allemagne. Celui-ci a signé mais n’a pas voulu payer pour l’achat du 
texte. C'était un malentendu total, Christoph Sattler ne comprenant pas 
qu’on doive payer pour une signature. Cela a été une grande défaite pour 
Philippe mais il a quand même laissé son nom car il était trop tard et il 
fallait éditer le livre. Il a souvent reparlé de cette histoire. 


É. J. — Parmi les collectionneurs, il en est deux qui se distinguent : Georges 
Venzano et Simone de Cosi. Ce sont des noms fictifs, des personnages 
inventés par Philippe Thomas ? 





4. Agence Dolci Dire & Associés, Pour un art de société (maquette pour une campagne d'information et 
de publicité), 1988. 

5. «La possibilité de l'art. Où commence, où finit l'art dans le monde de l'art contemporain», colloque 
organisé par le Centre d'art contemporain, Palais de l'Athénée, à Genève, les 25 et 26 février 1989. 
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C. B. — Oui, Ce sont deux noms qui n’ont jamais existé mais ont été fictifs 
à cause de circonstances particulières. Georges Venzano était un soi-disant 
collectionneur italien que Philippe avait totalement inventé. Il avait imaginé 
que ce collectionneur ne voulait pas prêter sa collection de petites photos 
de musées. Donc il avait dû se contenter d’une grande photographie d’en- 
semble pour le capc. Au départ, le nom du collectionneur était Pierre 
Gascard, puis il s’est transformé en Georges Venzano. Je crois que ce nom 
venait d’une tombe du cimetière juif de Gênes. Et cela permettait de faire 
écho à l’image de la publicité Metti la tua firma nella storia del arte de 
Pagence italienne qui avait participé au concours de Art &' Pubf. Simone de 
Cosi était un pseudonyme qu’il a utilisé dès le début pour publier une brève 
sur l’exposition Fictionnalisme dans la revue Masques”. Il a utilisé ce pseu- 
donyme au début quand, au dernier moment, il n’avait pas de signataires 
pour une pièce. Il s’en est servi pour la sérigraphie bleue qui a d’ailleurs été 
ensuite achetée par Dorith Galluz et a donc porté son nom. Philippe avait 
aussi utilisé ce pseudonyme pour des traductions qu’il réalisait à l’époque. 
Je crois que ce nom provenait de la déformation d’un autre nom. 


É. J. — La présence d’un cartel dans la plupart des œuvres est-elle là pour 
appuyer son propos et matérialiser le transfert de signature qui s’est opéré ? 


C. B. — Tout à fait. Il a mis en place l’idée du cartel dès le départ avec Sujet 
à discrétion et il l’a systématisée avec les photographies pour Fictionnalisme. 
C’est un élément important qu’il n’a pas cessé de répéter, parfois de manière 
plus démonstrative que d’autres. Par le cartel, la signature devenait insis- 
tante en raison de son apparition dans l’œuvre. Il comporte toujours les 
mêmes éléments : le nom de l’auteur, le titre de l’œuvre et la date. Il maté- 
rialise le fait que l’œuvre n'existe que si elle est signée et il est le symbole de 
ce que Philippe voulait changer dans le rapport de l’œuvre à l’artiste. De 
manière générale, le cartel est un plexiglas dont les dimensions varient : pour 
Fictionnalisme, il mesure 2,5 x 12,5 cm; puis les dimensions évoluent et se 
stabilisent à environ 4,5 x 11 cm, à partir de 1988. Mais il peut prendre des 





6. Dans le cadre de sa participation à l'exposition collective Art & Pub qui s'est tenue au Centre 
Pompidou, du 31 octobre 1990 au 25 février 1991, l'agence les ready-made appartiennent à 
tout le monde® organise un concours : cinq agences internationales doivent proposer un projet 
de publicité pour l'agence: c'est l'agence new-yorkaise de Chiat/Day/Mojo qui remporte le concours. 

7. Simone de Cosi, «Fictionnalisme», Masques, n° 1, novembre-décembre 1986. 

8. Simone de Cosi et François Grundbacher, traduction française de «J'aime Paris, mais vu de la terrasse 
de Saint-Cloud», Johannes Gachnang, dans L'Époque, la mode, la morale et la passion, Paris, Centre 
Pompidou, 1987, pp. 54-59. 
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GG A É E R t E 
CLAIRE BURRUS 


Je, soussignée Claire Burrus, directrice de la Galerie Claire Burrus, certifie que l'oeuvre intitulée 
Jacques Salomon, Etude de cartel n°6, 1990, a été conçue par Philippe Thomas. 
Elle est signée Jacques Salomon. 
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L'oeuvre comporte : 
Une table lumineuse (40 x 120 cm) sur laquelle sont posés un compte-fils et un négatif qui porte 
l'inscription : Jacques Salomon, Etude de cartel n°6, 1990. 
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Elle date de : 1990. 


Les droits de reproduction appartiennent à Philippe Thomas. 
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236 formes diverses et être réalisé sur des supports différents. Dans certaines 
pièces, le cartel est placé au centre de l’œuvre et c’est une idée récurrente 
chez Philippe. Ainsi, dans Souvenir écran, où le cartel est le clap planté au 
milieu de l’écran de cinéma, ou bien dans Étude de cartel n° 6, où le film sur 
la table lumineuse fait office de cartel. Et dans d’autres, au contraire, sa 
présence est moins visible, plus discrète, comme dans Objet de collection, où 
la carte postale reproduisant l’œuvre est placée sur le meuble, au milieu des 
autres cartes postales. La présence du cartel chez Philippe est capitale car, 
par là, il fait intervenir le hors-champ dans l’œuvre. Lorsqu'une œuvre est 
assortie d’un cartel, elle ne peut pas être montrée sans car il fait partie 
intégrante de la pièce. Cela a été très difficile à faire accepter aux collec- 
tionneurs — notamment les propriétaires de codes-barres - comme aux 
musées. Les musées avaient déjà du mal à utiliser le nom de l’agence ou 
celui d’un signataire à la place de celui de Philippe, alors imaginez quand 
s’ajoutait le problème du cartel qui venait redoubler le cartel muséogra- 
phique. 


Retour d'y voir — Numéro cinq 


É. J. — Le projet des codes-barres est-il une autre forme de signature? Car 
Pacquisition d’un code-barres ne permettait-elle pas d’entrer dans l’agence 
d’une autre manière qu’en signant un projet comme cela avait été le cas 
Jusqu'ici ? 


C. B. — En effet. Un jour, Philippe est arrivé à la galerie très enthousiaste 
car il avait une nouvelle idée pour faire progresser son histoire encore plus 
vite : il me dit que cela ne suffisait plus d’inscrire les collectionneurs par la 
signature, il fallait aussi les enregistrer. Cela répondait également au pro- 
blème de ceux qui voulaient faire partie de l’agence, mais pour qui Philippe 
n’avait pas forcément le temps de construire un projet spécifique. En acqué- 
rant un code-barres, le collectionneur qui signait était registered®, comme 
un produit de commerce. C’était le nom anglais donné à une marchandise et 
sa propriété commerciale. Les codes-barres matérialisaient donc l’entrée 
dans l’agence d’une autre manière que la simple signature, d’une manière 
commerciale avec cette pointe d’ironie que Philippe aimait. Je me souviens 
qu’il comparait cela à une «empreinte digitale » : le code-barres était 
Pempreinte de celui qui s’en portait acquéreur. En même temps, Philippe 
considérait les codes-barres comme une série de peintures. Cela lui permet- 
tait d’ajouter la peinture à son œuvre, à côté des nombreux autres médiums 
utilisés. C’est un projet qui lui a demandé du temps car il a beaucoup tra- 
vaillé sur la manière dont se constituait un code-barres. Il était d’ailleurs en 
contact avec des entreprises spécialisées pour apprendre à les créer. On a 
retrouvé dans ses archives un document qui explique en détail la suite de 


chiffre : les six premiers chiffres correspondent aux dimensions de la toile 
(097 x 130 cm); le septième est le numéro de l’année de production (0 étant 
celui de 1989); les huitième et neuvième chiffres indiquent les couleur utili- 
sées ; les dixième et onzième chiffres correspondent au numéro de série du 
code-barres par année; le dernier chiffre est le numéro de vérification. C’est 
le dernier chiffre qui crée la valeur unique car il se calcule à partir des autres 
(voir document pp. 239-240). Les premiers étaient noirs sur fond blanc, 
puis il les a déclinés en plusieurs couleurs. Le code-barres était toujours 
accompagné d’un cartel qui portait le ®, surmonté du nom du collection- 
neur qui achetait et s’enregistrait dans l’agence. Et le code-barres ne pouvait 
pas (et ne peut toujours pas) exister sans le cartel - ce qui est logique 
puisque, s’il n’y a pas le cartel, on ne peut pas lire le code-barres, on ne 
peut pas l’identifier. Cette idée a énormément développé le côté commercial 
de l’agence. Les premiers acquéreurs ont été Pierre Cornette de Saint-Cyr 
et Simon Salama-Caro, puis d’autres ont suivi rapidement, notamment 
aux États-Unis. Étrangement, les collectionneurs très engagés auprès de 
Philippe, comme Jacques Salomon ou Daniel Bosser, n’ont pas marché, sauf 
Christophe Durand-Ruel et Alain Clairet qui ont signé un code-barres. Mais 
ce sont ceux qui connaissaient moins, voire peu, son travail qui l’ont suivi. 
Quelques peintures ont changé de main au cours des années. Celles de Gilles 
Dusein ou Inga Pin ont été revendues, mais en conservant leur première 
signature. C'était d’ailleurs le genre de situation qui réjouissait le plus 
Philippe : voir circuler ses pièces de collectionneurs en collectionneurs. Jai 
beaucoup exposé cette série avec ma galerie. Philippe avait présenté son 
projet ® à l’occasion de ma participation à la FIAC de 1988. On avait 
montré trois codes-barres et un diptyque photographique qui en faisait la 
publicité - une pièce très importante mais peu connue, réalisée avec l’aide 
d'André Morin et qui fait désormais partie de la collection de Françoise et 
Jean-Philippe Billarant. 


É. J.— Nous ne pouvons pas analyser en détail ici toutes les œuvres. Mais 
il en existe également qui agissent comme des bilans et ponctuent des étapes 
dans l’œuvre de Philippe Thomas. Ces œuvres-synthèses, qui forment des 
mini-rétrospectives, sont-elles un autre des éléments récurrents chez lui ? 


C. B. — Cette idée de mise en rétrospective de l’œuvre était très importante 
pour Philippe. Alors que se déroulait son histoire, il ressentait le besoin de 
revenir en arrière de temps en temps, de récapituler ce qui venait de se passer, 
pour que le regardeur ne perde pas le fil conducteur. Ces œuvres-là étaient 
comme des preuves pour lui, elles permettaient d’affirmer que telle chose, 
tel événement, avait eu lieu, avait existé. Il a fait cela dès 1987 avec la 
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Tout commençait par l'écriture 


Entretien C. Burrus/É. Jaret 
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238 bibliothèque de Jacques Salomon”, qui est une étagère sur laquelle sont posées 
trois publications — Frage der Präsentation, Public n° 3 et Philippe Thomas 
décline son identité. Il considérait ces trois textes comme la base théorique 
de son travail. Pour l’ouverture de l’agence à la Cable Gallery, Philippe a une 
nouvelle fois montré ses travaux précédents avec l’œuvre Display, qui était 
| un ensemble de neuf petites photos sur fond noir (il n’en reste que cinq car 
; deux ont été endommagées, une achetée par la Cable Gallery et une donnée à 
Colin de Land). Les trois premières photos montrent les premières publications, 
puis la bibliothèque de Jacques Salomon, Sujet à discrétion aux Immatériaux, 
| deux photos de Fictionnalisme chez moi, Des coupures de la presse d’Éric 
Decelle et Sujet à discrétion à l'American Fine Arts. Il y a également eu Objet 
de collection qui était encore plus directement une rétrospective de son 
| œuvre, à la manière d’un catalogue raisonné en trois dimensions. C’était un 
meuble-présentoir pour des cartes postales reproduisant trente-deux œuvres 
de l’agence. Les plannings jouaient eux aussi le rôle de bilan d’activités pour 
l'agence à chaque fin d’année. Il en a réalisé six entre 1988 et 1993, en trois 
langues différentes (français, anglais, italien), selon le pays qui accueillait 
lexposition pour laquelle le planning était réalisé. Chaque planning était 
conçu de la même manière. Il est constitué de cinq plaques fixes plus une 
sixième qui glisse sur le devant des autres, des éléments aimantés de couleurs 
| et de formes différentes étant disposés sur les plaques. Sur celle la plus à 
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Retour d'y voir — Numéro cinq 


gauche sont disposés les éléments de légende et leur aimant correspondant - 
par exemple, le cylindre orange correspond à la phase de production du 
projet. Sur la plaque mobile sont installés les titres des différents projets 
(expositions et publications). D’une autre manière, la photographie des col- 
lectionneurs à Venise propose une rétrospective en montrant les signataires 
de l’agence, donc non plus une rétrospective des œuvres mais des personnages. 
Philippe souhaitait rendre hommage aux collectionneurs qui avaient aidé, 
c’est pour cela qu’il avait choisi le prestigieux Café Florian à Venise. Moi, 
personnellement, j’ai toujours vu cet événement comme une allusion au 
roman de Thomas Mann, La Mort à Venise, d’autant plus que Philippe s’ap- 
prêtait à fermer son agence. On avait mis beaucoup de temps à préparer ce 
rendez-vous avec la galerie et, finalement, on a réussi à faire venir environ 
un tiers des signataires. La rencontre était fixée à dix heures, tout le monde 
était là, en place, sauf Philippe. Il est finalement arrivé avec une demi-heure 
de retard parce qu’il s’était trompé de sens avec le vaporetto — c’est dire le 
côté émotif de Philippe — mais tout s’est arrangé et la photo était très réussie. 





9. Jacques Salomon, Les ready-made appartiennent à tout le monde. Morceaux choisis pour une révision 
du droit au registre des auteurs, 1987. 
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É. J.— Ces œuvres-synthèses sont importantes dans la mesure où elles 
métaphorisent son projet global, elles sont comme des mises en abyme. 
Philippe Thomas construit son œuvre à la manière d’un récit fictionnel et, 
traditionnellement, un récit doit être clos, comportant un début, un milieu 
et une fin. Est-ce que cela a constitué un critère de décision pour la ferme- 
ture de l’agence, qui formerait le dénouement de son «histoire » ? 


C. B. — Bien sûr, nous avons énormément parlé de l’idée de fermer l’agence. 
Cela revenait très souvent. Philippe disait qu’il voulait consacrer du temps à 
l'écriture, qui était son projet initial. Il avait le sentiment que l’agence était une 
idée qu’il avait exploitée complètement. L'agence avait recueilli de nombreux 
signataires et formait à la fin une petite société de personnes rassemblées. 
Personnellement, je le soutenais dans cette décision car je sentais que c'était ce 
qu’il voulait au fond de lui mais qu’il n’osait pas sauter le pas. Philippe avait 
acquis une importante notoriété et il y avait, autour de lui, un grand climat de 
confiance de la part des collectionneurs. Malgré cela, l'agence était une activité 
qui demandait beaucoup d’énergie — pour rencontrer de nouveaux collec- 
tionneurs et les persuader de le suivre. Je crois que l’exposition à la galerie 
de Massimo Minini l’avait beaucoup fatigué. Elle avait été tellement difficile 
à faire signer car Philippe n’était pas énormément connu en Italie, même si je 
participais à beaucoup de foires. Massimo était parti en bataille pour trouver 
ces quatre collectionneurs et tout a finalement été signé à peine deux semaines 
avant le vernissage. La difficulté, avec le projet de Philippe, c’est que l’exposi- 
tion devait être vendue avant même son ouverture, puisque les œuvres avaient 
besoin d’être signées pour exister. Après cette exposition, au milieu de l’année 
1992, il était fatigué par ces difficultés, cette énergie à donner, et puis, bien sûr, 
à cause de sa maladie. Il m'était pas idiot, il savait bien qu’il était très malade 
et qu’il n’y avait pas de guérison possible. Très certainement, la maladie Pa 
encouragé à fermer l’agence, mais pas seulement... Ce qui m’apparaît mainte- 
nant, c’est que Philippe pensait que cette histoire avait assez duré, que son rôle 
se terminait. Il voulait passer à autre chose. Il voulait écrire. La fermeture de 
Pagence à New York a été un grand succès, de nombreux collectionneurs 
étaient présents mais aussi des galeries, des critiques, des artistes. Ensuite, la 
collaboration du Mamco qui avait acquis l’agence, pour la montrer comme 
une œuvre, a été extrêmement réconfortante pour lui. C'était capital, et 
Christian Bernard a été d’un grand soutien à l’époque. C’est d’ailleurs cette 
œuvre qui a été montrée en 1998 par Bernard Blistène à New York!?. 





10. Premises; Invested Spaces in Visual Arts, Architecture & Design from France 1958-1998, Guggenheim 
Museum-Soho, New York, 13 octobre 1998-11 janvier 1999. 
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Tout commençait par l'écriture 


Entretien C. Burrus/É. Jaret 
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É. J. — Pour rendre cohérente son histoire, Philippe Thomas crée des schémas 
qui se répètent ainsi que des liens entre les pièces. Dans le catalogue de Feux 
pâles, il avait utilisé la métaphore perecquienne du puzzle, chaque pièce étant 
un morceau de l’œuvre globale. Parfois, il sème des détails dans ses œuvres 
pour donner des indices au spectateur lui permettant de remonter jusqu’à lui 
et, d’autres fois, il brouille les pistes en multipliant les signatures. 


C. B. — Dans chaque œuvre, c’est l’idée du détail qui était importante, le 
détail qui vous révèle autre chose. C’est particulièrement frappant dans ses 
photographies. Celles de la série Insights, par exemple, sont des agrandisse- 
ments de détails de l’agence à la Cable Gallery. Elles racontent l’histoire 
de l’ouverture de l’agence, tout comme le livre signé par Laura Carpenter. 
De la même manière, les photos allemandes!! sont des détails agrandis de la 
carte postale de Kassel, elle-même issue d’une photographie que Philippe 
avait prise lorsqu'il séjournait dans la ville pour la Documenta IX. Ces photos 
agissent comme des relais. On ne s’en aperçoit pas forcément tout de suite 
car il faut avoir un œil sur l’ensemble de son œuvre pour cela. C’est vrai 
que son travail reprend l’idée du puzzle, c’est le principe des dominos. C’est- 
à-dire qu’il n’abandonnait jamais rien mais créait des liens entre ses idées, 
des liens entre les pièces. Après Fictionnalisme, Philippe attendait avec 
impatience de voir comment la presse allait réagir, de voir si elle allait par- 
ler de fiction, de fictionnalisme, de Philippe Thomas. Et c’est ce qui a donné 
la pièce d’Éric Decelle, Des coupures de la presse, qui vient tout de suite après 
et résume l’exposition. De la même manière, la pièce de Dolci Dire lui a 
permis de rebondir après Fictionnalisme. C’est un projet qui a mis plusieurs 
mois à se concrétiser car l’entreprise a hésité avant de signer — c’était une 
entreprise de publicité qui travaillait bien mais qui n’avait pas énormément 
de moyens financiers. Je me souviens que Philippe a dû relancer le directeur 
de nombreuses fois avant qu'il décide de concrétiser l'affaire. L'œuvre de 
Dolci Dire, qui a été acquise par Jacques Salomon, permettait d’attester 
Fictionnalisme, d’en faire la publicité, car Philippe y cite les noms des sept 
fictionnalistes. Comme je le disais, c’est le principe des dominos : Philippe a 
une idée à un moment donné, et on la retrouve toujours plus ou moins tard 
dans son travail. Ce sont comme des relais qui passent de pièce en pièce. 
Lorsque l’on a une vue d’ensemble, globale, de son travail, on peut voir les 





11. Sept photographies couleur réalisées pour l'exposition Ubergänge qui s'est tenue au Kunstraum de 
Munich du 16 septembre au 14 novembre 1992; chaque photographie est signée par un collectionneur 
allemand différent : Eva Felten, Ingvild Goetz, Stephan Goetz, Werner Lippert, Arend Oetker, Alexandra 
Tacke et Josef Zander. 





choses qui le préoccupaient, l’obnubilaient. Dans ce qu’il a fait, la part de 243 
réalisation avait la même valeur que la part intellectuelle. Et ses obsessions 
sont également importantes pour rendre compte de ce qu’il pensait. C’est 
pour cela que l’œuvre de Philippe doit être autant que faire se peut montrée 
dans une totalité. Si on ne sait pas que les photographies d'Un cabinet 
d’amateur proviennent de l’exposition Feux pâles, cela n’a pas le même 
impact. Ce phénomène de rebondissement est constant dans son travail et 
en renforce la cohésion. C'était comme une espèce de fil qu’il tirait, un fil 
policier. Dans le projet qu’il a écrit pour Jean-Louis Froment pour Feux 
pâles"?, Philippe parle d’«énigme». Il explique que c’est le spectateur qui 
devra trouver et comprendre cette énigme, à la manière d’un roman policier. 
En fait, il aimait brouiller les pistes et faire en sorte que chacun cherche à 
trouver les indices: pourquoi telle chose était dite à tel endroit, à tel 
moment, à quoi faisait-elle référence. C’était une manière de secouer et de 
déranger les règles existantes. 


Tout commençait par l'écriture 


Entretien C. Burrus/É. Jaret 


É. J. — Dans ce but, déranger les règles, il s’approprie ce qu’il trouve autour 
de lui, notamment dans les autres formes artistiques : le roman, évidemment, 
mais aussi le cinéma et le théâtre ? 


C. B. — Philippe était le metteur en scène de son histoire. Il était comme un 
réalisateur de films qui met en scène des personnages, rôle que les collec- 
tionneurs devaient jouer. La mise en scène de ses œuvres, des personnages, 
de ses publicités, de l’agence, etc., tout cela était très théâtral. Effectivement, 
les références au théâtre et au cinéma sont très présentes dans son œuvre 
car il aimait beaucoup ces deux pratiques artistiques. La conférence de 
Beaubourg!'#, dans laquelle Philippe se met en scène dans le rôle du confé- 
rencier, est en fait une pièce de théâtre dont il distribue le texte à la sortie!#. 
Le projet d’exposition Feux pâles était lui-même construit comme une 
pièce de théâtre. On s’en rend compte lorsqu’on lit le mémoire de quarante 
pages que Philippe avait rédigé pour Jean-Louis Froment, Ad memoriam 





12. Ad perpetuam memoriam est un texte de quarante pages, écrit par Philippe Thomas pour présenter 
son projet d'exposition à l'équipe du capc; Feux pâles est une exposition du capcMusée d'art contem- 
porain de Bordeaux, réalisée avec le concours de l'agence les ready-made appartiennent à 
tout le monde®, du 7 décembre 1990 au 3 mars 1991. 

13. Daniel Bosser, Philippe Thomas décline son identité, une pièce à conviction en 1 acte et 3 tableaux, 
Paris, Galerie Claire Burrus/Éditions Yellow Now, 1987; la première représentation a eu lieu le 23 
mars 1987 au Centre Pompidou, sous le titre « Pour un art de société. Conférence de Philippe Thomas ». 

14. À l'issue de la conférence, Philippe Thomas fait distribuer des programmes au public, présentant la 
conférence comme une pièce de théâtre; le livret est également disponible à la vente ce jour-là. 


244  perpetuam. La première page indique les «caractères » de la pièce, c’est-à- 
dire le capc (le musée) et Philippe Thomas (lartiste). Pour en revenir à notre 
sujet, le cinéma était encore plus présent dans son œuvre. Il répétait souvent 
cette phrase : «La fiction peut exister en dehors du cinéma. » Dans l’ex- 
position Épreuves d'artistes, le cinéma était convoqué par les claps qui 
constituent l’Obligation de réserve de Jacques Salomon, et l’écran de cinéma 
percé par un clap dans Souvenir écran de Christophe Durand-Ruel. Le der- 
nier texte de Philippe a d’ailleurs été un article sur le cinéma, à l’occasion du 
Festival de Cannes, publié dans Libération. Il avait une culture cinémato- 
graphique incroyable et il allait très souvent voir des films. Philippe était très 
ancré dans la modernité, dans l’actualité de l’époque qui l’entourait. C'était 
quelque chose qui lanimait. Il s’intéressait énormément à la musique contem- 
poraine, au théâtre, au design, à la mode, etc. Il était « de son temps ». On le 
voit bien dans son travail, lorsqu’il emprunte les méthodes de communication 
et de publicité qui sont en plein essor dans les années 1980. Les codes-barres 
et leur métaphore du produit commercial sont ironiques face à l’œuvre d’art 
contemporaine qui entrait sur le marché et devenait un objet commercial 
beaucoup plus qu'auparavant. Cette réflexion l’a beaucoup animé, car 
son projet n’était pas seulement une histoire avec la fiction. Évoquer, voire 
critiquer, le système contemporain de l’art, la commercialisation de l’œuvre 
d’art par l’agence, était tout aussi important pour lui. Personnellement, j’ai 
souvent interprété cela comme de l'ironie, de l’humour, sur la situation de 
l’époque. Et cela collait à son projet de remettre en cause la signature de 
Pauteur : c'était une manière de la mettre sur le marché. Le monde contem- 
porain était, de manière générale, une source d’inspiration pour Philippe et, 
bien sûr, l’art contemporain. Il s’est parfois inspiré d’autres artistes pour 
réaliser certaines œuvres. Les photos du Cabinet d’amateur font référence 
à Hamish Fulton, le parquet de Parcelle à céder est un détournement des 
sculptures de Carl Andre. Il y avait des artistes dont il se sentait proche et 
qu’il admirait, comme Felix Gonzalez-Torres, Louise Lawler, Thomas Huber, 
Allan McCollum. Philippe était lui-même collectionneur : il possédait des 
œuvres de Paul Graham, Barbara Ess, Andrea Gursky, John Davies. Il était 
ami avec deux d’entre ces artistes : Barbara Ess et Paul Graham, ainsi 
qu’avec Peter Downsborough, Éric Duyckaerts. Éric a d’ailleurs participé 
deux fois au travail de Philippe : il pose les questions dans l’entretien avec 
Georges Verney-Carron en 1988, et il a écrit un texte pour le catalogue de 
Feux pâles. Philippe admirait aussi Gerhard Richter qu’il a intégré dans 
Feux pâles. Stéphane Wargnier m’a rappelée une anecdote que j'avais 
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15. Philippe Thomas, «Le cinéma, quelle histoire ! », dans Libération du 18 mai 1995. 


oubliée à propos de cette participation : quand Philippe a voulu exposer un 
des miroirs de lartiste, il n’y en avait pas de disponible. Gerhard Richter lui 
a donc proposé d’acheter n’importe quel miroir et de faire comme si c'était 
un original, puis de le détruire après l'exposition. Cette exposition était évi- 
demment capitale pour Philippe. C’était une idée de Jean-Louis Froment, 
alors directeur du capc, qui était très enthousiaste de son travail et voulait 
lui confier le musée pour que l’agence réalise un projet. Philippe était très 
content de cette proposition, bien que conscient de l’énorme travail qu’elle 
exigeait — je crois qu’il y a consacré plus d’un an et demi. L'idée de Philippe 
était d'occuper le capc en racontant une histoire du musée à travers l’his- 
toire de l’art. L'objectif était évidemment d’accrocher dans cette exposition 
des œuvres de l’agence signées par des collectionneurs, entourées d'œuvres 
d’artistes très connus, de manière à les valoriser au sein de l’histoire de l’art. 
Et cela était renforcé par le jeu des signatures dans le catalogue, dans lequel 
certains textes sont écrits par lui mais signés par d’autres alors que d’autres 
sont réellement écrits et signés par leurs auteurs. 


É. J. — Comme vous l’avez dit, Philippe Thomas se met lui-même en jeu 
quand, par exemple, il se met en scène en tant que publicitaire, avec l’agence. 


C. B. — Effectivement. Il se met en scène en tant que directeur d’une agence 
de communication et de publicité. Il devient même le designer de son 
agence, dans les différentes installations qu’il a réalisées. Pour l'exposition à 
Brescia, il avait eu l’idée de faire à nouveau non pas le bureau, mais les 
meubles de l’agence : table à dessin, bureau, meuble de rangement et quatre 
sièges. Philippe était très intéressé par le design et avait lui-même une col- 
lection personnelle de meubles. À chaque installation, c’est lui-même qui 
partait à la recherche de meubles très précis. À New York déjà, pour l’ou- 
verture à la Cable Gallery, il avait mis beaucoup de temps à chercher les 
meubles de l’agence. Pour le meuble à cartes postales!f, Philippe avait été 
directement le designer. Il l’avait dessiné lui-même alors qu’il n’était pas du 
tout expérimenté et la fabrication du meuble avait été financée et réalisée 
par le Mobilier national. 


É. J.— Dans les installations de l’agence, Philippe Thomas multiplie les 
détails pour « mimer » la réalité au sein de sa fiction. Cela montre-t-il égale- 
ment l’importance de la valeur matérielle des œuvres ? 





16. Le Mobilier national avec le concours de l'agence les ready-made appartiennent à tout le 
monde®, Objet de collection, 1993. 
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246  C. B.— Dans l'entretien de Philippe avec Daniel Bosser et Michel Tournereau!?, 
une phrase revient tout le temps : « L'important, c’est de faire vrai.» C'était 
cela qui importait à Philippe, toujours donner une apparence vraie. Il n'avait 
qu’une idée en tête quand il faisait quelque chose, c’est que cela soit le plus 
proche possible de la réalité. C’était son idée, son but. Chaque œuvre devait 
ressembler exactement à quelque chose de réel et ne pas trop coller à la fic- 
tion. C’est effectivement pour cette raison que l'étape de la réalisation, de la 
fabrication des œuvres était si difficile, qu’il hésitait tant et qu’il cherchait si 
longtemps le bon matériau à utiliser, la bonne photo à sélectionner. À New 
York, il voulait ouvrir une véritable agence dans la galerie. On voit le souci 
de réalité dans le choix des meubles et jusque dans les détails : le cordon 
rouge, les sièges, la machine à écrire, le palmier, le cendrier, le journal sur la 
table basse. Il y avait toujours une grande précision dans le détail, puisqu'il 
ne s’agissait pas de n’importe quel journal mais du Village Voice ouvert à la 
page de l’article de Kim Levine sur l’agence!#. Sur le bureau, il y avait tout 
Pattirail qui va avec : les papiers, les crayons, les cartes de visite de l’agence 
à l’adresse de la Cable Gallery, puis le tableau en liège accroché au mur avec 
toutes sortes de documents. Tout cela était mis en scène pour montrer qu’il 
s'agissait d’une véritable agence ayant une activité. Philippe était assis à son 
bureau tous les jours de l’exposition, lisant ou écrivant son journal et répon- 
dant aux questions des visiteurs. Cela a d’ailleurs tellement bien marché qu’un 
jour un représentant en fournitures de bureau s'était présenté à la galerie et 
lui avait laissé sa carte croyant avoir affaire au directeur d’une agence. À 
chaque installation, Philippe reproduisait le même principe: montrer une 
agence qui travaille et qui a des clients. C’est également ce qu’il essaye de faire 
voir dans les photos d’Insights : donner l'impression d’une agence active, qui 
a des résultats, non pas celle d’une agence fictive qui serait l’œuvre d’un 
artiste. Il l’avait réinstallée à Newcastle, en 1993, au Tyne International, sur 
une invitation de Corinne Diserens. Là, il avait montré les coulisses de 
Pagence avec une réserve pleine de cartons d'emballage contenant des cartes 
postales, des palettes d’affiches et le bureau de l’agence avec une table de 
travail sur laquelle sont disposées les petites photos de la collection Venzano, 
et un hangar avec des palettes d’affiches. Ces affiches sont celles réalisées par 
Pagence Chiat/Day/Mojo, en 1990, dans le cadre de Art & Pub!°, et qui 
ont servi de publicité à l’agence. Philippe en plaçait toujours sur quelques 
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17. Philippe Thomas a rencontré Daniel Bosser et Michel Tournereau à trois reprises (septembre 1985, 
janvier 1987 et janvier 1988), pour leur expliquer les projets auxquels il leur demandait de participer; 
ces entrevues ont été enregistrées et retranscrites par les collectionneurs. 

18. Kim Levine, «Readymades belong to everyone», dans The Village Voice, 5 janvier 1988. 

19. Cf. supra, note 6. 


panneaux d’affichage dans la ville où l’agence exposait — c'était capital pour 
lui. On en voit un exemple à Newcastle dans une photo d’Ilmari Kalkkinen. 
Faire la publicité de l’agence dans la ville, c'était encore une manière de « faire 
vrai». Jai revu récemment le tableau de Henri Fantin-Latour au Musée 
d'Orsay, qui a servi de modèle à Philippe pour composer sa photographie de 
groupe pour Fictionnalisme. Une fois encore, il est d’une extrême précision 
car les attitudes des personnages sont les mêmes. Dans le tableau, ils sont 
regroupés autour du portrait de Delacroix, comme dans la photo de 
Philippe ils sont rassemblés autour de l’exemplaire de la mer de Sujet à 
discrétion signé par Philippe. C’est presque une copie conforme. De même, 
on retrouve cette volonté de «faire vrai» dans la photo de la collection 
Venzano. Philippe voulait que la plus grande vraisemblance ressorte de cette 
photographie. Il avait d’abord rassemblé les petites photos de musées qu’il 
avait prises lui-même, ou bien trouvées dans les archives nationales — je crois 
même que ses parents lui ont envoyé certaines photos, c'était d’ailleurs la 
première fois qu’il les faisait participer à son travail. Il a accroché les photos 
au mur, installé un bureau. Il avait tout calculé pour que ça colle absolument 
à la réalité, jusqu’à la présence d’un chien. Pour l’anecdote, c’était le chien 
d’une de mes filles, Boulou, que Philippe adorait. Cette photo est un exemple 
de son perfectionnisme. Elle avait été prise à la Fondation Cartier, qui était 
encore à Jouy-en-Josas à l’époque. 


É. J. — Par là, il expérimente les limites qu’entretient la fiction avec la réa- 
lité, il mêle les deux mondes de manière à brouiller les pistes : le spectateur 
ne peut plus être sûr de ce qui est fictionnel ou réel ? 


C. B. — Brouiller les pistes, c’est exactement ce que voulait faire Philippe. Il 
était presque pervers dans les détails et il prenait un malin plaisir à cela. Ce 
qui lintéressait, c’était de changer les données, et d’obliger les gens à vivre 
sa fiction qui devenait réalité. Ce qui était curieux chez les regardeurs, c'était 
que certains essayaient vraiment de comprendre quand d’autres ne voyaient 
les choses que superficiellement. Je me souviens que, lors du vernissage dans 
ma galerie pour Fictionnalisme, il y avait un monde fou et un grand enthou- 
siasme pour ce nouveau projet que Philippe mettait en place. Les gens 
regardaient la photo de groupe et il y avait un point d’interrogation : 
qu'est-ce que c’est que cet hommage à Philippe Thomas ? Qui est-ce, Philippe 
Thomas ? Ces questions sont restées assez longtemps autour de Philippe. Les 
gens essayaient de lire le texte mais ne comprenaient pas vraiment ce qui se 
passait. On a retrouvé la même ambiance mêlée d’enthousiasme et de per- 
plexité à l’ouverture de l’agence à New York. Philippe était très fier parce qu’il 
voyait que les gens ne comprenaient pas ce qui se passait sous leurs yeux. 
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C'était cela qui l’intéressait. C’était cette volonté de mêler les pistes, d’étonner, 
cette effervescence liée à la sensation qu’on assiste à quelque chose de nou- 
veau mais qu’on ne comprend pas très bien de quoi il s’agit. Il y avait cette 
idée de «leurrer» le public, par le jeu des signatures. Il réussissait à faire 
croire que ses œuvres métaient pas de lui, qu’il était capable de troquer sa 
signature. Quand il a ouvert l’agence en France, chez moi, les gens étaient 
déjà davantage au courant parce qu’ils savaient que l’agence avait été 
ouverte à New York avant. Pourtant, Philippe avait toujours l’idée de les 
tromper, de les orienter dans une mauvaise direction. C’est ce qu’il fait avec 
La Pétition de principe : en mettant une table devant la publicité, sur laquelle 
sont placés un livre d’or et un stylo. Les gens signaient, sans se rendre compte 
qu’il signait la pétition de principe qu'était le texte de la publicité, «histoire 
de l’art cherche personnages». C'était très important pour Philippe de 
confier au regardeur la responsabilité de son travail, sa fiction. Il le dit très 
clairement dans Ad memoriam perpetuam : il laisse le soin au spectateur de 
chercher les différentes hypothèses avancées dans l’exposition qui devien- 
dra Feux pâles. Tout comme, après Fictionnalisme, il attendait la réaction 
de la presse. Comme je l’ai dit, il l’utilise à ses fins dans la pièce d’Éric 
Decelle qui est un assemblage d’articles de journaux sur plexi transparent. 
Cette plaque est fixée à dix centimètres du mur par des boulons argentés. 
Quand elle est éclairée, le texte se projette en ombre sur le mur. La réalité de 
la pièce apparaît ainsi doublée de son ombre, de sa fiction. Dans cette pièce, 
il y a un extrait d’un article de Catherine Groult qui dit justement : «Le faux 
est relié au vrai, l’envers se révèle sur l’endroit. Les artistes sont les collec- 
tionneurs. Les mots se dédoublent et s’interrogent??. » De la même manière, 
avec Feux pâles, ce dont il était le plus content était de pouvoir faire appa- 
raître ses œuvres signées par des collectionneurs, au milieu d’œuvres d’autres 
artistes. Cela lui permettait d'intégrer son travail de fiction à la réalité. Tout 
devait paraître et sembler vrai. Il matérialisait ainsi qu’il avait chamboulé les 
règles qui relient l’auteur à son œuvre. 


É. J. — À tel point que son œuvre constitue une mise en scène de la dis- 
parition, disparition de son nom propre et de son statut d’auteur. Cette 
disparition, il l'annonce dès 1982, quand il écrit dans Frage der Präsentation 
qu’il faut « supposer un auteur qui n’aurait écrit que dans l’hypothèse de sa 
disparition?! », 





20. Catherine Groult, Axe Sud, mai 1986. 

21. Frage der Präsentation, Berlin, Museum für Kultur, 1982, repris dans Sur un lieu commun et autres 
textes, À. Vaillant (éd.), postface de Daniel Soutif, Genève/Rennes, Mamco/Presses universitaires de 
Rennes, 1999, p. 40. 
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C. B. — Philippe a mis en scène sa disparition afin de remettre en cause le lien 249 
qui lie l’auteur à son œuvre. Pour Fictionnalisme, il crée un hommage à 
Philippe Thomas rendu par les collectionneurs à travers une photo de groupe. 
Avec la création de l’agence, il disparaît derrière cette entité collective qu'est 
l'agence. Mais le but de Fictionnalisme était déjà de disparaître derrière ces 
sept collectionneurs en créant un mouvement de fiction dont il serait totale- 
ment absent. Cette disparition était avant tout celle de son nom. Mais elle 
était redoublée et contredite par sa réapparition dans certaines œuvres. Je 
crois que son nom apparaît dans deux œuvres, deux photos qui sont liées. La 
première est la publicité Une fiction qui fait l'unanimité. Dans ce diptyque, | 
Philippe est assis à son bureau, celui de l’agence à la Cable Gallery, avec une 
sorte de réglette qui porte son nom placé à l’avant du bureau. C’est d’ailleurs 
la seule fois où on le voit en photo. La seconde est comme un détail de cette 
photo puisqu'il s’agit de la photo d’Insights, signée par Edouard Merino, 
dans laquelle on voit la réglette avec son nom en gros plan et son reflet, son 
double. Dans la publicité, Philippe se pose comme directeur de lagence. Il | 
signale sa présence. C’est comme s’il avait signé l’exposition de la Cable | 
Gallery. La réglette qui porte son nom montre une nouvelle fois la grande pré- 
cision à laquelle Philippe s’attachait. Car ce type de réglette était très courant 
dans l’univers des bureaux à l’époque. Tout comme, quelques années plus 
tard, il la remplace par un badge avec le nom du collectionneur/signataire, 
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Daniella Betta, accroché à une veste posée sur les sièges rouges, dans l’expo- 
sition de Brescia. Mais, là, le badge portait le nom du collectionneur qui a 
signé les sièges. D’ailleurs, cette exposition avait un titre très évocateur : 
«Scusate ma non abbiamo potuto aspettarvi> signifie « Désolé, mais nous 
n'avons pas pu vous attendre ». Son nom était également cité dans plusieurs 
œuvres du début : le texte de Daniel Bosser, l’article de Michel Tournereau??. 
Il a fait un clin d’œil à son nom dans la carte postale de Kassel également, 
avec ce magasin qui s'appelle « Thomas ». Toute son œuvre a tourné autour 
de cette question du nom et de la disparition, la disparition du nom d’auteur. 
C'était, encore une fois, une obsession. Je me souviens de la préparation de 
Fictionnalisme avec Philippe. En regardant la vitrine, il était très angoissé, 
plein de doutes, il avait peur que les gens ne comprennent pas et qu’ils ne 
lisent pas le texte qui les aiderait à comprendre. Et il m’a demandé : « Est-ce 
que tu crois que je suis assez absent de tout ça ?» Le vernissage a eu lieu et 
c'était extraordinaire : personne ne s'était rendu compte que Philippe était 
intervenu. Tout le monde était concentré sur les sept fictionnalistes. 





22. Daniel Bosser, Philippe Thomas décline son identité, op. cit.; Michel Tournereau, «Philippe Thomas : 
sujet à discrétion ?», dans Public, n° 3, hiver 1985. 
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É. J. — Il est difficile de ne pas mêler la vie à l’œuvre quand on sait que cette 
disparition du nom va finalement évoluer en une disparition de la personne, 
peut-être malgré lui. Mais cela, pour deux raisons : la maladie, mais aussi la 
fiction qui l’a finalement enfermé dans cette absence. 


C. B. — Il est très difficile de savoir si sa maladie a réellement modifié son 
travail, et surtout à partir de quand elle Paurait modifié. Je pense qu’inévi- 
tablement la maladie y était pour quelque chose, même si c’est vrai que la 
question de la disparition intervient bien avant qu’il ne soit malade, dès ses 
premières œuvres à la fin des années 1970. J'ai côtoyé Philippe pendant dix 
ans, car la galerie était sa famille professionnelle, et nous nous voyions 
pratiquement chaque jour. Et son travail était difficile, je lai déjà dit : la 
fabrication des œuvres, l’obtention des signatures. Cela l’atteignait, humai- 
nement. Et puis la maladie l’a épuisé. Le sida est une maladie destructrice, 
qui vous ronge. Au moment où il a décidé de fermer l’agence, en 1992, il a 
réalisé qu’il n'existait pas, que Philippe Thomas n'existait pas, car son œuvre 
Pavait poussé à cela. Il vivait la difficulté de son travail, la difficulté d’avoir 
voulu faire disparaître son nom et le fait qu'aucune œuvre signée de son 
nom n'existait. C’est vrai que, à la fin de sa vie, vers 1994, il avait quelques 
regrets en se rendant compte de cela, du fait que son nom était collé à 
Pagence, caché par l'agence. Mais c’est justement parce qu’il avait toujours 
fait très attention à ce que personne ne parle de Philippe Thomas. C’est juste- 
ment parce que sa fiction, son histoire, avait fonctionné. Si son nom n’était 
connu que de quelques initiés, c’était aussi à cause de cela. Philippe était très 
attentif à la manière dont nous, la galerie, devions parler de son œuvre. 
Nous ne devions jamais faire une erreur sur la manière dont apparaissait (ou 
n’apparaissait pas) Philippe Thomas. C’était vraiment une règle et on devait 
faire très attention et jouer un jeu très précis. Philippe était intransigeant sur 
cette question. Il était très mécontent quand une de mes assistantes n’avait 
pas respecté la règle. 


É. J.— Il y avait donc une ambiguïté dans sa position, un combat entre 
Pabsence recherchée au cœur de son œuvre et sa présence, voire son omni- 
présence, pour mener ce projet à bien? 


C. B. — Oui. Philippe était très présent et aimait beaucoup parler de son 
travail. Quand je l’ai rencontré, j’ai compris tout de suite qu’il était un grand 
artiste. C’est très révélateur de la persuasion dont il savait faire preuve : il 
arrivait à vous faire suivre son travail jusqu’au bout, sans jamais laisser 
tomber son interlocuteur dans l’incompréhension. Lors des vernissages, c’est 
lui qui était l’animateur, presque plus que moi. Il expliquait son travail à tout 





le monde, il n’en lâchait pas un! Il discutait avec chacun, très aimable et 251 
souriant comme toujours. Pour Fictionnalisme, il expliquait tout : l’effet de 
miroir, le cadrage, les poses, il montrait la vitrine. Il intervenait tout le 
temps, mais il ne voulait jamais être là. Nous qui travaillions avec lui, nous 
étions comme des gens de théâtre. Il fallait jouer le jeu sérieusement. Je me 
souviens, en lisant la liste des artistes lors d'expositions collectives, d’avoir 
cherché à la lettre «R » la présence de l’agence mais d’avoir dû descendre à 
«T» avec horreur pour revenir à «P», en pensant à la rage de Philippe. 
Quand, malgré nos indications et nos précautions, son nom avait été mis à 
la place de celui de l'agence ou du collectionneur, il était réellement furieux. 
Par contre, il avait ressenti un grand triomphe lorsque la pièce Souvenir 
écran était entrée au Centre Pompidou sous le nom d’artiste de Christophe 
Durand-Ruel. Jean-Hubert Martin avait, à l’époque, été extrêmement vigi- 
lant et exemplaire. Une grande victoire également quand Bertrand Lavier 
avait exposé un code-barres qu’il avait signé, à la Biennale de Lyon en 1991, 
à laquelle Philippe n’était pas invité. C’était difficile à comprendre pour cer- 
tains, car il était toujours présent. L’organisateur d’une exposition ne devait 
pas le citer alors qu’il l’avait rencontré, physiquement, et savait qu’il y avait 
lui derrière l’agence. Il y avait cette dualité permanente chez Philippe, ce 
tiraillement. Philippe disait : « Ce n’est pas moi, c’est l’agence », mais c’était 
lui qui le disait. À la galerie, c’était typique : on faisait très attention à ne pas 
évoquer Philippe Thomas quand on parlait avec des personnes extérieures, 
et puis Philippe débarquait et se mettait à expliquer son travail. C’était d’une 
grande confusion pour certains, alors que son projet était très clair. Cette 
confusion créait une espèce de mélange entre la fiction créée et la réalité. 
C'était Philippe qui montait ses expositions, les gens pouvaient venir le 
voir. C’était bien lui à l’agence, derrière son bureau. Dès le début, il ne s’est 
pas caché puisque, pour Les Immatériaux, il avait réalisé un entretien filmé 
avec Daniel Soutif, dans lequel il explique Sujet à discrétion. Donc, 
Philippe était présent lors des vernissages et dans la vie de la galerie mais il 
participait aussi à des conférences dans lesquelles il expliquait son travail 
sans rien cacher. Il avait participé à un colloque à Genève organisé par 
Adelina von Furstenberg?{, il avait fait une conférence à Vienne, dans une 
université je crois, sur l’invitation de Denys Zacharopoulos qui y était pro- 
fesseur’. Il avait également participé à un colloque organisé par Ute Meta 
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252 Bauer, à Stuttgart. C'était en janvier 1992, en même temps qu’il exposait le 
Cabinet d’amateur au Künstlerhaus. Cela s’appelait New Spirit in Curating et 
y étaient invités, entre autres, Colin de Land, Bart Cassiman. 


É. J. — Il parlait de son travail de manière très claire et très simple, révélant 
ce qu’il cache dans son œuvre. Il dévoilait aisément son jeu, ses «secrets de 
fabrication » (comme, par exemple, l’effet de miroir dans la photographie de 
groupe de « Fictionnalisme »). Dans ses écrits, il en parle également mais de 
manière plus implicite. C’est finalement assez paradoxal et difficile à saisir 
pour ceux qui ne l’ont pas connu, mais il existe des entretiens non publiés ou 
des documents, comme le mémoire Ad memoriam perbetuam, qui donnent à 
voir la manière dont il parlait de son travail en public. 
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C. B. — Effectivement, le mémoire Ad memoriam perpetuam, qui était des- 
tiné à expliquer le projet de l’exposition à Jean-Louis Froment et l’équipe du 
capc, montre bien ce que j’essayais de dire. À la fin de sa vie, Philippe avait 
le projet d’écrire quelque chose qui reprendrait toute son œuvre, peut-être 
sous la forme d’un roman. Comme il était très fatigué, il a finalement réa- 
lisé des entretiens dans lesquels il explique tout ce qu’il voulait dire, tout 
son projet. C'était au cours des mois de mai et avril 199$. Il a demandé à 
Stéphane Wargnier de faire ces entretiens, avant tout parce que c'était un 
grand ami à lui, mais aussi parce qu’il voulait quelqu'un qui ne soit pas un 
professionnel dans ce domaine. Philippe voulait parler de son travail, 
prendre du recul par rapport à son œuvre. Il avait commencé à corriger ces 
entretiens mais n’a pas pu terminer. Je ne sais pas ce qu’il voulait en faire, je 
ne sais pas s’il voulait les publier. Il existe un autre document qui nous 
montre la manière propre à Philippe d’expliquer son projet, c’est une série 
d’entretiens avec Bosser et Tournereau qui ont eu, à l’époque, la bonne idée 
de les enregistrer. Ils datent de 1985, 1987 et 1988 doncils sont intéressants 
à comparer avec l’entretien de 199$. Dans ces entretiens, Philippe démonte 
complètement son système. Il explique exactement et précisément ce qu’il 
voulait faire. Philippe savait très bien partager. Dans son entourage, il y 
avait un certain nombre de gens qui étaient comme ses piliers. Outre les col- 
lectionneurs dont certains le soutenaient énormément, il y avait certaines 
personnes qui lui étaient indispensables : Élisabeth Lebovici, Daniel Soutif 
avec qui il parlait philosophie, théorie, et écoutait du jazz, Patricia Falguières, 
Stéphane Wargnier, Jean-Philippe Antoine, etc. Puis il y avait d’autres per- 
sonnes qu’il rencontrait en fonction de ses projets. Certaines rencontres 
ont beaucoup compté. Je pense, par exemple, à Jean-Louis Froment du capc, 
à Bartomeu Mari qui est actuellement le directeur du MACBA. Parfois la 
rencontre en elle-même était intéressante, autant que la réalisation d’un 


nouveau projet. C'était important, pour lui, de parler de son travail avec ces 
personnes car Philippe n’était pas péremptoire, il aimait entendre l’avis des 
autres. 


É. J. — Son projet était celui d’une aventure collective. D'ailleurs, pour vous- 
même, Philippe Thomas à été une rencontre importante. Je vous ai assistée 
pendant trois ans pour régler la succession, mais pouvez-vous évoquer les 
choix que vous avez dû faire? De quelle manière avez-vous prolongé votre 
rôle après sa mort ? 


C. B. — L'œuvre de Philippe était comme une grande histoire sociale qui 
avait tissé des liens « de famille ». Pour moi, cela a été une histoire personnelle 
très forte. Mon rôle est celui que Philippe m’a donné. Il m’avait demandé de 
continuer à faire ce que j’avais toujours fait, de continuer à m'occuper de 
son œuvre de la même manière. Je lui ai dit que je le ferai et que, pour les 
choses compliquées, je discuterai avec Élisabeth Lebovici, Daniel Soutif, 
Stéphane Wargnier, Benoît d’Aubert, son compagnon, et ceux qui étaient 
proches de lui. J'avais beaucoup de questions à lui poser, j’aurais pu le faire 
mais je n’ai pas voulu. D’abord parce que je ne me rendais pas compte à quel 
point cela allait être compliqué et demander autant d’énergie, et ensuite 
parce que je ne voulais pas l’ennuyer avec ces détails. J’ai fermé ma galerie 
en 1998, à la suite de la disparition de Philippe. Je ne pouvais plus vendre 
une seule œuvre de lui car c'était son souhait et la galerie n’a pas supporté 
le choc à une époque où le marché allait encore très mal. Notre première 
réunion après son décès s’est faite pour décider d’éditer un livre rassemblant 
ses écrits. Nous nous sommes réunis avec Alexis Vaillant, Christian 
Bernard, Corinne Diserens, Benoît, Stéphane, Élisabeth, Daniel et moi. J'ai 
participé à la rétrospective de son travail, en 2000 et 2001, avec Corinne 
Diserens, au MACBA et au Magasin. J’ai fait le catalogue avec mon assis- 
tante de l’époque, Corinne Gambi, qui avait travaillé avec Philippe et le 
connaissait donc bien. Et puis j’ai accroché les deux expositions au MACBA 
et au Magasin. Cette rétrospective a demandé deux ans de travail. Par la 
suite, j'ai répondu à ceux qui m'ont contactée. Et puis je suis partie trois ans 
en Italie. C’est une période pendant laquelle j’ai beaucoup réfléchi. Quand 
Philippe est mort, il restait quarante-cinq œuvres - uniquement des deuxième 
ou troisième exemplaires —, impossibles à vendre et qu’il fallait donc donner. 
J'ai mis trois ou quatre ans à me décider. Philippe n’était pas du tout content 
de ce qui avait été fait en France pour lui, exception faite du capc, car aucun 





26. Sur un lieu commun et autres textes, op cit. 
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Tout commençait par l'écriture 


Entretien C. Burrus/É. Jaret 
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musée ne s'était intéressé à lui. Mais j’ai tout de même décidé de donner 
des œuvres au Mnam, parce qu’il était important qu’il soit représenté à 
Paris. Le Mamco de Genève avait fait beaucoup de choses pour lui, il était 
donc évident que je le privilégie, tout comme le MACBA qui avait organisé 
la rétrospective. Jai donc fait une donation au Mnam, au Mamco, au 
MACBA et au Musée des beaux-arts de Nantes (qui dispose de la collection 
du FNAC). Ils possédaient tous déjà une collection d'œuvres de Philippe, sauf 
le MACBA. Le Mnam a reçu la série Insights, qui a été montrée d’avril à 
octobre 2011 dans le nouvel accrochage des collections permanentes, dont 
s’est occupé Michel Gauthier. En janvier 2011, j’ai réalisé le dépôt des 
archives de Philippe à la Bibliothèque Kandinsky. Depuis, vous et moi tra- 
vaillons sur l’inventaire des archives avec les équipes de la BK en vue de 
préparer la donation d’ici un an. Les archives sont donc inaccessibles le 
temps de cet inventaire et du catalogage, mais je les ouvrirai, partiellement 
et sous certaines conditions, aux chercheurs quand cela sera terminé. 
Hormis la succession, j’ai reçu beaucoup de demandes d’informations pour 
des expositions ou des publications sur Philippe depuis ces dernières années, 
auxquelles je me suis évidemment fait un plaisir de répondre. De plus en 
plus, je constate, moi qui ai vécu la part cachée de l’œuvre de Philippe, à quel 
point elle rayonne maintenant. À l’époque, nombreux étaient ceux qui n’en 
voyaient pas l’importance, mais aujourd’hui de nombreux artistes de la 
génération suivante sont proches de lui dans une histoire similaire. 


P. 235: Certificat signé par Claire Burrus en accord avec Philippe Thomas, 
archives Claire Burrus 

Pp. 239-240 : Lettre non datée de Philippe Thomas au galeriste Massimo Minini 
précisant la signification des codes-barres, archives Claire Burrus 


TÉMOIGNAGES 


Conversation Sylvie Breton/Dominique Païni 
Philippe Thomas, encore une question de présentation! 


Sylvie Breton — Philippe a été un ami proche dans les années soixante-dix 
et quatre-vingt. Je l’ai connu alors qu’il était au lycée Henri-IV en 1970. Il 
faisait partie d’un groupe d’étudiants en lettres, qui commençaient à s’inté- 
resser à la politique, tendance maoïsante. 


Dominique Païni — Littérature et politique, c'était l’époque... 


S. B. — Oui, on lisait beaucoup les auteurs de Tel Quel comme Sollers, 
Denis Roche, Kristeva, mais aussi Foucault, Derrida ou Guyotat. 

Tous ces jeunes gens avaient dix-huit ans et leur passion à tous c’était 
la littérature, c’est pour ces raisons que je les ai fréquentés. Pour nous, la 
littérature et la politique étaient indissociables. La «lutte des classes » était 
omniprésente à Henri-IV : il y avait d’un côté les gens de Saint-Cyr — désignés 
comme « fachos » — et de l’autre les « maos », lancés à la poursuite d’un idéal, 
avec comme moteur et comme viatique la haine de la « petite bourgeoisie ». 
Et toujours à la recherche d’une avant-garde mythique, ce groupe de très 
jeunes garçons et filles, dont Philippe faisait partie, a intégré un groupus- 
cule maoïste (Comité communiste Georges Dimitrov) issu de la scission du 
PCMLIE. 

L'activité principale de ce groupe consistait à rédiger des textes, des 
tracts, des plateformes destinés à tailler dans la théorie marxiste-léniniste 





1.  Frage der Präsentation, Berlin, Museum für Kultur, 1982 (Conférence, Intervention, Correspondance). 


255 





Retour d'y voir — Numéro cinq 


256 


jusqu’à obtention d’une «ligne pure et dure» censée nous conduire au 
«grand soir »… Nous étions un petit nombre, quelques dizaines, très jeunes, 
regroupés en cellules qui se réunissaient tous les jours. Philippe lisait assidü- 
ment les grands textes du marxisme, y compris Lénine, Staline et Mao. Il 
avait, trouvions-nous, un «niveau de conscience élevé »! Nous avions des 
pseudonymes et nous vivions dans une semi-clandestinité paranoïaque. 


D. P. — Est-ce que tu peux expliquer aujourd’hui comment s’est effectué ce 
passage à l’art? 


S. B. — Ce qui fut déterminant, tel un électrochoc, ce fut un «stage » comme 
nous en avions de temps à autre, basé encore une fois sur lautocritique et la 
critique des uns par les autres, un stage particulièrement violent à l’issue 
duquel lautorité de nos chefs a été remise en question si bien que, peu de 
temps après, le groupe a implosé. 

Probablement, Philippe a dû très vite prendre conscience de la nécessité 
d’une rupture urgente avec ce système prétendument révolutionnaire, en 
fait « fascisant». Comme la plupart d’entre nous, il a fait un virage à 180° 
tout en gardant cette quête d’absolu, de vérité, mais peut-être à cette époque 
parlait-il encore de «ligne juste ». Cependant l’attitude théorisante de cette 
époque est probablement demeurée en lui et survivra ultérieurement sous 
une autre forme... 

Et puis il y avait chez lui, toujours en sourdine, mais comme un leit- 
motiv, cette idée de s’extraire par soi-même de la province, et de la famille, 
de la «petite bourgeoisie », de l'Éducation nationale aussi — dont la menace 
d’enrôlement se faisait de plus en plus pressante. Comme s’il voulait renaître 
de lui-même, renaître à lui-même. 


D. P. — Donc, en 1972, il quitte la politique pour l’art. Qu’embrasse-t-il à 
ce moment-là ? 


S. B. — Nous avons vu apparaître des dessins, qu’il faisait en grands for- 
mats, avec du pastel. Une exposition Munch a été pour lui un révélateur 
important. 

Assez vite, il rencontre des artistes qui commencent à lui parler, à s’in- 
téresser à lui et à lui donner des œuvres ou des fragments d'œuvres. Je me 
souviens d’une boule que lui avait donnée Jean-Luc Parant. Il recherchait la 
reconnaissance d’artistes déjà confirmés, bien qu’il fût constamment torturé 
par le doute sur son travail et sur le prix à payer pour sa liberté... 

Les lettres que ses amis intimes de l’époque ont reçues de lui attestent une 
évolution radicale et fulgurante nourrie par la lecture de textes théoriques, 





philosophiques (philosophie du langage principalement). [Voir pp. 268-260] 257 
Le premier souvenir d’un travail proche de ce qui deviendra ultérieurement 

« l’entreprise conceptuelle » de Philippe, c’est une installation dans une rue 

de Paris, en compagnie de deux autres artistes, Gilbert Descossy et Patrick 
Guillon. [Voir p. 261] 

À partir de 1976, je quitte le territoire français et je continue à corres- 
pondre avec Philippe. C’est à travers ces lettres que je suivais alors les 
événements de sa vie, ses rencontres, son travail d’artiste basé sur diverses 
formes d’écriture à cette époque, et aussi la rudesse, l’âpreté de sa condition 
matérielle car, ayant démissionné de l'Éducation nationale, il vivait chiche- 
ment. Il a été veilleur de nuit dans un hôtel pour pouvoir, le jour, travailler 
sur ses projets. 

Là, les souvenirs, la chronologie s’embrouillent, Philippe m’échappe un 
peu. Bien sûr, il reste toutes ces lettres, mais qui ne sont pas toutes datées. 
Je rencontre Philippe à chacun de mes retours en France. Notre amitié est 
intacte, très chaleureuse, presque d’ordre familial. 


Philippe Thomas, encore une question de présentation 


D. P. — Correspondance régulière et rencontres éphémères alors... 


Conversation S. Breton/D. Païni 


S. B. — Philippe attache une grande importance à cette correspondance, il 
met un point d'honneur à développer dans ses lettres les aspects de son tra- 
vail artistique et son projet conceptuel. La correspondance semble à cette 
époque un support privilégié pour sa pensée. [Voir pp. 262-265] 


D. P. — Oui, ainsi, dès le début des années 1980, il fait part à ses amis, dans 
des lettres, de ses doutes et de ses interrogations concernant ses débuts dans 
Part. Il se pose des questions sur le retour de la peinture dans le marché de 
Part, dans les musées. et en même temps son très fort substrat littéraire 
- car il ne cesse d’écrire — et cette correspondance semblent faire partie de sa 
pratique artistique : une réflexion sur l’art et sur les mouvements artistiques 
de ce temps est en train de s’élaborer chez lui. 

Dans ces années-là, il est clair que son engagement théorique et son 
engagement affectif sont indissociables. Ce qui le faisait théoriser découlait 
singulièrement de l’affection qu’il portait à telle ou telle personne, et vice 
versa : l’intérêt de ce qu’il partageait idéologiquement, théoriquement, en 
art avec telle ou telle personne engendrait chez lui de l’affection. C’est ce 
qui faisait, à mon sens, sa spécificité par rapport à d’autres artistes que j’ai 
rencontrés à cette époque-là. 

Lorsque je lai connu grâce à toi qui me l’avais présenté pour ce projet 
Fictionnalisme, j'ai observé le refoulement de cette composante affective, 
amoureuse même, car il y avait quelque chose chez lui qui était de nature 
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Lettre de Philippe Thomas à Patrick Breton (1981) 


Je ne cesse pas de réfléchir - comme un miroir — tout ce dont je m’approche 
pour trouver réponse à mes questions : New York aussi bien qu’un livre, un 
article, une expo... ça me paraît une aberration que ce mouvement qui m’a 
brusquement amené dans le domaine de l’art (des arts visuels plutôt que 
plastiques). J'ai profité d’une époque (celle qu’avait ouverte l’art conceptuel) 
où l’art s’ouvrait à des pratiques d’écriture, pour continuer (mais peut-on 
dire ça d’un travail qui n’existait qu’à l’état de bribes et de balbutiements) 
mes recherches (bah!!) sur le sens, la signification. Peut-être sais-tu que 
depuis un an, à peu près, le monde de l’art (du marché de l’art, et de ses 
institutions) s’est complètement décidé à faire retour à la peinture, à la 
patouille, à la couleur, à la ligne, au dessin, au sujet. Et si je ne peux qu’être 
en désaccord avec ça (peut-être, d’abord, parce que je suis incapable de 
rien produire de tel — je n’ai pas fait mes classes dans ce domaine -— et ensuite, 
parce que ça me ferme définitivement toutes les portes), je comprends néan- 
moins pourquoi on peut vouloir en revenir là (dans l’exacte mesure où rien 
n’a le droit de se dire plus juste qu'autre chose, il n’est même pas de 
«retour » qui puisse être condamné... sinon au nom d’un PROGRÈS auquel 
je ne crois pas). Mais c’est dommage parce que les doutes, les questions que 
je pouvais ressentir ou me poser - moi comme d’autres qui se sont engagés 
dans le même genre de pratiques — se voient d’un coup retournés en écho 
comme des doutes d’intellectuels stériles, et des questions frappées du sceau 
du ridicule. On ne veut même plus les entendre. Une condamnation de fait 
- qui se donne pour une condamnation historique — exige que l’art revienne 
à des valeurs sûres (valeurs esthétiques) qu’il faut cesser de questionner. Et 
le pire, je te le répète, est que je comprends cela. Il y a toujours eu — et ces 
derniers temps, de plus en plus - au creux de « mon travail », l'hypothèse que 
lPune quelconque de nos valeurs, dès lors qu’elle se détermine en quelque 
chose (et il est impossible — c’est ça dont je me suis progressivement rendu 
compte — qu’elle ne se détermine pas en valeur particulière), devient une 
valeur quelconque. Peut-être, si j'avais à définir ce que je cherche (ou cher- 
chais) c'était justement d’isoler des particules (c’est une image) de sens - ces 
points, ces moments, où sens et non-sens s’équivalent dans leur simple 
existence de fait. Non pas tellement au-delà du Bien et du Mal, mais au-delà 
du juste et du faux... un monde que nous pourrions habiter (on l’habite déjà 
- autrement tu m’écrirais pas comme tu écris —- mais on pourrait l’habiter 
mieux. Au lieu de s'asseoir d’une seule fesse sur une chaise, on pourrait 
s'installer confortablement dans un fauteuil). 
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Mais c’est vrai aussi qu’il faut passer par un certain inconfort pour pou- 
voir l’appréhender. J’ai l’impression d’avoir suivi, depuis maintenant près de 
10 ans (!) toutes les crises, remises en question idéologiques qui ont pu 
s’écrire en France, mais sans jamais avoir su faire autre chose qu’en ressentir 
le besoin : Marx, Tel Quel, Lyotard, Deleuze et Derrida, et maintenant la 
remise en cause de tout ça : la philosophie analytique anglo-saxonne (relec- 
tures de Frege, Wittgenstein, Austin). Si mon travail avait eu quelque 
existence, je crois pouvoir dire qu’il aurait dû être un moment, un jalon de 
cette remise en cause. Il allait dans ce sens-là, mais avec les troubles, les 
incertitudes de l’expérience — pas celle qui se capitalise mais celle qui se tient 
toujours en deçà d’une quelconque initiation. ou formalisation. 

En somme, je sentais que j'étais contre quelque chose (et c’est là une 
attitude déjà bien paradoxale : avoir pour vérité à défendre qu’il n’y en a 
pas à chercher!) maintenant que les faits se chargent de discréditer la cible 
qui pouvait nourrir ma recherche (je m’appuyais sur ce «contre» pour me 
guider). 
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[« les faits sont toujours imprévisibles » : règle qui ne peut se comprendre 

toujours qu’à moitié... sinon ce serait une loi qui rendrait les faits prévi- 
sibles. En l’occurrence, les faits ne font pas de détails : ils rejettent ce que | 4 

je voulais rejeter, mais ils rejettent aussi tout ce qui pouvait avoir l’air de 

dialoguer avec. | 

Ils font cesser, de fait, toute polémique... quand chacun, dans les galeries 

ou dans Libé, crie au scandale : Retour à la figuration !] | 
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Je ne sais pas comment m’accommoder de cette effraction de la Réalité 
(qui vient tout entière du marché de l’art. ce qui est quand même le comble 
de la perversion !); je ne sais plus quoi faire, et je me demande si j’ai jamais 
fait quelque chose. 

[par moments je me trouve dans des situations curieuses à cet égard : 
ainsi je peux être imité, voire plagié. La preuve en a été donnée par un mec 
qui n’a pompé un texte — celui que je n'arrive pas à faire publier (mais que 
j'ai lu en juin rue Clavel) — ça fait une drôle d’impression : étant donné le 
genre de préoccupations qui sont les miennes, on se sent tout con d’avoir 
à se revendiquer comme origine, à faire valoir son originalité. Comment 
interpréter ça ? Retour d’un refoulé ou preuve d’existence, quelque part, de 
ce qui peut s’appeler Travail ?] 

Et puis, en ce moment, une galerie (toujours la même : celle près de 
Beaubourg) qui montre un de mes grands textes, tapés à la machine. Je 
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voisine avec Kosuth, Buren, Victor Burgin, Sol Lewitt, Don Judd - pour un 
boulot dont je suis obligé de voir l’anachronisme (100 pages pour une seule 
phrase) en même temps que la futilité (presque du mot croisé). à moins de 
croire qu’une volonté théorique pourrait seule en montrer l’intérêt (greffer 
du sens) > retour du même problème : l’art actuel n’a rien, en lui-même, qui 
puisse convaincre (à première vue, pas d’habileté esthétique, artisanale) pour 
forcer l’admiration ou la contemplation. Ses objets ne sont que des prétextes 
pour un discours (théo-historique) dont il ne se trouve plus personne pour 
vouloir accomplir. 

… À force d’être l’artisan de sa propre perte. 
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3 travaux du 27 septembre au 4 octobre 


gilbert descossy symboles 


collages de carrés 36 rue du temple 


patrick guillon 

lieu : pâté de maisons délimité par les rues du temple, des 
blancs-manteaux, des archives et du plâtre 

support : pierres des bordures de trottoir 

principe de travail : recouvrir une pierre chaque jour d'une 


couleur différente 


jour précédent 

les couleurs et leur ordre d'application sont les mêmes que 
ceux de gilbert descossy 

nombre de pierres : 280 


280 : une couleur toutes les 35 pierres 


le nombre de couleurs détermine la durée d'exposition : 8 jours 


philippe thomas : passages 
projection en bandes sparadrap des dimensions de la cour intérieure 
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du 36 rue du temple sur la voie publique 
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passionnelle avec les autres et dont il voulait amoindrir les effets visibles. 
Question de présentation! 

En outre, nous commencions, dans les années quatre-vingt, à nous inter- 
roger sur l’orientation du marché de l’art, sur la « surdétermination » que le 
marché de l’art commençait d’opérer sur les artistes. 

Je me souviens combien Philippe était à cette époque préoccupé par l’art 
en tant que projet, en tant qu’«intention », en tant qu’utopie. Il réfléchissait 
sur le goût des collectionneurs et les commentaires dont certains assortis- 
saient leur décision d’achat, en tant que termes du processus de l’art : la 
collection comme susceptible de donner du sens à une œuvre, l’achat du 
collectionneur s’articulant et rivalisant avec l’acte critique. Il s’intéressait 
à ce qui naissait à cette époque, cette dualité, ce diptyque collectionneur- 
critique. Quel est celui qui confère le plus de sens à l’œuvre ? C’était l’une de 
ses questions à l’époque. 


S. B. — Comme s’il condensait le temps dans l’économie de l’art? 


D. P. — Oui, il se demandait : « Pourquoi ne pas considérer la décision d’achat 
du collectionneur en tant qu’un acte critique ? » C'était un questionnement 
dans l’air du temps avec des figures telles que Ghislain Mollet-Viéville avec 
qui il correspondait. « Et pourquoi ne pas mettre en œuvre une fiction qui 
supposerait que le collectionneur investisse la place du critique et celle de 
Partiste lui-même. Une fiction qui serait destinée à faire en sorte que l'artiste 
tienne tous les bouts de la chaîne, tout le processus de production, quitte à 
disparaître lui même de la scène symbolique et médiatique. » Cela me semblait 
révéler un retour du refoulé de la « pensée maoïste ». Philippe met alors en 
œuvre un processus de production assez fou : il vend un projet à des collec- 
tionneurs qui se chargeront également de la fonction critique. Pour assurer 
le point de vue critique exclusivement de ce collectionneur il fait de celui-ci 
un «acteur» de l’œuvre, il l’intègre dans l’œuvre elle-même, ainsi mieux 
placé que quiconque pour bien la commenter. Il y a chez Philippe, à cette 
époque, l’utopie de condenser la totalité du processus d’accomplissement de 
l'œuvre d’art, jusqu’à son achat et son intégration dans une collection. Cette 
maîtrise de la totalité du processus c'était le Fictionnalisme. Au final, des 
collectionneurs ont acheté un morceau de l’œuvre. Philippe en rassembla 
suffisamment pour que chacun d’entre eux apporte assez d’argent pour pou- 
voir le faire vivre en tant qu’artiste. Philippe était alors « froid » en tant que 
producteur : chacun apportait de l’argent pour concevoir l’œuvre et chacun 
emportait un morceau de l’œuvre, une représentation d’un morceau de 
l'œuvre agrandi. Nous étions donc les mieux placés pour acheter et pour 
commenter puisque nous étions les sujets — acteurs interprétant une mise en 
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tel — de la représentation. 

J'avais perçu cela à l’époque comme un retour en matière d’art de ce qui 
pouvait apparaître comme une déception dans l’expérience politique. Si on 
y songe, on peut considérer que Fictionnalisme était une manière pour lui de 
mettre en place sa première entreprise, qui n’était pas encore l’agence les 
ready-made appartiennent à tout le monde. C'était mettre en place le pro- 
cessus de production d’une œuvre dont il maîtriserait lui-même, en tant que 
«patron» secret, l’organisation. C'était l’utopie, la fiction d’un surplomb 
sur la consommation de l’œuvre d’art.. Mais il y avait aussi du partage. Il y 
avait un fond refoulé d’utopie politique qui, parallèlement à sa «froideur » 
et à son ambition théorique, participait chez lui de la volonté de faire aussi 
une œuvre collective. L’utopie collective revenait ainsi paradoxalement, sous 
les apparences d’un jeu avec le fonctionnement de l’art contemporain. Bien 
que l’-isme ajouté à fiction évoquât la notion de mouvement ou de courant, 
cela ne pouvait être évidemment que fictionnel. On ne pouvait pas imaginer 
que fût engendré ainsi un courant d’art, ce ne pouvait être qu’un «courant 
d’air»! si tu me pardonnes ce mauvais jeu de mots. C'était encore faire un 
clin d’œil aux théories politiques, aux idéologies, mais simultanément cela 
en disait le deuil. Fictionnalisme n’eut qu’une seule manifestation. C’était 
dire peut-être quelque chose d’un souvenir d’un engagement politique, et 
aussi vis-à-vis de l’histoire de l’art, c’était dire quelque chose qui participait 
d’une fin des mouvements de l’art, comme n’était plus possible l’action poli- 
tique révolutionnaire, ce dont lui-même avait fait l’amer constat. 

Après Fictionnalisme il y aura la continuité de ce parti pris de «froi- 
deur», une certaine forme de mise en scène humoristique de la petite 
musique cynique, de certaines mascarades de l’art contemporain, avec son 
agence les ready-made appartiennent à tout le monde. 

Philippe était un homme doté de beaucoup d’humour. Quand il est venu 
me trouver, alors que j'étais producteur de cinéma, ce n’était pas parce que 
j'écrivais dans Art Press. C'était secondaire, quoique utile symboliquement. 
Ce qui l’intéressait, c'était que je diffusais des films, que je programmais des 
films, autrement dit que je « diffusais de l’art». Il ne faut pas oublier que, 
lorsque Philippe envisage de devenir artiste, il s’intéresse simultanément à 
la diffusion de l’art, au marché de l’art. Il s’occupe de savoir si le goût des 
collectionneurs et leur décision d’acheter ne va pas recouvrir le goût critique 
et le champ de la réflexion sur l’art. Ce sont des choses qui le préoccupent 
avec passion, et ce n’est pas par hasard qu’il fait cette référence à Fantin- 
Latour pour Fictionnalisme ; il renvoie l’art à une période où les artistes, les 
critiques et le marché de l’art sont en train de se constituer dans l’époque 
moderne. 
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268 Philippe est très tôt intéressé par la manière dont l’art se met en scène, 
se diffuse. Dans les années quatre-vingt commencent à naître des formes 
extrêmement diversifiées de diffusion de l’art. La reproductibilité est par- 
venue à un degré sans pareil, la vidéo commence à être omniprésente dans 
la production artistique. Pour Fictionnalisme, il fait une photo et il met 
une autre photo à l’intérieur accrochée derrière les sept figurants. Il voulait 
un photogramme d’un des plans finaux du film Le Mépris de Godard, un 
plan large de la Méditerranée, mais les photogrammes étaient trop flous, pas 
assez détaillés. Chacun des collectionneurs-producteurs est reparti avec un 
morceau de l’œuvre reproduit agrandi. Et c’était le rire secret de Philippe. 
Nous avons payé chacun entre six mille ou sept mille francs, si je me sou- 
viens bien, et cela représentait une certaine somme à l’époque. Il paya un 
photographe pour la scène de groupe, prise dans un studio de photographie. 
Nous fûmes «dirigés» par lui comme par un metteur en scène. Il nous fit 
prendre des poses étudiées en rapport avec le tableau de Fantin-Latour. Il 
nous avait dit de venir habillés comme nous voulions. Il y avait de l’humour, 
un parti pris critique et humoristique dans le fait que nous ayons payé et que 
nous soyons repartis avec un petit morceau de l’œuvre. Je ne me souviens 
pas à combien d’exemplaires l’œuvre fut produite. Elle fut présentée la pre- 
mière fois à la galerie Claire Burrus et je fus extrêmement impressionné. 
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S. B. — Pourquoi as-tu accepté d’entrer dans cette aventure ? 


D. P. — D'abord parce qu’il s’est instauré entre Philippe et moi de la ten- 
dresse, indépendamment de son intelligence acérée et redoutable. Philippe 
suscitait l’affection, on s’attachait à cet homme chaleureux, dont on perce- 
vait immédiatement la quête sentimentale. Nous avons souvent parlé 
cinéma, métier. Il était très curieux de mon métier. Ce qui l’intéressait le plus 
à la limite, indépendamment de nos goûts communs (Godard, Pasolini et 
d’autres cinéastes dominant l’époque), c'était mon métier de diffuser des 
films, et en même temps d'écrire. Il s’intéressait à cette double activité, 
commerciale et intellectuelle. Il observait comment mon activité économique 
pouvait me permettre de m’investir dans des choses qui participaient d’enjeux 
théoriques et formels. Je sais qu’à cette époque c'était un vrai questionne- 
ment chez lui. 


S. B. — Dans ses lettres, il a toujours évoqué à la fois sa recherche théorique, 
artistique et le souci que lui donnait la vie matérielle, à tous les niveaux. 


D. P. — Je ne l’ai vu qu’épisodiquement ensuite, mais je le rencontrais de 
temps à autre et j’observais toujours son travail. Il y avait cette posture, cette 


attitude d’aller jusqu’au bout, de pousser quelque chose jusqu’au bout, jus- 
qu’à la caricature, jusqu’à la farce, la facétie jusqu’à ce qu’on perçoive le 
sourire. Le sourire, chez Philippe, c’est aussi quand apparurent par exemple, 
dans ses œuvres, le pilier et le cordon de mise à distance du public dans les 
musées. Cela participe d’un travail critique, d’un travail conceptuel sur le 
rôle du musée. Cela participe aussi du clin d’œil. Si on n’a pas conscience de 
ce double aspect, conceptuel et humoristique, à l’instar d’autres artistes de 
Dada à Fluxus, on passe à côté de l’œuvre de Philippe Thomas. 

À partir du moment où j’ai accepté d’entrer dans son travail, avec lui, il 
est devenu mon ami. Un ami tendre, chaleureux, touchant. Il «jouait» les 
conférenciers doctes, débitant un texte rhétoriquement châtié, d’une grande 
préciosité conceptuelle, imitant les écrits qui commençaient à émerger à cette 
époque. Il critiquait et présageait les auteurs de textes dont il s’amusait et 
qui parfois portaient sur Philippe lui-même un discours emprunt d’une 
pompe, d’une «emphase minimaliste», si tu acceptes ce presque oxymore. 
Philippe a déconstruit en l’imitant cette «emphase minimaliste ». 

J'ai pu pénétrer dans son travail parce qu’il y avait une grande part de 
ma relation avec Philippe qui était animée d’une franche drôlerie. Quand on 
voit son travail on pourrait en douter... D’ailleurs, il n’est que de voir la sorte 
de componction avec laquelle aujourd’hui on parle encore de lui. Il en sou- 
riait déjà à l’époque à la lecture des premiers commentaires de ses travaux. 
On n’aura garde d’omettre cette dimension humoristico-critique. 


S. B. — Dans les lettres, celles du début des années quatre-vingt en tout cas, 
c’est l’angoisse qui transparaît, il y a parfois un peu d’humour avec, bien 
sûr, de l’autodérision, mais c’est aussi l’ennui parfois, le doute toujours, la 
pauvreté matérielle, car il a vécu en ascète la plupart du temps. 


D. P. — On peut dire aussi que Philippe est quelqu'un qui connut moins le 
désespoir que l’ennui. Quand il est à New York, à Paris, quand il va de 
galeries en galeries, quand il écrit à ses amis, on perçoit ce qui irrigue la 
préparation de Fictionnalisme. I] y a cette dimension collective mais aussi 
non dépourvue de perversité car entachée d’illusion. Ne reste que la fiction 
du collectif, un regard critique porté sur ce qui survit du collectif après le 
maoïsme, après le gauchisme. Ce qui se maintient du collectif, c’est le nar- 
cissisme de collectionneurs-producteurs rassemblés en une image promise au 
marché de l’art. Il y a de la perversité et un peu de malice, et cette image n’est 
pas sans cruauté. Il faut quand même nous revoir dans cette image ! La pause 
que nous prenons! On joue le jeu avec quelqu'un issu de l’utopie collective 
de l’art mais qui est assez pervers et drôle pour exploiter chez nous cette 
utopie de l’art réduite à une fiction narcissique. Nous sommes donc les sujets 
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; 270 de la représentation et cela nous flattait. Nous sommes les producteurs, 
c’est-à-dire les « payeurs », puis les collectionneurs; ce qui confère habituel- 
lement un statut social. Mais nous sommes collectionneurs moqués car nous 
nous retrouvons chacun avec un extrait, un morceau de ruine de l’image en 
quelque sorte, peu de chose, une partie assez banale de notre corps. Peut-être 
notre punctum repéré par Philippe, si on veut absolument anoblir Pacte 
| d’extraction agrandie. Mais nous ne pouvions que louer ce parti pris car 
nous en étions les commanditaires-producteurs et les « acteurs ». On n’ou- 
bliera donc pas chez Philippe ce passage de la posture d’idéologue gauchiste 
| à celle d’artiste critique. Nous sommes encore dans les années quatre-vingt, 
et rien à voir avec les artistes de la «constellation Pinault » - Koons, Cattelan, 
| Hirst. Cependant, nous commencions à voir comment le marché de l’art 
| fonctionnait et Philippe perçut tout de suite que le collectionneur n’est 
plus seulement un amateur, il est devenu quelqu'un qui s'expose en tant 
qu’acheteur. Philippe a très précocement le sentiment de ce qui est en train 
de naître. Il met le doigt sur le début d’une ère où le fait même d’acheter, 
| de collectionner, s’expose, et c'était cela aussi l’enjeu de Fictionnalisme. 
Philippe développa les effets complexes et pervers de ce phénomène. 
surtout les effets pervers. Il en vint à mettre en œuvre une fiction ultime : 
celle du collectionneur qui fait l’œuvre. Plus de nom d'artiste! Celui-ci 
| peut désormais disparaître. Il a vraiment préfiguré cette disparition réelle 
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dans Feux pâles, cette exposition de 1991 au capc de Bordeaux. Quand on 
parcourt les catalogues de ses expositions, on repère de moins en moins son 
nom. Cette manière de disparaître est vraiment magnifique par rapport à ce 
qu'est devenu le marché de l’art, un présentoir rotatif d’une quinzaine de 
noms. 

Au Centre Pompidou, dans le bel accrochage du printemps 2011, c’est à 
peine si on perçoit son nom, il n’y a plus que le nom de l’agence les ready- 
made appartiennent à tout le monde. 


Pp. 258-260 : Lettre de Philippe Thomas à Patrick Breton datée de 1981 et retranscrite, 
archives Sylvie Breton 

P. 261 : Tapuscrit non daté de Philippe Thomas, archives Sylvie Breton 

Pp. 262-265 : Lettre non datée de Philippe Thomas à Sylvie et Patrick Breton, 

archives Sylvie Breton 
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Daniel Bosser 
«.… vous entrerez dans l’histoire, 
vous serez mes premiers personnages ! » 


J'ai rencontré Philippe Thomas à travers le collectif d’artistes IFP. En fait je 
connaissais à l’époque Claude Rutault, dont je suis devenu grand amateur et 
collectionneur de l’œuvre, et Philippe Thomas était son «élève». Je me suis 
souvent rendu rue Clavel à Paris, où Rutault avait son atelier, et c’est là 
que j'ai croisé Philippe Thomas en compagnie des deux autres membres du 
collectif IFP, Dominique Pasqualini et Jean-François Brun. 


Au début des années 1980, je collectionnais des tableaux des artistes de 
la figuration narrative et des œuvres de peintres américains figuratifs. Puis 
mon goût a très rapidement évolué vers l’abstraction française et américaine. 
La rencontre avec IFP et d’autres artistes de cette époque, dont Claude 
Rutault, Ange Leccia, Michel Verjux, Joseph Kosuth, Philippe Cazal, Daniel 
Buren, Jenny Holzer, pour ne citer qu’eux, a été importante pour moi dans 
l’évolution de mon goût, car ils m'ont amené à porter un regard différent sur 
Part, à bousculer mes certitudes, à explorer des pistes nouvelles et à révéler 
mon intérêt pour des démarches plus conceptuelles. Philippe Thomas, au 
sein du groupe et lorsqu'il a ensuite mené sa propre aventure artistique, a 
profondément contribué à cette mutation. 

La manière d’être d’IFP, leur comportement en groupe et la façon dont 
ils parlaient de leur travail, leur donnaient un côté à la fois décontracté et 
sérieux, dandy et réservé. J’aimais bien qu’ils soient insaisissables et énig- 
matiques. J'avais affaire à des personnages qui intervenaient à la frontière 
de plusieurs champs de la création — la performance, les arts plastiques, la 





272 littérature, la mode, le cinéma — sans être enfermés dans une démarche spéci- 
fique. Aimant beaucoup le cinéma, j’ai apprécié dans les œuvres d’IFP (tout 
comme dans celles d’Ange Leccia avec lequel, d’ailleurs, ils ont réalisé des 
projets) leur manière d’introduire des références et des citations liées à l’es- 
thétique du cinéma ou au monde de la télévision. Ils formaient un trio dans 
lequel on ressentait de grandes différences de personnalités et, comme tous 
les trois étaient de formation différente, cela donnait beaucoup d’intensité à | 
nos échanges. Leur logo IFP - Information Fiction Publicité - emblématisait | 
en quelque sorte leur réflexion sur l’art. J'avais assisté en 1984 à la vente de | 
Pintégralité de leur bibliothèque, sous le label Ligne Générale, chez Ghislain 
Mollet-Viéville, et j'avais trouvé que le sous-titre de cet événement Entendons- | 

nous bien, toute la lumière sera faite sur la réserve de la Ligne Générale (1984) 
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était comme un clin d’œil très drôle et en même temps annonciateur de ce 
qu’ils allaient construire. Ils avaient également organisé la scénographie du 
défilé de la collection Dorothée Bis au Jardin des Tuileries. Cela m’intriguait 
car il était impossible de les faire entrer dans une « catégorie artistique» et 
cela me questionnait notamment sur le statut de l’artiste. Certes, d’autres 
collectifs d’artistes étaient actifs au cours des années 1980 et je m’intéressais 
notamment aux travaux de General Idea, Présence Pantchounette, Art in 
Ruins et à ce couple d’artistes Yoon Ja & Paul Devautour qui revendiquait le 
statut d’agents d’art et de collectionneurs. Mais avec IFP c'était la première 
fois que j’entretenais une relation aussi proche et intense avec un collectif 
d’artistes. C'était comme une aventure car, avec leurs propositions artistiques 
- surtout celles de Philippe Thomas, après sa séparation du groupe -, nous 
savions toujours par quoi cela commençait, mais nous ne savions jamais où 
cela allait nous conduire... C'était dérangeant et stimulant car cela venait 
bousculer nos habitudes et perturber notre compréhension de Part. Cela 
nous donnait la possibilité d’avoir une attitude plus active et engagée en 
tant que collectionneurs. Nous discutions souvent de la manière dont un 
collectionneur pouvait s’intéresser aux œuvres d’art, sans pour autant être 
propriétaire d’un objet (ou d’un certificat), sur la dématérialisation de 
l’œuvre, sur la fonction de l’art, sur le statut d’une œuvre d’art, de son 
auteur, du dispositif d'exposition dans l’espace public ou du statut d’une 
collection privée. Nous avons ainsi acquis quelques pièces d’IFP dont l’une 
d’entre elles, Société Générale (1984), préfigure la démarche artistique de 
Philippe Thomas après qu’il aura quitté le collectif. Il s’agit d’un caisson 
lumineux avec une affiche générique IFP, au bas de laquelle a été inséré un 
ektachrome sur lequel on voit la main du collectionneur (celle de Michel 
Tournereau) tendre un chèque que reçoit la main de lPartiste (celle de 
Philippe Thomas). Sur ce chèque figurent le prix de l’œuvre (15 000 francs), 
le nom du destinataire (Information Fiction Publicité) et la signature des 
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acquéreurs (Michel Tournereau et moi-même) qui atteste la réalité de la tran- 
saction financière. Nous avons pensé, bien entendu, aux chèques de cession de 
zones de sensibilité picturale d'Yves Klein. Mais, cette fois-ci, c’est la signa- 
ture du collectionneur qui semble « faire l’œuvre ». Et, comme disait Philippe 
Thomas : « C’est le collectionneur qui signe qui a toujours le dernier mot!» 


L'intensité de la relation que nous avons eue avec IFP, nous l’avons 
poursuivie avec Philippe Thomas car, dès sa séparation du groupe début 
1985, il est venu nous solliciter pour entrer dans son « dispositif fictionnel ». 
Il nous savait très intéressés par son travail et collectionneurs suffisamment 
aventuriers et complices pour le soutenir. Au cours d’un vernissage, il nous 
avait remis deux exemplaires d’un imprimé d’une vingtaine de pages ayant 
pour titre Frage der Präsentation (1982), dont l’éditeur était un hypothé- 
tique Museum für Kultur de Berlin, en nous invitant à le lire avec attention. 
Car, selon ses dires, une nouvelle histoire allait commencer à partir de ce 
manuscrit anonyme trouvé en 1981 et nous pourrions devenir des acteurs 
importants de son projet artistique. Une première (et longue...) rencontre de 
travail! eut donc lieu quelque temps après. Nous étions trois : Philippe 
Thomas, Michel Tournereau et moi-même. Au cours de nos échanges, Philippe 
Thomas a largement commenté Frage der Präsentation et abordé plusieurs 
thèmes dont celui de la pratique artistique, du leurre de la représentation, de 
la fiction, du droit d’auteur.… Le nouveau manuscrit, dont il souhaitait nous 
faire endosser la paternité sous le titre Philippe Thomas : sujet à discrétion ?, 
s’annonçait comme la suite naturelle de Frage der Präsentation. Dans ce 
texte, l’auteur, que l’on suppose être un critique d’art (en l’occurrence celui 
qui en sera le signataire), se propose de faire une recherche et d’élucider la 
provenance du manuscrit trouvé. Il pose la question : «Ce manuscrit anony- 
me n'est-il pas un simulacre de texte rédigé par quelqu'un qui pourrait bien 
être Philippe Thomas ? » À la fin du texte, le «critique d’art » invite Philippe 
Thomas à «comparaître », c’est-à-dire à se dévoiler et à venir s’expliquer. 

La proposition de Philippe nous a semblé audacieuse, étonnante. Elle 
nous bousculait, car il nous proposait de nous inscrire dans une aventure 
artistique qui dépassait les frontières de nos habitudes de collectionneurs et 
celles de la relation que nous entretenions avec les œuvres et les artistes. 
L'enjeu était de taille : Philippe Thomas nous sollicitait pour devenir les 





1. Nous avions pris l'initiative, depuis cet échange et pour les entretiens à venir, d'enregistrer nos pro- 
pos. Michel Tournereau les retranscrivait. C'est ainsi que je détiens dans mes archives ces entretiens 
retranscrits dans lesquels Philippe Thomas nous dévoile le contenu de sa théorie et de sa fiction, et 
développe sa vision de l'art. 
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auteurs de ce manuscrit, et, cette fois-ci, il n’était plus question d’anonymat, 
comme pour le manuscrit trouvé, car le texte devait être signé par un individu 
identifiable et non fictif. Nous étions intrigués et hésitants car nous ne nous 
étions jamais engagés si loin dans un projet qui consistait à endosser la 
responsabilité morale, intellectuelle et juridique d’une œuvre. Mais nous 
avions la conviction profonde que nous étions en train de vivre une aventure 
personnelle intense et, surtout, de contribuer à la construction d’une étape 
essentielle de l’œuvre de Philippe Thomas, car, dans ce manuscrit, étaient 
annoncés les indices et fondements théoriques de sa démarche artistique à 
venir. De plus, si ce manuscrit n’était pas signé par l’un d’entre nous, condi- 
tion impérative pour Philippe Thomas pour que l’objet existe et soit publié, 
nous ne l’aidions pas à développer sa fiction. Il lui fallait donc des complices 
prêts à entrer dans le dispositif. Au-delà du jeu et de l’aventure intellectuelle, 
il nous mettait face à une réelle responsabilité au regard de son œuvre, de 
lui-même et de nous-mêmes. Bien sûr, nous n’ignorions pas, compte tenu de 
la volonté de Philippe Thomas de trouver «ses auteurs », que si nous avions 
refusé il aurait sollicité d’autres personnes. Mais, connaissant l’intérêt que 
nous portions à son travail depuis le début de son parcours au sein d’IFP, 
il voulait que nous soyons parmi les tout premiers à rentrer dans son aven- 
ture. Et puis, il n’y avait probablement pas beaucoup de collectionneurs 
prêts à s’embarquer dans ce pari aventureux dont on ne savait pas jusqu'où 
il pouvait conduire. Nous étions très sensibles à cette marque de reconnais- 
sance, mais également réservés et hésitants, tant sur le fond que sur la forme 
de la proposition, car il nous semblait délicat, pour des raisons d’éthique 
personnelle, d’endosser la paternité de ce texte. Nous n’étions en effet ni 
critiques d’art ni philosophes. La situation était étrange : Philippe Thomas 
devenait, en quelque sorte, notre « nègre littéraire ». Et puis, comment allions- 
nous gérer cela par la suite ? Comment allions-nous nous approprier ce texte, 
en parler avec d’autres acteurs du monde de l’art, avec autant d’aisance et 
de pertinence que Philippe Thomas savait le faire? Nous étions conscients 
que le manuscrit publié sous notre signature nous conduisait à l’assumer en 
totale responsabilité pour entrer dans l’épure du projet artistique de 
Philippe. Nos réticences sont vite tombées, moins parce que Philippe, un peu 
flatteur, nous disait : « Vous serez les premiers, vous entrerez dans l’histoire, 
vous serez mes premiers personnages! », que pour deux autres raisons : le 
manuscrit signé Michel Tournereau, Philippe Thomas : sujet à discrétion ?, 
était la porte d’entrée incontournable à son projet plastique, et il fallait donc 
qu’il soit publié; cette proposition nous obligeait à engager un travail de 
réflexion très important sur notre relation à l’art et aux œuvres, et nous 
faisait passer, en quelque sorte, du statut de collectionneurs «contemplatifs » 
à celui de collectionneurs « acteurs ». 





Nous étions tous deux fort stimulés par cette idée, mais comme nous ne 
pouvions pas faire de signature commune, Philippe Thomas ne le voulant 
pas, c’est Michel Tournereau qui a décidé de signer. Il m’a alors dit: «La 
proposition de Philippe, je sais par quoi elle commence, mais je ne sais pas 
comment elle va se terminer! À minima, j’aurai participé à une belle aven- 
ture, a maxima, je resterai dans l’histoire de l’art, ce qui n’est pas une mince 
affaire...!» C’est ainsi que Philippe Thomas et Michel Tournereau se sont 
longuement revus? pour définir le protocole et se mettre d’accord sur les 
honoraires de Philippe, condition sine qua non du contrat. À cela venaient 
s’ajouter les frais de publication et de diffusion du manuscrit que le collection- 
neur s’engageait à régler. Situation très particulière, et nouvelle pour nous 
qui avions pour habitude d’obtenir, en échange d’une transaction financière, 
une œuvre matérielle et tangible. Pour pousser très loin le dispositif d’ap- 
propriation du manuscrit, Michel Tournereau, avec l’accord de Philippe, avait 
recopié de sa main, sur des supports papier, la version dactylographiée du 
texte, avec toutes les ratures, les ajouts, les observations en marge, ou autour 
de l’œuvre, pour donner l'illusion d’un véritable manuscrit. Lappropriation 
devenait alors complète puisque, à la limite, une analyse graphologique aurait 
certifié qu’il avait bien été rédigé par Michel Tournereau. De plus, ce qui est 
assez étonnant, c’est qu’il y avait une très grande similitude, non volontaire, 
entre l'écriture de Philippe Thomas et celle de Michel Tournereau. Certes, une 
autre personne aurait pu recopier ce manuscrit. Mais Philippe Thomas nous 
disait qu’il souhaitait introduire dans un roman à venir toutes les pièces de 
son travail et que l’inscription du manuscrit dans ce roman sous le nom de 
Michel Tournereau authentifierait l’œuvre et l’auteur. C’est une pièce magni- 
fique dans son contenu et dans sa forme dont Philippe Thomas nous a donné 
les conditions de présentation en cas d’exposition. Pour le publier, il fallait 
trouver un éditeur. Philippe a pris l’initiative de le proposer à Art Press, qui 
Pa refusé. Pour quelles raisons, je n’en sais trop rien. Au même moment, 
Philippe Cazal, qui était proche de Philippe Thomas et de nous, avait lancé 
la revue Public, dont il était à la fois le fondateur, le directeur artistique et 
le rédacteur en chef. Philippe Thomas lui a parlé du texte et Philippe Cazal 
a décidé immédiatement de le publier dans le numéro 3 de sa revue, en 
septembre 1985, sous le titre Michel Tournereau. Philippe Thomas : sujet à 
discrétion ? Nous étions ravis de ce partenariat car ce manuscrit prenait une 
place importante, voire centrale, dans ce numéro de Public (il y avait, autour 
de ce manuscrit, des dossiers sur des artistes avec qui nous étions liés comme 
Ernest T., Jean-Luc Wilmouth, Ange Leccia, General Idea). 





2. Cf. la discussion en septembre 1985 entre Michel Tournereau et Philippe Thomas. 
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276 Fort de cette première collaboration réussie avec Michel Tournereau, 
Philippe Thomas est revenu nous voir début 1987 pour me proposer de 
devenir l’auteur d’un nouveau manuscrit titré Philippe Thomas décline son 
identité. Une pièce à conviction en 1 acte et 3 tableaux. Nous étions presque 
deux ans après la publication de Philippe Thomas : sujet à discrétion ? Ces 
deux années avaient été une période d’intense création pour Philippe 
Thomas au cours desquelles il avait eu sa première exposition personnelle à 
la galerie Claire Burrus à Paris, Fictionnalisme : une pièce à conviction (1985). 
Il y avait eu aussi de nombreux articles de presse consacrés au manuscrit de 
Michel Tournereau. Ces articles avaient fait l’objet d’une œuvre de Philippe 
intitulée Des coupures de la presse (1986). La fiction prenait forme même 
si elle restait encore énigmatique. Nous continuions, Michel et moi, à le 
rencontrer régulièrement et à suivre son travail. Nous avions ainsi acheté 
quelques œuvres de l'exposition chez Claire Burrus et notre histoire s’ins- 
crivait dans la fiction de Philippe Thomas de façon régulière, irréversible et 
engagée. Lors de notre rencontre/« négociation », Philippe avait tenu tout de 
suite à préciser que je pouvais être le seul signataire de ce second manuscrit, 
compte tenu du fait que Michel Tournereau avait signé le premier. Il voulait 
élargir le «clan de ses auteurs » et tenait à associer mon nom à son aventure, 
comme gage de complicité. Cette fois-ci l’enjeu m’a semblé encore plus 
important car la publication de ce manuscrit prenait la forme d’un livre 
associé à une lecture-conférence faite par Philippe Thomas dans un musée, 
si possible à Beaubourg. Il voulait également que la publication ne soit 
portée à la connaissance du public qu’à l'issue de la première présentation 
de cette Pièce à conviction en 1 acte et 3 tableaux. Philippe Thomas m’a 
beaucoup parlé de Duchamp dont les ready-made ne semblaient plus, doré- 
navant, lui appartenir, de Warhol et de sa Factory — sa fabrique de stars -, 
de Rutault et de la relation du « preneur en charge» avec l’œuvre lors des 
actualisations des définitions/méthodes*, du rapport que nous entretenons 
avec l’auteur et la signature, de la disparition de la notion d’auteur. Sur ce 
dernier point, il faisait souvent référence à Barthes et à Borges. Cela me fait 
penser à son clin d’œil complice : il m'avait dit : « En plus, si tu signes, tu les 
auras comme voisins à la lettre B dans la bibliothèque de Beaubourg. » 
Cela n’a pas été, bien sûr, l’élément déclencheur de la signature. J’appréciais 
le texte, la forme que prenait l’événement. C'était une étape supplémentaire 
dans notre parcours de partenaires dans la construction de sa fiction. En 
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3. Elle eut lieu le 23 mars 1987 au Centre Pompidou. 
4. Philippe Thomas a été à une période donnée l'assistant de Claude Rutault et a participé à divers 
événements dans l'atelier de Claude Rutault, rue Clavel, à Paris. 


plus, Philippe avait cette qualité exceptionnelle de discourir avec beaucoup 
d’intelligence. Son langage d’une grande fluidité, ponctué de citations et de 
références, le tout étant énoncé avec un pouvoir de séduction dont il connais- 
sait la force et qu’il utilisait avec beaucoup d’élégance et de décontraction. 
Tout paraissait limpide et il était habité par la volonté intérieure très forte 
de mettre en place son dispositif fictionnel aussi vite que possible. J’avoue 
que j’ai été sensible à ce sentiment d’urgence comme si, avec l’effacement qui 
était le sien, il mettait en scène sa propre et future disparition physique. 
Nous avons également parlé du prix de l’œuvre qui comprenait le coût de la 
publication et ses honoraires. Je ne me souviens plus du montant (l’équiva- 
lent de quatre mille euros ?), mais c'était à l’époque un engagement financier 
assez important pour nous car nous ne faisions pas partie des collection- 
neurs fortunés (j'étais cadre d’entreprise en ressources humaines et Michel 
était physicien, professeur en classes préparatoires). Philippe en était 
conscient et, même s’il n'avait pas beaucoup de ressources, il était prêt à de 
nombreuses concessions sur ses honoraires car il était essentiel pour lui 
que ce texte soit publié et contribue à donner forme et sens à son dispositif 
artistique. In fine, avec le recul, ce prix à payer pour entrer dans l’histoire 
de l’art n’était pas si élevé que cela. 


Dernier argument de poids : Philippe Thomas accordait à ce manuscrit 
un rôle clef dans le processus d’élaboration de son œuvre, faisant, dans la 
discussion, plusieurs allusions à l’agence readymades belong to everyone 
qu’il avait l’intention d’ouvrir à New York. Ce manuscrit, si j’acceptais de le 
signer, serait pour lui (avec les deux autres manuscrits, l’un, anonyme, et 
l’autre signé par Michel Tournereau) un élément majeur lors de l’ouverture 
de l’agence. Au sujet de cette ouverture, il a prononcé une très belle phrase 
qui concernait la «rencontre entre une œuvre et un collectionneur » : «Je 
proposerai au collectionneur de laisser son nom à une œuvre qui n’aura 
attendu que lui et dont il deviendra l’auteur à part entière. » J’aimais ce côté 
provocateur et déterminé chez Philippe, sa façon de bousculer le tabou 
constitué par le statut d’auteur. C'était une façon de mettre ses collection- 
neurs au pied du mur, eux qui devenaient, en quelque sorte, les doubles de 
Philippe Thomas. J’ai en mémoire des propos de Catherine Millet qui, dans 
un article d’Art Press, disait : « Quand Philippe Thomas fait jouer au col- 
lectionneur le rôle de l’artiste, n’est-ce pas pour exacerber la méta-forme 





5. 600 exemplaires dont 20 exemplaires en tirage de tête aux Éditions Yellow Now et à la galerie Claire 
Burrus.. 
6. Ouverture à la Cable Gallery, à New York, en décembre 1987. 


277 


… vous entrerez dans l'histoire, vous serez mes premiers personnages! » 


« 


D. Bosser 


278 institutionnelle ? » Philippe développait un propos semblable lorsqu'il disait : 
«On a trop souvent dit que mon travail foutait la merde dans les taxino- 
mies, les classements, toutes les institutions qui vont avec, genre musées, les 
conservateurs, les critiques d’art, les galeries, les collectionneurs... Mais on 
n’a pas assez souvent vu — et moi je l’ai vécu - que ça foutait la merde chez 
moi aussi, cette frustration de ne pas être reconnu en tant que créateur ou 
artiste. » Il est vrai qu’il était difficile de faire admettre aux conservateurs 
que, dans les archives du musée et sur le cartel de l’œuvre, ne devait figurer 
que le nom du «collectionneur auteur », et non celui de Philippe Thomas. 
Dès le début, il l'avait exigé et obtenu notamment lors de la présentation de 
Sujet à discrétion dans l’exposition Les Immatériaux à Beaubourg en 1985 
(le commissariat était assuré par Jean-François Lyotard). 
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Philippe Thomas décline son identité. Une pièce à conviction en 1 acte et 
3 tableaux a été publié en 1987. J'en étais donc l’auteur et j'étais mentionné 
en tant que tel sur les cartons d’invitation conçus par le Centre Pompidou 
pour la première représentation le 23 mars 1987. Philippe Thomas avait 
bénéficié du fort soutien de Bernard Blistène qui avait inscrit cette confé- 
rence dans le cycle des rencontres organisées par Beaubourg sous le titre 
«Pour un art de société. Conférence de Philippe Thomas ». Philippe était le 
conférencier sur l’estrade et, dans la salle parmi le public, était présent Éric 
Duyckaerts invité par Philippe pour lui apporter la réplique. J'étais dans la 
salle et je voyais sur scène Philippe Thomas, qui expliquait sa démarche 
artistique en jouant sur l’ambiguïté du mot décliner et de ses deux sens 
possibles : décliner son identité, c’est-à-dire énoncer objectivement qui on 
est, mais aussi décliner toute responsabilité, ce qui pouvait laisser supposer 
que Philippe Thomas n’avait pas d’identité et qu’il nous échappait. Nous 
étions encore une fois dans le jeu de l'illusion et du double, d’autant plus 
qu’à l'issue de la représentation le texte de la pièce était proposé au public 
comme preuve de l’inscription de la scène dans le réel. La pièce a été ensuite 
rejouée par Philippe Thomas au Musée de Grenoble en 19887. 

Le travail de Philippe mettait mal à l’aise beaucoup de collectionneurs 
qui ne le comprenaient pas. Certains étaient très embarrassés à l’idée de 
signer une œuvre qu’ils n'avaient pas conçue, d’autres craignaient d’être 
manipulés, d’autres, enfin, se demandaient quelles seraient, sur le marché 
de l’art contemporain, la pérennité et la valeur de l’œuvre d’un «artiste » 
inconnu, qui n’aura, peut-être, réalisé qu’une seule œuvre dans sa vie. Il y 





7. Les deux enregistrements vidéo de cette conférence-performance ont été projetés lors du Nouveau 
Festival de Beaubourg, en 2010. 


avait aussi ceux qui ne considéraient ce dispositif fictionnel que comme un 
jeu entre amis. Les institutions n'étaient pas très impliquées au début, à 
Pexclusion de Beaubourg à travers le soutien de Bernard Blistène. Mais très 
vite d’autres collectionneurs sont entrés dans le dispositif (Jacques Salomon, 
Françoise Darmon, Jean Brolly, Lidewij Edelkoort, Herman Daled, Georges 
Verney-Carron, pour ne citer qu’eux) et lui ont permis d’accéder à une plus 
grande reconnaissance avec l’appui de la galerie Claire Burrus. Élisabeth 
Lebovici, Daniel Soutif, Michel Gauthier, pour ne citer qu'eux également 
parmi les critiques d’art et les conservateurs, ont été très impliqués. Ce 
n'était pas toujours facile de «vivre» l’œuvre de Philippe Thomas. Je me 
souviens d’un entretien avec une journaliste d’Artscribe qui était venue 
m'interviewer quelque temps après la première représentation de Philippe 
Thomas décline son identité à Beaubourg. Philippe avait souhaité être pré- 
sent à cette rencontre parce qu’il connaissait cette journaliste qui voulait 
écrire un article sur lui. M’étant entièrement approprié le texte, il y avait 
dans ce rapport un va-et-vient permanent entre le je de Philippe et le mien 
qui provoquait un trouble identitaire manifeste avec un renversement des 
rôles. En fait, Philippe n'avait « produit» et maintenant c’était moi qui le 
«fabriquais » face à cette journaliste. Autre exemple du dispositif lié à la 
signature : le FRAC Corse voulait acheter Sujet à discrétion (1985). Il s’agit 
d’un triptyque composé de trois photographies identiques d’une vue de la 
mer Méditerranée, la première anonyme, la deuxième signée Philippe Thomas 
et la troisième signée par «l’auteur». Philippe m'avait demandé d’être le 
signataire de la troisième photographie, moins parce que le FRAC, en tant 
que personne morale, ne pouvait pas signer l’œuvre, que pour faire en sorte 
qu’une pièce signée par un «auteur inconnu» entre dans les collections 
nationales. L'achat a été réalisé mais je ne savais pas sous quel nom d’artiste 
cette œuvre était répertoriée. Quelques années plus tard, pour les vingt ans 
des FRAC, des expositions ont été organisées en France dans plusieurs 
musées avec un choix d'œuvres provenant des différents FRAC. De passage 
dans le Nord, je me suis rendu au Musée de Villeneuve-d’Ascq pour visiter 
Pun des quatre volets de la manifestation. J’ignorais quelles étaient les 
œuvres exposées. C’est en rentrant dans le hall d’entrée que j’ai vu sur le mur 
la liste des artistes par ordre alphabétique : … Boltanski, Bosser, Buren.… Je 
me suis dit : « Tu vois, Philippe, ça marche et merci pour ce bel entourage! » 
Ce qui n’était pas évident car, sur les cartels des œuvres, dans les catalogues 
ou les archives, l'attribution de l’auteur a souvent posé problème. De même, 
plusieurs pièces de la série Sujet à discrétion, signées par divers auteurs, 
sont la propriété de collectionneurs privés qui n’en sont pas directement 
les signataires. Et certaines ont été, il me semble, revendues sur le second 
marché et appartiennent maintenant à d’autres collectionneurs. Autre type 
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de difficulté lié au travail de Philippe : lors son exposition rétrospective (post 
mortem) qui a eu lieu au MACBA de Barcelone en 2000, il y avait, sur 
Pimmense affiche de la façade du musée, le titre readymades belong to 
everyone® avec la liste générale des «artistes » de Philippe Thomas. Combien 
j'aimerais que Philippe Thomas soit encore en vie pour qu’il puisse voir 
comment les différents acteurs du monde de l’art ont finalement intégré son 
travail dans leurs propres contraintes professionnelles. 


Philippe est parvenu à fabriquer une communauté (le «clan» Philippe 
Thomas). Cette communauté solidaire et engagée fait bloc encore aujourd’hui 
autour de son œuvre. Nous sommes toujours nombreux — collectionneurs, 
critiques d’art, commissaires d’expositions, galeristes — à rester très attentifs 
au respect du droit moral de l’œuvre et à la manière dont elle doit être 
exposée. Comment intégrer l’œuvre de Philippe Thomas dans une exposi- 
tion collective ou un événement artistique ? Je citerai en exemple le Nouveau 
Festival de Beaubourg dans sa version 2010. Il était programmé de repré- 
senter à nouveau Philippe Thomas décline son identité. Une pièce à conviction 
en 1 acte et 3 tableaux déjà donné à Beaubourg en 1987. Pouvait-on pro- 
poser à un comédien de rejouer la pièce ? L'idée n’a pas été retenue car cela 
aurait dénaturé le travail de Philippe, même si ce comédien pouvait rejouer 
la pièce à l’identique en s’appuyant sur l’enregistrement vidéo de la pre- 
mière représentation et en suivant à la lettre toutes les indications scéniques 
voulues par l'artiste. Lors de cette première représentation à Beaubourg, 
Philippe Thomas avait scrupuleusement choisi la scénographie : la carafe 
et le verre d’eau, les feuillets de la conférence, tournés par une main qui 
tremblait, les hésitations dans la diction, la position de son corps sur la 
chaise et celle de sa voix, l’intervention programmée d’Éric Duyckaerts, la 
présentation du livre de la pièce à la fin avant que les spectateurs ne sor- 
tent. Dans la version du Musée de Grenoble, les mêmes caractéristiques 
scéniques étaient respectées. Ce sont donc les deux enregistrements vidéo des 
représentations à Beaubourg et à Grenoble qui finalement ont été projetés. 
Ces documents d’archives sont le témoignage le plus efficace du souffle 
littéraire de Philippe Thomas et de sa vision artistique. 


De même, comment faire une exposition de/sur Philippe Thomas sans 
dénaturer sa pensée et son travail? Comment la structurer? De manière 
chronologique - la moins risquée et la plus lisible (comme celle du MACBA 
à Barcelone) — ou de manière transversale et plus riche, en s’appuyant sur les 
énigmes et problématiques qu’il a fait émerger dans son travail - comme 
lexposition du Centre national d’art contemporain de Grenoble? Ces 
préoccupations existent quelle que soit l’œuvre exposée, mais, pour Philippe 
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Propos recueillis par Thierry Davila 


question ses pratiques et ses critères muséaux habituels. C’est la raison pour 
laquelle je suis enthousiaste et pressé de découvrir l'exposition Philippe 


Thomas, l'enjeu prend la forme d’un défi et amène l'institution à remettre en 
Thomas qui aura lieu au Mamco. 
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Jacques Salomon 
C’est le quiproquo 


Nous avons commencé à collectionner des œuvres de Philippe Thomas très 
tôt. Nous le connaissions de nom, mais on ne savait pas très bien ce qu’il 
faisait. Il se trouve que Myriam et moi sommes tombés sur la photo qu’il 
avait faite en grand format avec sept collectionneurs (Hommage à Philippe 
Thomas : autoportrait en groupe, 1985), qui était un remake d’un tableau 
de Fantin-Latour. Dans cette photo, il y avait Jean Brolly, Georges Bully, 
Dominique Païni, Françoise Darmon.… enfin plusieurs personnes que nous 
connaissions bien. Je me suis dit : mais c’est bizarre, qu'est-ce que ces col- 
lectionneurs font là dans une pose qui est celle du célèbre tableau de Fantin- 
Latour? Cela m'a intrigué. Et puis, j’ai appris par la suite que Philippe 
Thomas était effectivement un artiste qui posait des questions de fond sur 
lPidentité. Je ne sais plus grâce à qui ou comment ça s’est fait, mais nous 
avons connu Philippe à ce moment-là. C'était dans les années 1980, puisque 
cette œuvre date de 1985. 


Je ai approché, on a sympathisé, et il n’a dit : « J’ai une idée, je voudrais 
faire une œuvre qui soit attribuée à un collectionneur, est-ce que tu serais 
d’accord pour être ce collectionneur ? » Pourquoi pas ? Bien que je ne sache 
pas de quoi cela retournait, c’était une expérience, quelque chose de bizarre. 
J'aime bien les idées un peu nouvelles. On s’est parlé, plusieurs fois, et il a 
précisé : « Bon, je vais faire un objet qui sera une œuvre-bibliothèque. » (C’est 
l'œuvre les ready-made appartiennent à tout le monde. Morceaux choisis 
pour une révision du droit au registre des auteurs (1987) qui se présente 
comme un bout de bibliothèque tronquée avec, posés dessus, les trois petits 





28a livres qu’il avait justement publiés à ce moment-là et qui concernaient la ques- 
tion de l’identité. Sur le cartel, on trouve lindication « Jacques Salomon » qui 
est le supposé auteur/artiste.) Et puis je n’ai plus entendu parler de ce pro- 
jet. Six mois après, il m’a dit que l’œuvre était prête, en deux exemplaires : 
Pédition n° 1 pour moi, et l’autre qui a fait partie de la donation au Mamco. 
Donc ça a commencé comme ça, et c’est vrai que ça a été une des premières 
pièces qu’il ait faites en attribuant à un collectionneur le nom de l’auteur. 
Myriam et moi nous intéressions à l’art minimal et à l’art conceptuel 
lorsqu'on a commencé la collection dans les années 1970. Chez Philippe 
Thomas, sans vraiment comprendre où il voulait en venir — ses discours 
étant compliqués -, j’ai senti qu’il y avait quelque chose d’original et de 
surprenant. Alors j’ai été d’accord pour faire partie de l'aventure et on a 
accroché cette bibliothèque chez nous, qui est une de ses premières pièces. 
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Ensuite il y a eu les conférences à Beaubourg en 1987 («Pour un art de 
société. Conférence de Philippe Thomas») et à Grenoble en 1988, ces deux 
conférences où Philippe s’est révélé — plus tard - comme étant quelqu'un qui 
jouait un rôle, le rôle de l’intermédiaire entre le créateur et l’auteur, entre 
celui qui crée et celui qui signe. Cette conférence, à laquelle j'avais assisté, 
m'avait passionné, même si je n’avais pas compris grand-chose parce que 
c'était un exposé traitant d’art et de philosophie d’une manière très tech- 
nique. Il y avait là vraiment quelque chose de surprenant. 


À cette époque, Philippe travaillait déjà avec Claire Burrus. J'ai donc 
sympathisé avec lui et nous lui avons acheté, par l’intermédiaire de Claire, 
plusieurs œuvres importantes, La Pétition de principe (1988), l’'Obligation de 
réserve (1988), Pour un art de société (1987), Pour un art de société (maquette 
pour une campagne d’information et de publicité) (1988) — une pièce signée 
par l’agence de communication Dolci Dire & Associés —, Insights (1989) et 
aussi une pièce qui était dans Feux pâles, Étude de cartel n° 6 (1990), de 
même que la très bonne installation Concours International (1990) qui était 
à Beaubourg dans le cadre de l’exposition Publicité/publicité. 


J'ai été assez proche de Philippe jusqu’à la fin de sa vie et j’ai gardé des 
écrits de lui. Les derniers moments de sa vie ont été très pénibles. Il habitait 
près d’ici. Je suis même allé lui rendre visite quelques jours avant sa mort. 
C’est touchant d’avoir eu des relations amicales et personnelles avec lui tout 
en s'intéressant à l’originalité de son œuvre. 


Je ne sais pas comment il choisissait ses interlocuteurs, parce que je 
ne connaissais pas vraiment ses motivations. C’était un intellectuel, un 


philosophe, très proche de la littérature. Il poussait très loin ses raison- 
nements et ses exposés. Est-ce qu’il voulait avoir avec moi des rapports 
intellectuels ? Je ne le pense pas. Mais que je sois un collectionneur d’art 
conceptuel, d’art minimal, un art que Myriam et moi avions apprécié avant 
de le connaître lui et son travail, l'avait peut-être incité à considérer que nous 
étions «a priori» ouverts à ce genre de démarche. 


À l’époque, il me semble que je ne rattachais pas Philippe Thomas à l’art 
conceptuel. Je pensais qu’il avait une approche très originale. Je le rappro- 
chais plutôt directement de Duchamp qui a créé un «objet ready-made» en 
disant : « Ça c’est une œuvre d’art parce que je le souhaite. » Philippe a fait 
la même chose avec l'artiste : «Parce que je suis le créateur, le metteur en 
scène, je voudrais que cette personne devienne artiste. » Il a créé un « ready- 
made d’artiste », ou plutôt l’«artiste ready-made». Donc là il y avait quelque 
chose qui me rappelait Duchamp et son geste fondateur, absolument majeur. 
Mais Philippe, lui, est allé plus loin puisqu'il a été jusqu’à accorder à un tiers 
le statut d’artiste qui, «a priori», n’était pas le sien, exactement comme le 
Porte-Bouteilles n'avait pas, «a priori», un statut d’objet d’art. Voilà, c’était 
un peu ça qui m'avait intéressé, cette filiation directe avec Duchamp. 


Philippe parlait de Duchamp, il parlait de l’histoire de l’art. Il voyait que 
je n’intéressais à tous les artistes liés à l’art conceptuel des années 1960, aux 
œuvres de Kosuth, de Weiner. Mais il n’allait pas dans le détail de l’histoire 
de Part, même s’il avait une connaissance sérieuse de l’art américain de 
l'époque et une grande érudition. Tous ses écrits montrent qu’il connaissait 
parfaitement l’histoire de l’art. De son idée de fiction, de théâtre, de mise en 
scène et d’attribution, il en avait fait un jeu de rôle. C’était un «jeu de rôle » 
qu’il jouait et qu’il faisait jouer aux gens. Et toute son œuvre tourne autour 
de ça. C’est le quiproquo. 


Sa conférence sur l’art (en 1987, à Beaubourg) n’était pas en fait une 
conférence, c'était une pièce de théâtre où il jouait le personnage du confé- 
rencier. On l’a su seulement après. Il mettait en scène un personnage qui 
racontait une «histoire » sur l’art. Ce n’était pas lui qui la racontait, c’était 
le personnage. Il dédoublait — c’est ça qui était surprenant — les rôles de 
toutes les personnes, de tous les intervenants. Et c’est surtout après la confé- 
rence de Grenoble en 1988 — où Philippe s’est révélé être l’auteur du texte 
dont il attribuait la pérennité à Daniel Bosser — que l’on a commencé à 
comprendre que toutes ses œuvres étaient en fait des pastiches d'œuvres 
d’art. Il disait : « Tout ce que je fais n’est qu’une fiction, n’est qu’un jeu, n’est 
qu'un théâtre. » 


285 


J. Salomon — C'est le quiproquo 


Retour d'y voir — Numéro cinq 


286 


Feux pâles (au capcMusée d’art contemporain de Bordeaux en 1990- 
1991) était une exposition extraordinaire. Nous avons été très enthousiastes 
et sommes restés avec Philippe quelques heures avant l’exposition et pendant 
son inauguration. On parcourait les salles, mais c’était difficile car il ne don- 
nait pas d'explication rationnelle. Il nous laissait aller et venir dans la salle 
du trésor, dans le cabinet de curiosités dans lequel on passait sans savoir ce 
que c’était vraiment. On se demandait pourquoi il avait reconstitué un vieux 
musée. Ensuite, il y avait le cinéma, les façades de musées. Tout ça était très 
intrigant, une espèce de brouillage de pistes, une atmosphère prodigieuse. 


Un autre événement m'a paru très intéressant, c'était lorsque Claire 
Burrus (et Jean-Louis Froment, je crois) avaient organisé la photo à Venise 
(Thinking of... 1993). J'avais été enthousiaste et j’avais même participé un 
peu à l’organisation. On s’était réunis place Saint-Marc, cela correspondait, 
à quelques mois près, je crois, à la clôture de l’agence qui avait été ouverte 
cinq ans auparavant à la galerie Claire Burrus, une ouverture à laquelle on 
avait aussi participé à Paris (nous avions acheté chez Claire La Pétition de 
principe, l’ensemble de l’agence avec le guéridon, le livre d’or, la plante). À 
Venise c'était aussi un événement très insolite. Pourquoi était-on à Venise ? 
Il y avait trente ou quarante personnes, est-ce qu’on savait vraiment ce qu’on 
y faisait? Peut-être pas. C'était davantage un amusement qu'autre chose. 
C'était peut-être ça, l’esprit de Philippe Thomas : créer un monde fictif 
comme prétexte à une activité artistique, un week-end particulier. 


On s’aperçoit que Philippe Thomas reste un précurseur encore aujour- 
d’hui, pas seulement par rapport à la question de l’auteur, mais également par 
rapport à celle des relations sociales. De nombreux jeunes artistes travaillent 
autour de ce lien social et attribuent à des relations banales et purement fac- 
tuelles un rôle dans le milieu de l’art. C’est intéressant de lier des expériences 
humaines à l’art. L'art n’a plus besoin d’avoir un objet d’art comme support, 
mais peut consister en une attitude, une relation humaine, une relation de 
société. Liam Gillick, et d’autres artistes, travaillent dans cette direction. La 
Biennale de Paris (nouvelle formule) travaille sur des relations hors du 
champ traditionnel de l’art, sans objet d’art, sans exposition, sans collection, 
qui introduisent dans le milieu de l’art des événements de société. Quand 
Philippe Thomas a fait sa conférence à Beaubourg, c'était un peu ça. 


Un autre exemple : la pièce, La Pétition de principe, qui est maintenant 
dans notre collection, c’est l’agence elle-même les ready-made appartiennent 
à tout le monde qui l’a présentée quand l’agence a été ouverte chez Claire 
Burrus en 1988. Cette œuvre a circulé depuis dans de nombreux lieux et 


musées. À chaque exposition est posé sur le guéridon un nouveau livre d’or, 
dans lequel les gens écrivent ce qu’ils veulent. Là encore, ça fait participer 
le public à un événement de société. 


Philippe Thomas ne m’a pas laissé d’instructions au sujet de ses pièces. 
Je sais cependant qu’il voulait absolument que ses œuvres, après sa mort, ne 
soient plus vendues, mais fassent l’objet de dons à des institutions. Ce qui a 
été fait par Claire Burrus en 2008. Quant à ses archives (qui sont extrême- 
ment importantes), quant à ses écrits, à ses vidéos, à ses films, tout ça devait 
également être réuni. 


Depuis la mort de Philippe Thomas, ses amis continuent à manifester 
leur soutien à l’occasion de diverses manifestations. Par exemple, la rétros- 
pective qui a eu lieu au MACBA à Barcelone a permis à des collectionneurs 
comme Daniel Bosser, Denyse Durand-Ruel, Marc Blondeau, Jean Brolly, 
Ghislain Mollet-Viéville et d’autres de s’impliquer. Cela me fait très plaisir 
que Philippe Thomas, après quinze années, commence à être perçu comme 
le fondateur d’une nouvelle conception de Part, ouvert à la société, dont se 
réclament beaucoup de jeunes artistes. 


Au moment où Philippe Thomas est apparu sur la scène artistique, IFP 
(groupe dont il avait fait partie) était déjà l’objet d’une certaine reconnais- 
sance. Rutault était plus facile à appréhender. C’était l’époque où les artistes 
minimalistes et conceptuels acquéraient une notoriété grâce à Yvon Lambert, 
à Daniel Templon. L’arte povera était visible à ce moment-là chez Durand- 
Dessert. C'était un contexte dans lequel l’art était déjà davantage lié à la 
démarche et au concept qu’à l’expression. Philippe Thomas était plus nova- 
teur. Avec lui, il n’y avait pas d’exposition d’objets, mais des images dont 
on ne comprenait vraiment pas le sens. Prenons par exemple les photos de 
la mer : pourquoi la mer? pourquoi des codes-barres ? C'était plus proche 
du théâtre que de l’exposition d’objets. C’était plus une attitude que la 
production d'œuvres d’art. 


Je n’ai pas éprouvé la nécessité, chez Philippe Thomas, de tout com- 
prendre. J'ai lu certains de ses textes, mais qui étaient éloignés de la notion 
d’art, parce qu’ils étaient plus philosophiques qu’artistiques. Pour moi, ce 
qui prévalait, encore une fois, était le sentiment de participer à une aventure 
de société, plutôt que de comprendre chaque œuvre. L'œuvre elle-même n’a 
pas besoin d’être comprise, elle est là. Il y a plus une présence, une attitude 
qu’un objet. Je n’ai pas vraiment eu besoin d’approfondir mais plutôt de 
participer à une aventure, à des événements. 
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288 Ensuite, j’ai cherché à poursuivre cette idée d’art immatériel, par exemple 
avec la discussion de Ian Wilson qui s’est tenue à Genève, au Mamco, en 
2000. Ça a été pour moi une raison de continuer à m’intéresser aux attitudes 
plutôt qu’à la forme. Je ne veux pas reprendre le titre d’une exposition 
célèbre, mais c’était ça. L’attitude, l’intention, le comportement, la partici- 
pation à une espèce d’aventure m'intéressent plus que l’objet lui-même, et 
pas mal d'œuvres que nous avons dans la collection sont dans cet esprit-là. 
Une œuvre de Tino Sehgal, qu’on a acquise il y a maintenant huit ans, appar- 
tient à cette tendance. Là, encore une fois, il s’agit d’une attitude. 
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Je pense que Philippe Thomas était assez unique dans ce rôle de metteur 
en scène. Alors qu'est-ce qu’il aurait fait s’il avait vécu encore dix, quinze, 
vingt ans? Je n’en sais rien. C’était un homme très secret, mais en même 
temps très disert : un conteur. Il y avait chez lui cette volonté de ne pas par- 
ler de lui. Il jouait le rôle de quelqu’un qui racontait des histoires. Et, de ce 
fait, il a influencé, je crois, beaucoup de jeunes qui se réclament de lui. Voyez 
Claire Fontaine, Mario Garcia-Torres ou Yann Sérandour, ils connaissent 
beaucoup de choses de Philippe Thomas. Et puis il y a d’autres jeunes 
artistes qui procèdent de lui sans le savoir, qui construisent un jeu de rôles. 


n’a jamais été un garçon avide, intéressé ou manipulateur. Il avait des idées 
extrêmement précises, mais qu’il gardait sûrement pour lui. Il cachait un 
mystère. 


Avec Philippe Thomas, les choses se faisaient d’une manière naturelle. Il 
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Bernard Blistène 
Un certain goût commun du jeu comme symbole du monde 


Je peux supposer que c’est Ghislain Mollet-Viéville qui m’a mis en contact 
avec la personne et le travail de Philippe Thomas sans, au demeurant, pouvoir 
en apporter la preuve. Mais il est clair que, à cette époque, nous cherchions 
les uns et les autres à comprendre le présent de l’art contemporain et que, 
parmi les lieux où l’on pouvait en discuter, là même où se trouvaient tout 
aussi bien les figures historiques, les avant-gardes des années 1970 et les 
acteurs de l’époque — tel évidemment André Cadere -, le 26 rue Beaubourg, 
Pappartement de Mollet-Viéville, occupait une situation privilégiée. Il est 
probable que nous nous soyons rencontrés là. Il est probable également que 
nous nous soyons rencontrés lors des échanges que les uns et les autres 
pouvions avoir dans les galeries ou dans la proximité de certains artistes. Là, 
il est évident que Claude Rutault jouait un rôle extrêmement important, 
notamment à travers l’atelier du 11 rue Clavel. J'ai été le témoin, beaucoup 
plus que le familier, de cela, et javais, et j’ai toujours, une très grande 
admiration pour le projet de Rutault. Philippe Thomas était à cette époque 
Pun de ses proches. Je suis de ceux qui continuent de penser que son travail 
doit beaucoup à la réflexion qu’il a pu conduire en un premier temps avec 
Rutault. 


Il y avait aussi André Cadere. Sa personnalité, sa mobilité même, la 
véhémence de son propos, son intelligence nous fascinaient. Et je peux sup- 
poser que, bien évidemment, il ait été de ceux que regardait Philippe Thomas, 
sans que pour autant, et très franchement, je ne puisse véritablement dire s’ils 
se sont simplement croisés ou s’ils ont eu des discussions plus approfondies. 
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Je ne le pense pas. Michel Gauthier pourrait apporter des précisions. Car je 
crois que le propos de Philippe Thomas, à l’époque, était beaucoup plus lié 
au rapport de l’art au langage et que ses investigations le portaient aussi à 
découvrir une certaine pensée analytique. De ce point de vue, Daniel Soutif 
a joué un rôle d’éclaireur, puisqu'il a certainement contribué à lui faire décou- 
vrir un certain type de philosophie anglo-saxonne. Mais je ne pense pas que 
Cadere ait été un mentor pour Philippe, d'autant que son problème, souve- 
nons-nous-en, était aussi de trouver ses marques par rapport à Dominique 
Pasqualini et Jean-François Brun, avec lesquels les discussions avaient conduit 
à la fois, et furtivement, à la création de Ligne Générale, et, par la suite, à 
IFP. Il y avait là des problèmes qui n'étaient pas tant plastiques que théo- 
riques : la question de l’auteur, celle d’une certaine forme de nominalisme, 
le rôle essentiel joué par le livre de Robert Klein, La Forme et l’Intelligible.. 
Je crois, d’ailleurs, qu’à cette époque il nourrissait aussi un intérêt pour 
les textes théoriques de Thierry de Duve, mais c’est à vérifier. En tout cas, 
La Forme et l’Intelligible est un des éléments constitutifs de la fameuse 
conférence du Centre Pompidou du 23 mars 1987, « Pour un art de société ». 


J'ai donc rencontré Philippe Thomas alors qu’il était probablement déjà 
dans Ligne Générale. Le souvenir vague que j’ai est que nous étions les uns 
et les autres conviés à de brèves interventions qui se déroulaient dans des 
lieux éphémères. On montait un escalier pour buter contre une porte où rien 
ne se passait, on échangeait des livres, on mettait en vente une partie de sa 
bibliothèque, on essayait de voir comment arrimer quelque chose aux 
figures tutélaires de l’art conceptuel de l’époque. Il y a une part secrète dans 
la personnalité de Philippe qui incarne aussi pour moi, même si ça peut 
paraître un peu schématique, une pensée française, j'entends une pensée 
nourrie de lectures qui tournent autour de la propre histoire du sujet. On a 
parlé de Thomas l'Obscur (Blanchot), de Thomas l’imposteur (Cocteau), 
cela va sans dire, mais il faudrait aussi probablement parler de l’histoire d’un 
homme jeune qui voit la scène parisienne pour ce qu’elle est à cette époque, 
c’est-à-dire un périmètre de galeries et d’institutions qui n’est évidemment 
pas ce qu'il est devenu par la suite. On va chez Daniel Templon, chez Yvon 
Lambert ou chez Bama, et je pense que, à ce moment-là, Mollet-Viéville joue 
justement un rôle important, à travers des figures qu’il a toujours suivies, 
accompagnées, comme lefevre jean-claude, par exemple, qui était à l’époque 
Jean-Claude Lefevbre, ou André Cadere. Il y avait un débat important. 
J'ajouterais à cela la personnalité d’Éric Fabre qui, on le sait, oscillait entre 
un attrait pour des peintres et des sculpteurs sur lesquels il n’y a pas lieu de 
revenir ici, et un intérêt pour Joseph Kosuth, Art & Language, et pour des 
artistes qui, là encore, n’ont pas de lien direct avec le travail de Philippe, 





comme Sarah Charlesworth, John Stezaker. Je ne peux pas supposer que les 
expositions de Art & Language, par exemple, ou de Kosuth ou de Bertrand 
Lavier, n'aient pas eu, à un moment donné, un impact sur le travail de 
Philippe. 


Notre rencontre s’est aussi décidée autour d’un certain goût commun du 
jeu, du jeu comme symbole du monde, ou du joueur «comme ultime avatar 
du sujet ou de lartiste postmoderne », ainsi que le dit joliment Élie During. 


Lorsque s’est constitué Ligne Générale, ses protagonistes (Philippe 
Thomas, Dominique Pasqualini, Jean-François Brun) m’ont donné rendez- 
vous au Louvre, près de La Victoire de Samothrace, pour me confier un texte 
que j'allais publier dans Flash Art. Il y avait là une manière de faire propre 
aux dadaïstes, propres aux situationnistes, même si nous n’en parlions guère 
à l’époque. C'était aussi tenter de ritualiser quelque chose qui donne, quand 
on a vingt ans, le sentiment diffus et orgueilleux de pouvoir espérer appar- 
tenir à l’histoire, même si on la renie en parallèle. Il y a aussi qu’à l’époque 
je fais des études — des études classiques — qui me conduisent à être un tout 
jeune assistant au Musée du Louvre, et que je ne trouvais pas inintéressant de 
tenter de jeter un pont entre une pensée critique, qui s’est constituée juste- 
ment dans un cadre théorique, historique ou épistémologique très classique, 
et les différents aspects de l’art contemporain. Il y a une troisième réalité, qui 
est probablement tout à fait d’ordre pratique et qui tient au fait que je devais 
avoir une heure de pause à l’heure du déjeuner, et que c’était plus simple de 
se retrouver là ! Il n’y a pas de lien avec La Victoire de Samothrace. I y en 
aurait d’ailleurs peut-être davantage avec les farces et attrapes de certains 
surréalistes, pour ma part en tout cas, courant au Palazzo Barberini pour 
embrasser le cul des statues. Je dirais que là c’est plutôt un jeu d’esprit 
auquel finalement Dominique, Philippe et Jean-François se sont livrés, même 
si les trois montraient des tempéraments absolument différents. La Victoire 
de Samothrace n’est que le prétexte à un rendez-vous que j'aurais aimé en 
son temps voir comparer à la rencontre des dadaïstes à Saint-Julien-le- 
Pauvre. Rien de plus! 


À ce rendez-vous, ils me font endosser un texte, « Ligne Générale », que 
je publierai en 1984 dans le numéro 2 de la revue Flash Art, dont j'étais le 
correspondant à Paris. Je ne sais pas, pour dire la vérité, si j’ai bien compris 
ce qui se passait. Et d’une certaine façon, rétrospectivement, peut-être de 
manière incidente, c’est amusant d’essayer de comprendre ce qui se passe 
dans la tête de quelqu'un à qui on propose ce jeu de rôle. D’abord, c’est drôle 
qu’on vienne vous apporter un texte tout prêt : on a le sentiment que des 
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nègres vous donnent quelque chose que vous n’avez plus qu’à signer pour en 
endosser la gloire. Et même si elle peut paraître incidente, cette vanité joue 
certainement à ce moment-là un rôle. C’est drôle aussi parce que ça brouille 
les pistes dans une époque où il y a une telle surenchère de gloses, de cri- 
tiques qui tentent de mimer Roland Barthes, Genette ou Derrida, sans trop 
savoir et sans trop comprendre pourquoi. Mais c’est vrai que, à un moment 
donné, ce texte relativement complexe dans sa forme me séduit, et que l’idée 
même de le signer à l’intérieur d’une revue dont je suis le correspondant me 
donne le sentiment que l’on va brouiller les cartes. L’idée même de brouiller 
les cartes ne me déplaît pas, parce qu’on a quand même du mal, à ce moment- 
là, à déterminer la dualité auteur/producteur — on a peut-être un peu lu 
Roland Barthes, mais probablement beaucoup moins qu’on aurait la pré- 
tention de le laisser entendre aujourd’hui; en tout cas, certains d’entre nous 
tentaient d’aller suivre ses cours, ou de l’épier pour savoir ce que cette 
question de lPauteur voulait véritablement dire. C’est aussi, à un moment 
donné, extrêmement intéressant de pouvoir prendre pied sur un terrain où 
il y a un primat de l'écriture sur l’image. 


Je pense que ce sont toutes ces raisons-là, et beaucoup d’autres, qui font 
que, cherchant un médiateur, ayant moi-même la possibilité de faire inscrire 
quelque chose dans une revue - ce qui n’était pas facile -, on vienne me 
proposer d’être le promoteur de cette trace et, finalement, de poser la ques- 
tion, en soi tout à fait intéressante, de la responsabilité. Il y a beaucoup 
d’intuition dans la relation de sympathie, de connivence, qu’on peut avoir 
avec les êtres, surtout lorsqu'on a vingt ans, et je sentais une certaine conni- 
vence avec ces gens-là et une certaine envie d’être des leurs. 


On le sait Ligne Générale, ce collectif à l’intitulé qui renvoie à l’imagi- 
naire cinématographique, rapidement abandonné parce que probablement 
trop connoté, est devenu IFP, Information Fiction Publicité, en novembre 
1983. Parmi les témoins actifs et intelligents de tout cela, il faut citer Michel 
Tournereau et Daniel Bosser, qui, je crois, ont été très vite intrigués par les 
activités de ce trio qui proposait moins des événements — le mot est quelque 
peu surfait - que des instants. Je ne crois pas que, à l’époque, la notion de 
spectacle ait été utilisée — à bon ou à mauvais escient - comme elle va l’être 
par la suite, et c’est probablement davantage autour des idées de présence 
ou d’absence, qui sont des notions plus traditionnelles, que de celles de 
spectacle ou de spectaculaire liées, avec tous les malentendus que nous savons 
et qui subsistent encore aujourd’hui, à l’ouvrage de Debord, que les choses 
tournaient, ou autour d’autres idées théoriques encore que l’on découvrait 
quelque peu à l’époque, comme la question du neutre. Ces interventions-là 
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- je ne veux pas parler de résistance — à la prégnance d’une certaine esthé- 

tique que portait encore Support-Surface, prémices d’un discours sur la 
peinture dont on voyait bien qu’il allait dominer la décennie qui allait suivre. 

En fait, plus les formes étaient frustrantes, plus elles décontenançaient, plus 

elles apportaient, pour parodier Mallarmé, d’autres lieux que leur lieu, et 

plus nous avions la satisfaction d’être sur le bon chemin intellectuel sur 

lequel nous nous cherchions. 


Au fond, probablement que, pour nous, plus les formes étaient frus- 
trantes, plus elles étaient productrices de sens, avec la part en elles non pas 
de spectaculaire, mais de mise en scène, voire de théâtre, de jeu de rôle, qui 
me paraissait extrêmement intéressante. J’accorde depuis toujours dans 
mon travail, au moins depuis l’exposition Alibis au Centre Pompidou à 
laquelle j'avais invité IFP ($ juillet — 17 septembre 1984), un grand intérêt à la 
question de la persona, de la personne et du personnage, du jeu de masques. 
Cette question-là, c’est celle du rapport à l’expérience, à la présence et à 
l'absence, celle de l’attention portée au fait de regarder. Était-ce, en filigrane, 
le résultat de l’influence forte qu’exerçait Bourdieu sur certains d’entre nous 
à cette époque, de sa manière d’observer le comportement de l’autre et de 
pouvoir le saisir dans tout son dépitement ? En tout cas, ce questionnement 
n’était pas quelque chose de négligeable en soi. 
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La question de l’échange, du jeu de rôle, le fait qu’il faille fonctionner à 
Pintérieur d’un système avec le désir d’essayer d’en changer les règles, ces 
idées-là, explorées par Ligne Générale et IFP, sont les prémices de ce que 
Philippe Thomas appellera un «art de société ». C’est amusant, tout à l’heure 
on parlait de spectacle, voilà qu’on parle de société. On aurait donc d’un 
côté le spectacle et de l’autre la société, et pourtant aucun d’entre nous ne 
parlait de «la société du spectacle », peut-être plus du spectacle de la société 
que de la société du spectacle. En fait, la notion même d’art de société, telle 
que Philippe va la déployer par la suite, se nourrira de beaucoup d’autres 
choses et notamment de son intérêt pour Marcel Broodthaers. Je pense qu’à 
cette époque, s’il est une figure absolument magnifique qui nous fascine, qui 
va disparaître au milieu des années 1970, c’est Broodthaers, et peut-être 
aussi à Paris, pour moi en tout cas, bien évidemment Raymond Hains. 


Je ne crois pas, par contre et pour essayer d’être honnête, que l’on par- 
lait de Duchamp avec Philippe. Car il était plus enclin à construire son projet 
à partir de découvertes philosophiques, de découvertes théoriques (Robert 
Klein, Wittgenstein, Frege, Russell, Goodman). Je crois que la personnalité 
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des avant-gardes historiques qui n’était pas le lieu du débat. L'idée, c'était 
plutôt d’essayer de faire « œuvre » après les conceptuels, après Le Gac, après 
cette narrativité... Philippe était sérieux et n’était pas homme à aborder de 
pareils domaines de manière légère ou superficielle. Je pense qu’il avait trop 
à faire à entrer dans Blanchot par des facettes multiples pour pouvoir en plus 
plonger dans l’œuvre de Duchamp. J’ai presque envie de dire, mais cela ne 
regarde que moi, qu’à me souvenir du tempérament et de la personnalité de 
Philippe, il me semble qu’il y a probablement des choses chez Duchamp non 
pas qui ne l’intéressaient pas, mais qu’il a laissées volontairement de côté, 
entre autres des questions d’ordre très personnel. 


Retour d'y voir — Numéro cinq 


Lorsque j’ai invité IFP à participer à Alibis, j’éprouvais le sentiment 
diffus qu’une exposition n’était intéressante qu’à partir du moment où elle 
questionnait l’exposition elle-même. J’avais également le sentiment que la 
seule juxtaposition de boîtes à l’intérieur desquelles je réunirais des artistes 
qui tous travaillaient autour de l’idée de la scène, autour de la notion de 
théâtralité, serait insuffisante. En discutant avec eux trois, j’ai compris qu'ils 
ouvriraient le propos à autre chose, d’une part en travaillant à l’extérieur 
même de l’espace d’exposition, voire à l’entrée, en exergue même de l’exposi- 
tion, là où ils installeraient leur caisson lumineux, d’autre part en travaillant 
la communication du projet (cartons d’invitation, documents d’accompa- 
gnement, etc.). Ils sont également sortis physiquement et mentalement de 
lPespace d’Alibis en proposant une conférence, «L'invention des figurants», 
qui a eu lieu dans le «cinéma du musée » — c’était une petite salle, à l’intérieur 
du parcours des collections permanentes, ponctuée, à son entrée, par l’Anémic 
cinéma de Marcel Duchamp. Le temps embellit tout, sauf pour ceux qui ne 
sont plus là. Qu’était donc cette conférence, si ce n’est quelque chose qui 
réunissait des amis — c’est important -, quelque chose de l’ordre du montage 
où, là encore, les trois héros devenaient trois acteurs ou trois personnages 
qui endossaient des rôles successifs et qui allaient dire des textes dont on 
pouvait bien comprendre, même si on n’était pas véritablement informé, 
qu'ils n'étaient pas d’eux. Il s’agissait de déplier l'exposition hors de son 
cadre déterminé. Tout cela est aussi lié à des images logotypes qui vont 
s'imposer dans leur travail à ce moment-là, dont la fameuse image du 
nuage, qu'ils décident, me semble-t-il, de retenir et de fixer comme telle 
après avoir choisi et compulsé différents documents, dont un récupéré dans 
ce qui s’appelle aujourd’hui la Bibliothèque Kandinsky qui, à l’époque, était 
la bibliothèque du musée. C’est aussi à ce moment-là qu’Hubert Damisch 
publie sa Théorie du nuage. Je pense que lui et sa femme, Teri Wehn-Damisch, 
qui, quelque part au-delà de l'EHESS, était une médiatrice, puisqu'elle faisait 
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fait même qu’il s’intéressait à l’art ancien et à l’art contemporain, a joué un 

rôle important. D'ailleurs, ce n’est pas tant sa Théorie du nuage que ses tra- 

vaux sur la perspective et sur la mathématisation de l’espace qui ont joué un 

rôle, et ont, d’ailleurs, intéressé à ce moment-là d’autres artistes, comme 

ceux du collectif JA NA PA, dont Christian Bonnefoi. 


Pour Alibis, j'avais invité à la fois IFP et Yann Beauvais à faire un 
programme de cinéma. J’ai presque envie de dire que les choses se sont 
faites à la marge, en quasi-catimini. Je pense que Philippe, Jean-François et 
Dominique étaient assez contents de cette posture et qu’elle les installait 
dans cette filiation que d’autres expositions de l’époque, qui jouaient entre 
présence discrète et présence secrète, ont mis en évidence, comme Pour 
vivre heureux restons cachés, exposition qui a été réalisée au Consortium 
à Dijon en mai et juin 1984. 
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Le rapport au cinéma était anecdotique. Dans Ligne Générale, il y avait 
une connotation par trop évidente et quiconque les interrogeait sur le choix 
de cette désignation les renvoyait immédiatement et implicitement aux 
avant-gardes russes, au communisme et à une histoire dont eux-mêmes vou- 
laient s’arracher. J'ai le souvenir que, un jour que nous nous rencontrions, 
ils m'ont dit : « Désormais, Ligne Générale n’existe plus. C’est Information 
Fiction Publicité suivi du sigle qui s’y substitue. » Je me souviens de m’en 
être étonné, de leur avoir dit qu’il y avait peut-être un danger, dans l’instant 
où quelque chose existait, de le reformuler autrement. Mais j’ai très vite 
compris et très vite aussi accepté — de toute façon on ne me demandait pas 
mon avis, je n'étais qu’un « spectateur » — les raisons qui les avaient conduits 
à choisir une autre désignation. J'étais intrigué par le choix de ce sigle IFP 
parce qu’il flirtait avec la théorie de l’information, avec la notion de mes- 
sage, avec la publicité, ce que l’on retrouve d’ailleurs à ce moment-là dans 
nombre d’œuvres américaines (songeons aux premiers travaux de Jenny 
Holzer, de Barbara Kruger et de beaucoup d’autres dont nous discutions, 
que nous les aimions ou que nous ne les aimions pas). Mais ce qui me pas- 
sionnait le plus dans cette affaire, c’était la fiction. Je crois que Fernando 
Pessoa a joué un rôle important dans le développement de la pensée de 
Philippe. La notion d’hétéronymie me passionnait, l’idée que l’on s’avance 
masqué me passionnait aussi, et l’idée que, comme le diront les situation- 
nistes, il n’y a pas de changement de l’art sans changement des règles de 
Part, et donc nécessairement sans l’apparition d’une nouvelle organisation 
sociale, d’un nouveau mode de production et de diffusion, m'intéressait. 
J'étais, par contre, un tantinet sceptique quant à l’usage systématique, par 
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et là, dans des expositions de groupe, au sol, au plafond, la réapparition. Il 
est probable que je n’ai pas vraiment compris ce qu’ils voulaient en faire. 


Si l’on en revient à Philippe, je voudrais évoquer, le concernant, Jean 
Le Gac. Il était, à l’époque, un artiste dont la production était régulière- 
ment accompagnée d'expositions dans des institutions ou à la galerie Daniel 
Templon. Il y a eu, au début des années 1980, une exposition rétrospective 
de lui au Centre Pompidou avec des textes, je crois, de Jean Clair et de 
Gilbert Lascaux. C'était aussi l’un de ceux qui jouaient sur ce double registre 
de l’image et du texte et qui, justement, construisaient une fiction autour du 
peintre de Tamaris qui, bien évidemment, nous passionnait et qui, pour 
ma part, quant à cette période de l’œuvre, a exercé une attraction telle que 
je m'en suis offert un petit. Voilà bien, quand on a une vingtaine d’années, 
des signes tangibles de l'intérêt réel qu’on peut porter à l’œuvre d’un artiste! 
Il faut se souvenir qu’à l’époque la forme même du travail de Le Gac était 
beaucoup plus «radicale », comme nous aimions à le dire (on employait 
cet adjectif à tort et à travers, à l’envi), qu’elle ne l’a été par la suite : pas 
de dessins, pas d’utilisation d’objets, mais des photos de textes tapés à la 
machine, tirées sur des cartons fixés au mur de la manière la plus rudi- 
mentaire qui soit. Finalement, tout pour nous plaire alors : une extrême 
économie de moyens, une construction fictionnelle, une dichotomie entre le 
texte et l’image. Il y avait là, oserais-je dire, une forme d’art conceptuel à 
la française qui nous passionnait, et qui exerçait indéniablement un réel 
impact sur beaucoup d'artistes. 


Retour d'y voir — Numéro cinq 


Je ne crois pas que Philippe Thomas ait rencontré Jean Le Gac. Mais 
nous avons regardé attentivement ensemble plusieurs de ses expositions. Et 
je dois avouer qu’une des grandes différences entre nous deux était qu’il 
lisait méticuleusement, voire systématiquement, l’ensemble du texte qui était 
sur le mur. C’est intéressant de se dire aujourd’hui, à l’âge de l’iPod, qu’il y 
a trente ans de cela, un jeune artiste — Philippe aurait soixante ans aujour- 
d’hui —, un artiste de moins de trente ans, lisait systématiquement, de la 
première à la dernière planche, un texte sur un mur, qu’il aimait l’idée que 
le texte puisse être redressé du livre dans lequel il est couché sur le mur où 
il est relevé. C’est un point important. Au fond, je suis convaincu que ce qui 
n’a jamais cessé d’être son cadre physique et psychique de travail, c’est la 
feuille, la feuille du livre. Et c’est ce que nous avions perçu chez Le Gac. 


J'avais un intérêt réel pour la poésie visuelle. Lui, je ne le crois pas. Je 
regardais tout cela, je regardais comment certains artistes étaient passés de 





cet aspect-là de leur travail à quelque chose d’autre, tels Jochen Gerz, lan 
Hamilton Finlay, pour ne citer que des gens du temps présent et pas des artistes 
liés aux avant-gardes. Ces choses m’intéressaient passionnément, comme me 
passionnait et me passionne encore l’œuvre d’un Bernard Heidsieck. Je ne 
crois absolument pas que Philippe Thomas s’y soit intéressé. Par contre, 
grandissant, vieillissant, prenant un peu de bouteille, on regardait Mallarmé 
avec un peu plus d’attention. Mais, dans le travail de Philippe, ce va-et-vient 
du texte à l’image, de l’image au texte, du texte couché au texte affiché et 
retour, cette circulation même des signes et de la pensée, se sont certainement 
nourris du travail de Le Gac, et encore de celui de Marcel Broodthaers dont 
on voyait à Paris beaucoup de choses, à commencer par la fameuse exposi- 
tion L’Angelus de Daumier qui avait eu lieu au Cnac, rue Berryer, et que 
Philippe a visitée. Il y avait eu également à Paris, tout au début des années 
1980, une exposition à la galerie Gillespie Laage Salomon, que j’ai vue 
avec Philippe, de toutes les éditions de Broodthaers, qui a dû jouer son 
rôle. On voyait aussi le travail de Bill Beckley, le frère de Connie Beckley, un 
artiste dont on ne parle plus guère aujourd’hui et qui travaillait ce rapport 
texte/image. Je crois de toute façon que cette question de la page, de la page 
blanche, de la page et de ses marges, inscrit le travail de Philippe Thomas 
dans une culture et dans une généalogie qui passe par les grands moments 
de la pensée littéraire et plastique de la modernité, de Mallarmé en allant 
jusqu’à Blanchot et bien d’autres. 


Inutile de dire que Philippe était un maniaque, un obsessionnel, un 
homme fondamentalement précis. Je me souviens de la présence d’un petit 
multiple de Marcel Broodthaers, Décor, qui était à l’entrée du bureau de la 
galerie de Liliane et Michel Durand-Dessert. Il était là comme un signe qui, 
à chaque visite de la galerie par Philippe, retenait toute son attention. Dans 
Broodthaers on parle du livre, du texte politique/poétique ou poétique/poli- 
tique, qui était peut-être l’enjeu de son travail. Cette dimension politique, on 
la retrouve dans IFP, dans la création de l’agence à la Cable Gallery, à New 
York. 


Il était au sein du groupe, j’en ai le souvenir précis, un homme de la 
disputatio, de la discussion. Il avait le goût même de la discussion, d’une 
discussion souvent aux frontières de l'émotion. C’était un homme d’émo- 
tions, un homme très sensible. Puis il s’est éloigné de la notion de groupe, de 
collectif. On parlait de Goodman, à la fois philosophe et logicien, qu’il a 
certainement bien lu. Tous les jeux de logique cognitive, d’induction, qui 
passent par Goodman, sont probablement des expériences plus personnelles 
que des expériences de groupe. Je vois mal tout le travail de l’esthétique 
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analytique — je pense à des gens comme Danto, Dickie, qu’il a lus — être 
appréhendé sur un mode collectif. C’est plus individuel, je crois. Et, finale- 
ment, est-ce que les groupes ne constituent pas comme une plate-forme pour 
aller vers autre chose ? En tout cas, il est clair que, à partir du moment où il 
s’est plongé dans la découverte des logiciens, il s’est passionné pour Frege, 
pour Goodman. Il y avait un homme important à l’époque, Gilles Gaston 
Granger, qui était professeur à Aix-en-Provence, un épistémologue qui sera 
plus tard nommé au Collège de France : j’ai offert à Philippe un petit livre 
sur Wittgenstein de Gilles Gaston Granger, publié chez Seghers. 


Puis il y a eu l'inauguration de l’agence aux États-Unis en décembre 
1987. On n’était pas surpris, quand on allait à New York, qu'il puisse y 
avoir une agence à l’étage d’un immeuble de Broadway, ou une galerie qui 
n'ait pas pignon sur rue. La plupart des galeries de New York, à l’époque, 
étaient à l’étage. Dans les mêmes immeubles on trouvait les commerces les 
plus différents. Je me souviens très bien de cet immense espace, de cette 
agence dont je comprenais très bien ce qu’elle voulait être : une agence non 
pas de voyages — mais finalement pas si loin d’une agence de voyages -—, pour 
entrer dans l’histoire, pour voyager dans l’histoire. Souvenons-nous, d’ailleurs, 
d’un projet passionnant d’Allen Ruppersberg allant dans un sens compa- 
rable. L'agence de Philippe avait toute l’allure - le vocabulaire, les éléments de 
mobilier, les accessoires — d’une authentique agence dans laquelle on entrait 
et on s’asseyait. On n’était pas très loin d’un petit bureau de recrutement, de 
ce qu'était une ANPE. Il y avait dans tout cela quelque chose qui rappellait 
d’autres travaux de l’époque, dont, de fait, le travail de Philippe Thomas était 
contemporain, comme les stands de Guillaume Bijl, certaines propositions 
de Hans Haacke, un artiste qui nous intéressait beaucoup, voire certains 
gestes de Rutault qui avait eu, à travers Jean Brolly, l’insolence et l’intelli- 
gence de proposer une lecture de son travail dans des espaces qui n'étaient 
pas artistiques. Seule la plante me gênait parce qu’elle était tellement connotée 
Broodthaers qu’elle en était une citation. L’agence fonctionnait parfaitement 
dans le milieu new-yorkais dans lequel Arthur Danto exerçait un pouvoir 
théorique considérable et dans lequel, aussi, on pouvait saisir les prémices 
de l'apparition d’une deuxième vague conceptuelle. 


Peut-être que la première leçon de Goodman que Philippe ait retenue, 
c’est que celui-ci avait une galerie à Boston avant de devenir philosophe! Je 
ne dis pas que Goodman soit le modèle de Philippe, mais il est bien clair que 
cette capacité à construire quelque chose dont on est à la fois l’acteur et l’ob- 
servateur, dont on est le protagoniste à travers des jeux de rôle multiples, 
c’est certainement quelque chose que le contexte américain a rendu familier, 





voire a facilité, a encouragé. La première chose qu’il a certainement réalisée 299 
aux États-Unis, c’est celle de la nécessité de la construction d’un cadre à la 
fois symbolique et théorique pour le développement de son travail. 


l 

| 

l 

l 

l 

| 

l 

| 

l 

| 

l 

| 

l 

| 

l 

| 

| 

Si l’on fait un grand saut dans le temps, Feux pâles (capcMusée d’art 
contemporain de Bordeaux, décembre 1990 — mars 1991) pourrait être la 
mise en forme de ce type de cadre. L'exposition m'était d’abord apparue 
d’une grande beauté, d’une grande mélancolie (je fais appel ostensiblement 
| à ces deux notions car elles semblent tout à fait impropres). D’une grande 
beauté car dans une étonnante osmose avec les salles voutées, numérotées, 
dans lesquelles elle se déployait à l’étage des entrepôts Lainé. D’une grande 
| mélancolie puisqu'elle convoquait, à travers les vitrines installées dans les 
| galeries, des signes, des objets de différents moments de l’histoire, au point 
que le premier regard de celui qui entrait dans cette exposition sans connaître 
l'histoire de l’art contemporain renvoyait à l’idée de Wunderkammer, de 
| cabinet d’amateur. Il y avait là une extraordinaire capacité à naviguer d’une 
forme à l’autre, d’un signe à l’autre, d’une discipline à l’autre. On parlait de 
Goodman qui a fait, si je ne m’abuse, sa thèse sur Panofsky. Pour quelqu'un 
| comme moi, on était assez proche avec Feux pâles des Essais d’iconologie : à 
la fois un décryptage et une tentative d’interprétation des choses, des signes; 
un langage crypté qui fonctionnait comme un rébus d’une extrême précision. 
Par contre, je vais avouer une chose : je ne savais pas que Feu pâle était un 
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ouvrage de Nabokov dont je n’avais d’ailleurs lu, à cette époque, que Lolita. 


Je crois que c’est important, pour paraphraser Lacan, de faire entendre 
qu’on ne peut pas dire la vérité. L’énigme des choses repose aussi sur la 
connaissance qu’on peut avoir ou ne pas avoir de ce que l’on éprouve, de ce 
que l’on rencontre. De ce point de vue, j’ai toujours aimé que le travail ou 
que le projet de Philippe soit comme un enseignement. Feux pâles était une 
plongée, de salle en salle, dans un récit fragmenté où quelque chose de l’ex- 
périence de l’art, de l’art de l’exposition, de l'exposition de l’art, m'était 
apparu, après Broodthaers, d’une grande beauté. L'exposition obéissait 
indubitablement à un scénario, elle proposait de toute évidence un récit, si 
énigmatique, si cryptique fût-il. Moi-même, n’aimant globalement que ce 
type de proposition, je ne pouvais qu’en être satisfait et ne pas la rejeter, 
comme certaines personnes ont pu le faire au même moment. 


La présence d’IFP sur la scène artistique marquait le refus d’une pensée 
individualisée au profit d’une mise en commun des moyens et des centres 
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esprits à ce moment-là, et IFP s’est vraiment présenté comme un collectif, 
surtout pas comme une addition de trois individus distincts. Quand on sait 
l'intérêt que Philippe portait tant à Thomas l’imposteur qu’à Thomas l’Obscur, 
on peut comprendre qu’à un moment donné, par-delà les conflits qui ont 
probablement existé à l’intérieur du groupe quant à des stratégies à mettre 
en œuvre, il sorte d’IFP. Je ne crois pas, par exemple, qu’il ait été intéressé 
par l’image générique du groupe — le nuage -— qui va constituer un système 
peut-être plus proche de questions touchant au langage de la communica- 
tion qu’au langage de l’art. Je crois que la différence repose là-dessus : c’est 
le langage de Part qui préoccupe probablement à ce moment-là davantage 
Philippe. Cela dit, avons-nous jamais vu, sans nous référer à la peinture 
ancienne, ou à l’art ancien, des expériences dites collectives qui soient faites 
pour durer? Elles sont des stratégies à un moment donné, une mise en 
commun de moyens, elles recouvrent des velléités d’ordre politique, mais on 
a pu constater, tant avec IFP que plus près de nous avec d’autres collectifs, 
qu’elles avaient rarement la durée pour elles. Peut-être l’une des rares à 
Pavoir eue est-elle General Idea, qui a cessé cruellement d'exister faute de 
combattants. Il est en tout cas clair que, à un moment donné, il y avait chez 
Philippe une expérience fondamentalement personnelle extrêmement forte, 
oserais-je dire une expérience ontologique, qui, de fait, le soustrayait à un 
travail en groupe. Dans mon esprit, IFP aurait dû fonctionner comme une 
agence, comme un système à l’intérieur duquel des choses entraient et d’autres 
sortaient, comme une convergence de projets communs. Alors qu’'IFP s’est en 
quelque sorte formalisé, chez Philippe, à ce moment-là, la question centrale 
est devenue celle de Pauteur, de la place de l’auteur. Sujet à discrétion (1985) 
en témoigne, et toutes les pièces qui vont suivre. 
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Dans le travail personnel de Philippe — lui qui était un grand lecteur de 
Blanchot, l’auteur qui, par excellence, invente une écriture difficilement 
identifiable comme étant de la littérature ou de la philosophie stricto sensu -, 
on prend la mesure de l’importance théorique de la forme essai, du pouvoir 
de l'essai. De ce point de vue, plus que l’ouverture, à la réception très indi- 
cielle, de l’agence à Paris chez Claire Burrus en 1988 - une ouverture bien 
perçue et comprise par les quelques personnes qui suivaient le travail de 
Philippe comme Daniel Soutif, Dominique Païni, Françoise Darmon, Ghislain 
Mollet-Viéville et quelques autres —, l'exposition qui aura marqué les esprits 
est Feux pâles. 


Cette forme «essai » était mise au service d’une réinvention des principes 
conceptuels, au service d’une refondation de ce qui, au fil des années 1970, 


s’était quelque peu asséché dans l’art conceptuel, ou était devenu comme une 
succession de gimmicks. On était tous aussi très intéressés par le livre de 
Lucy Lippard, The Dematerialization of the Art Object, on glosait tous, bien 
évidemment, à propos des grandes expositions de Szeemann, When Attitudes 
Become Form notamment, et d’autres expositions encore comme Forest of 
Signs qui avait été montrée à Los Angeles. La revue October faisait, bien sûr, 
partie de nos lectures plus que Semiotext(e). 


Ce qui est aussi intéressant chez Philippe, et qui est peut-être extrême- 
ment «français», c’est de continuer de placer la philosophie comme le 
référent, comme le moteur du travail, son stimulus, son principe d’activation 
ou son «embrayeur », pour être duchampien. L'intérêt pour Goodman, pour 
les grands logiciens, pour Wittgenstein ou Russell, c’est aussi probablement 
quelque chose de très français. Vraiment la philosophie comme moteur : il 
n’est pas question pour l'artiste qu’est Philippe Thomas de se défaire de ce 
savoir-là, mais au contraire de s’en emparer et de fabriquer quelque chose, 
de fictionnaliser à partir de cette matière. Et ce point de départ, il l’insère 
dans une logique du collectionnisme, de la transmission et de la diffusion. 
Parce qu’une des notions qui l’intéresse fondamentalement, c’est celle que les 
Américains appellent value exchange, c’est la valeur d’échange. D’où le rôle 
de Broodthaers et de Hans Haacke aussi, d’une certaine manière. Ce qui l’a 
beaucoup intéressé, c’est la valeur ajoutée que représente toute œuvre d’art. 
C’est une chose qu’il a énormément travaillée à travers les codes-barres, 
Pappropriation potentielle d’une œuvre par un autre... Au fil du temps, il 
a voulu mettre en place des « produits dérivés» qui vont culminer avec 
Pinvention de tous les éléments constitutifs de l’agence, puis également 
avec la clôture de cette dernière. La question de la diffusion, comme celle de 
l’échange, de la circulation des biens, est centrale dans son travail. 


De là, on arrive à la question du jeu de rôle, capitale pour lui, car il 
s’agissait de s’assigner une place dans ce dispositif. Une des différences fon- 
damentales avec l’art conceptuel, pour le dire vite, c’est que ce n’est pas du 
tout une œuvre qui induit la passivité. Elle est déjà relationnelle, même si 
cette notion n'apparaît qu'après et même si, à la différence de « l’esthétique 
relationnelle », l'esthétique de Philippe n’induit pas la réconciliation car elle 
n’a pas peur du dissensus. 


Il était d’une extrême clarté et son but essentiel et constant était d’expli- 
citer les choses, de les expliquer, de les déconstruire et de les expliciter 
encore de façon fébrile. Parfois on ne suivait pas parce que, d’un point de vue 
théorique, il allait sur des pistes qu’on ne maîtrisait pas nécessairement. Ce 
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Un certain goût commun du jeu comme symbole du monde 


B. Blistène 


302 n’était pas vraiment le genre de personne avec qui on pouvait faire semblant. 
Je pense qu’il y avait chez lui comme un désir d’ébranler la philosophie à 
sa manière, d’ébranler le lecteur de la philosophie, ce qui le rend contempo- 
rain de certains philosophes de son époque, et de faire de cela une affaire 
existentielle sans jamais nous laisser sur le bord de la route. Il sollicite le 
spectateur mais jamais avec l’idée de le perdre. Ce n’est absolument pas 
quelqu'un qui cherche à amener vers l’incertitude. Au contraire, il y a une 
clarté des dispositifs dans l’espace qui est fondamentale. C’est un peu comme 
le personnage schlegelien : j’aime l’inintelligibilité des choses et je me fais un 
devoir de les rendre intelligibles, de les comprendre. 
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La question centrale posée par l’art ici serait : quel est l’objet qui me 
| sollicite ? Comme Philippe était un personnage extrêmement tendu et précis, 
ce qui l’intéressait c'était comment attaquer, comment riposter, comment se 
positionner par rapport à tout ça. Il y a une jolie phrase de Benjamin qui 
parle de la guerre des nerfs : «Il y a un droit des nerfs. » Il y a quelque chose 
| qui à un moment innerve. Je pense que c’est quelqu'un qui est là-dedans. Il 
faut se remémorer son extrême fragilité, son extrême fébrilité, sa gentillesse 
opiniâtre, son tremblement. Et si la philosophie a joué un rôle pour lui, c’est 
bien en tant qu’elle n’était pas un espace dépassionné, un espace de séré- 
| nité. Philippe n’était pas serein. 
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En même temps, à l’instar de quelques grands modèles auxquels on 
pourrait songer, qui s’appelleraient Duchamp, Warhol peut-être, il y a chez 
lui idée de réussir à inventer un système qui en quelque sorte mette à labri 
Pindividu. Mais je crois que, chez Philippe, l'individu revient toujours car il 
y a toujours ici l’ambition du sujet, voire le pouvoir en quelque sorte du sujet 
sur l’objet. C’est quelqu'un qui aimait bien aussi se mettre en danger. L'idée 
justement d’expérimenter des choses, de tester des choses, c’est évidemment, 
absolument et indubitablement, celle de se mettre en danger. Je pense que 
c’est vraiment quelqu'un qui invente aussi tout cela par rapport à lui-même 
ou dans une relation extrêmement intime à lui-même. C’est même quelqu'un 
qui vous regarde toujours d’un point de vue intellectuel pour vous dire : je 
n'oublie jamais d’où je viens. 


Pour la clôture de l’agence au Mamoo, j'ai éprouvé un sentiment intime 
de tristesse absolue : cet homme mourrait et ça se voyait. Il était assis sur une 
chaise, transpirant, c'était affreux. Il a appartenu à cette génération de gens 
qui sont morts d’une manière affreuse. Sans faire du romantisme idiot, l’ex- 
position du Mamco, c'était fermer les choses avant qu’elles ne se referment 
sur vous. Il y avait ce sentiment atrocement fort de conserver la maîtrise du 


temps. Je pense que c’est une pièce magnifique qui devient une allégorie de 303 
Part. Ça me rappelle la très belle phrase de Godard : « Que veut l’art, tout. 
Que peut l’art, rien. Que fait l’art, quelque chose. » C'était ce sentiment que 
quelque chose du temps, le temps heideggerien probablement, était évi- 
demment à l’épreuve, le Dasein, que sais-je, était là très présent. En outre, il 
y avait là une extraordinaire intelligence du musée, puisque c'était aussi 
Paccès à la réserve. D’un point de vue historique -— il faudrait vérifier —, c’est 
très probablement un des tout premiers moments où l’on donne accès à la 
réserve, à l’envers du décor. Voilà, Broodthaers revient, le Département des 
Aïgles en quelque sorte, le Musée d’art moderne à vendre pour cause de 
faillite. Toutes ces idées-là revenaient à l’esprit, formalisées d’une manière 
extrêmement précise et minimale. Il y avait le carton en craft, les embal- 
lages. toujours l’extrême précision de la mise en place des choses. Et, là, je 
crois qu’on ne peut pas échapper à sa biographie. Je pense qu’elle revient à 
ce moment-là. 
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Jusqu'au bout, Philippe aura essayé d’opérer quelque chose de personnel 
| dans un ensemble de choses dont il aurait pu être le jouet. Il y a cette dualité | 
entre le spectacle de la réalité et la réalité du spectacle qui Pa conduit, à un 
moment donné, à tenter d’avoir vraiment la maîtrise de son histoire. Alors 
que nous parlons de la mort de l’auteur, de la disparition de l’auteur en tant 
que présence visible et tangible dans la constitution même du récit, j’ai le | 
| sentiment que cet auteur n’a jamais cessé de revenir. Je pense que, même si 
Nelson Goodman reste probablement le philosophe à partir duquel on a 
envie d’articuler la compréhension du travail de Philippe, il s’agit d’une sorte 
de penseurs pour lesquels, le temps aidant, nous avons du mal à dire s’ils | 
sont ou pas des philosophes, du type Barthes, du type Blanchot, et qui sont 
justement français, qui aident à voir comment cette œuvre s’est construite | 
autour d’une dialectique du privé et du public, de l’intime et du public. Et 
cette question de l’intime, voire de «l’intime conviction », est aussi cruciale 
pour donner, si tant est qu’il soit approprié de le dire ainsi, de la chair à ce 
travail. 
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Que dire pour mettre fin à cette discussion qui fait remonter à la surface 
tant de moments essentiels ? Affirmer peut-être le sérieux de cette ambition, 
le refus absolu de toute ironie, la soumission à une impérieuse nécessité. Dès 
lors que l’on construit une fiction qui a la rigueur d’un travail en agence, une 
fiction qui est une entreprise, on n’a pas le droit au faux pas, à l’à peu près. 
Tout est affaire de réglage, tout est question d’extrême précision. Mais, 
finalement, on a quand même au bout du compte envie de dire : c’est de 
l’homme qu’il s’agit. La persona. Or, qui dit la persona dit aussi le masque. 





304 C’est pour ça que je mettais en avant la question du sujet et que je veux y 
revenir, Au demeurant, je me souviens d’avoir tenté de parler avec Philippe 
de la dualité entre la personne, la persona, et le masque que j’évoquais plus 
haut, mais je ne crois pas que ça l’ait intéressé. Je pense qu’il était par contre 
très préoccupé par une actualité de la pensée, par une actualisation de la 
pensée qu’il essayait d’opérer avec ses contemporains. Il avait l’idée que Part 
a une fonction importante à jouer dans l’espace public et social, que le seul 
moyen de la jouer, justement, ce n’est pas d’être dans une quelconque nos- | 
talgie, mais d’actualiser fondamentalement son corpus. Il n’y a absolument 
aucune nostalgie chez Philippe, peut-être, par contre, une mélancolie. Et les 
médiums qui sont les siens, les outils qui sont les siens, les images, les signes 
qu’il produit, sont complètement modernes, foncièrement modernes, et font 
évidemment de son œuvre un projet — une projection — essentiel. 
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Michel Gauthier 
La nécessité d’une trajectoire personnelle 


Durant l’hiver 1984 fut publié, dans le numéro 2 de la revue Conséquences, 
«Répliques-Ligne Générale ». Une dizaine de personnes s’occupaient de cette 
publication. Il me semblait que cette revue ne pouvait pas sérieusement se 
développer sans accueillir les avant-gardes artistiques du moment. J’ai donc 
pris contact avec Dominique Pasqualini, Jean-François Brun et Philippe 
Thomas, Philippe que je connaissais depuis un certain temps, pour leur 
proposer d’intervenir dans la revue. Ils me parlèrent alors d’un texte qui 
prendrait la forme d’un entretien. Ce fut « Répliques-Ligne Générale ». La 
revue et ses rédacteurs n’ont eu aucune part dans les questions posées. C’est 
en fait l’un des premiers entretiens de Philippe Thomas. Il y avait déjà sa 
patte avec ce principe de l'entretien fictif... La mise en page (double colonne 
et trois fois la même image) a été décidée par eux. La seule part de respon- 
sabilité que l’on a, je crois, c’est la petite notice explicative et totalement 
autoréflexive en dernière page. 


À l’époque, les trois artistes, comme nous-mêmes, n’avaient pas encore 
fait grand-chose. Certains d’entre nous avaient déjà collaboré avec Dominique 
dans une revue, belge je crois, qui devait s’appeler L’Arche. Dominique avait 
réalisé un montage d’extraits de tous les autres textes de la revue. Il y avait 
un lien assez ancien entre une partie des gens qui animaient Conséquences 
et lui. Marc Avelot, Benoît Peeters et moi le connaissions depuis presque dix 
ans. C’est donc tout naturellement que nous avions sollicité Dominique et 
ses deux partenaires pour une collaboration à Conséquences. 
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Pour ma part, j’ai rencontré Dominique en 1976 et c’est lui qui a été 
mon premier passeur dans le secteur de l’art. C’est lui qui m’emmène, vers 
1979, rue Clavel, chez Claude Rutault, où je rencontre Philippe Thomas. 
En fait, Philippe et Dominique recevaient parfois rue Clavel sans même que 
Rutault soit présent. C’est donc là que j’ai connu Philippe Thomas et que les 
discussions se sont engagées et cela d’autant plus facilement que j'avais, 
comme Philippe, une formation littéraire. Philippe était un homme de l’écrit 
dont l’imaginaire, à l’époque, était nourri par Borges, Pessoa. C'était quel- 
que chose qui l’excitait beaucoup alors que cela n’intéressait pas forcément 
les avant-gardes artistiques du moment. J’ai toujours pensé que l’entretien 
paru dans le numéro 2 de Conséquences était très marqué par lui. 


J'ai d’ailleurs très vite compris qu’il y avait d’un côté Philippe et, d’un 
autre côté, Dominique et Jean-François. Je ne sais pas exactement comment 
ils fonctionnaient entre eux, mais on avait le sentiment que cela n’allait pas 
durer très longtemps, que Philippe avait des préoccupations un peu autres. 
Le grand jeu fut rapidement de savoir lequel des trois mots du nom du 
groupe — Information Fiction Publicité - correspondait à chaque artiste. 
Autrement dit : qui était du côté de la publicité, qui du côté de l'information 
et qui du côté de la fiction ? Clairement, tout le monde pensait que Philippe 
était derrière le mot «fiction» mais, pour autant, il était aussi lié à l’infor- 
mation et à la publicité comme son travail ultérieur le montrera. 


L'entretien fictif de Conséquences a été publié après la vente des deux 
mille cinq cents livres de Ligne Générale chez Ghislain Mollet-Viéville, le 10 
mars 1984. C’est d’ailleurs un épisode auquel j’ai participé et à l’occasion 
duquel j’ai acheté pour très peu cher des livres d’Ed Ruscha, les 26 Gasoline 
Stations notamment. La nature des publications mises en vente témoignait 
d’une information de première main sur l’art de l’époque. Dominique dispo- 
sait d’une information ahurissante, tout à la fois sur le cinéma expérimental, 
Part. Quant à Philippe, il était aussi très affûté. Je sais, par exemple, qu’il a 
été très tôt, avant tout le monde en France ou presque, en contact avec Peter 
Downsbrough - ils se sont rencontrés en 1976. Il y a des lettres, une corres- 
pondance entre eux. C’est une amitié qui a duré longtemps puisque Peter 
était à l’inauguration de l’agence à la Cable Gallery en 1987. Bref, Philippe 
n'était pas simplement un littéraire, il avait une information extrêmement 
pointue sur l’art contemporain. 


En 1985, au moment où paraît le numéro 5 de la revue Conséquences, 
j'arrive, davantage que je ne le faisais pour les numéros précédents, à imposer 
au comité de rédaction une ligne «plus artistique». Quand il s’est agi de 





publier dans ce numéro un entretien que j’avais eu avec Ghislain Mollet- 307 
Viéville dans lequel Ghislain évoque le travail de Philippe, ce dernier avait 
beaucoup insisté pour que soit publiée en illustration une lettre à Lidewij 
Edelkoort, datée de décembre 1983. 


Mon principal souvenir, s’agissant de Philippe, est une conversation très 
marquante que j’eus avec lui en 1984. Philippe m'appelle au téléphone. Il 
veut me parler. Nous fixons un rendez-vous au Nemours, un café place 
Colette, au Palais-Royal. Là je rencontre un Philippe extrêmement fébrile, 
extrêmement préoccupé. Je comprends qu’il a souhaité que nous nous 
voyions uniquement pour me dire : «Il faut vraiment que tu comprennes 
qu’au fond la seule chose qui m'intéresse c’est mon nom, c’est l’élément 
déterminant dans mon travail », rajoutant en s’en excusant presque : « Je ne 
peux rien faire au fond que d’énoncer mon nom, que de jouer avec lui.» À 
l'époque, je ne saisis pas bien ce que cela veut dire. Je me demande si c’est 
la manifestation d’un égocentrisme, que je n’avais pas repéré. Je ne com- 
prends que plus tard que, son nom, c’est aussi ce qu’il va faire disparaître, 
que le souci dont la conversation du Palais-Royal avait témoigné ne vise pas 
à faire de son nom le centre de quelque chose... C’est une discussion qui 
s’éclairera pour moi en 1987, au moment de la parution de Seuils, de Gérard 
Genette. Je comprends alors que le nom est vraiment un élément détermi- 
nant du contexte de l’œuvre littéraire, mais aussi de l’œuvre d’art. C’est la 
seule conversation marquante avec Philippe dont je me souvienne, même s’il 
y en a eu beaucoup d’autres parce qu’on se croisait, on se voyait de temps à 
autre. Nous sommes restés en très bons termes mais une certaine distance 
s’était instaurée. Quand on se voyait, on parlait, on discutait. Je me souviens 
d’avoir parlé avec lui de Genette, mais je n’ai pas du tout été un interlocu- 
teur privilégié pour Philippe. 


La nécessité d'une trajectoire personnelle 


M. Gauthier 


Dans l’entretien de Conséquences, une phrase comme «si l’histoire de 
lart était déjà fournie en traités, commentaires, carnets, biographies, discours, 
journaux, correspondances, etc., la modernité renouvelle les genres » relève 
typiquement d’une préoccupation qui était celle de Philippe. Mais c’est 
quelque chose que l’on ne comprendra pleinement que par la suite. À partir 
du moment où IFP a explosé, mes rapports avec Philippe se sont quelque 
peu distendus, peut-être parce que, pour lui, j'étais de l’autre côté, j’étais 
lPami, le copain de Pasqualini. 


J'ai appris le passage de Ligne Générale à IFP par Dominique Pasqualini 
qui m'a dit dans un café : « Ah, tiens, on ne s’appelle plus Ligne Générale 


308 mais Information Fiction Publicité. Fini Eisenstein, on passe à autre chose. » 
C'était sur ce mode-là, sur ce registre-là. 


Je ne participais pas vraiment à des réunions rue Clavel. J’y allais de 
temps en temps avec Dominique, on discutait.. Tout ça était extrêmement 
informel. Pour d’autres personnes qui étaient déjà plus engagées dans le métier, 
comme Bernard Blistène, les rapports étaient sans doute très différents. Pour 
moi, c'était la suite de relations initiées avec quelqu’un que j’avais connu 
quand j'avais dix-sept, dix-huit ans. 
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À ma connaissance, Philippe était simplement un lecteur de Genette qu’il 
ne connaissait pas personnellement. Sa formation littéraire faisait qu’il avait 
lu beaucoup de choses et que forcément, compte tenu de ses préoccupations, 
quand est paru Seuils en 1987, c'était d’une certaine façon un livre pour lui. 
D'ailleurs, cet ouvrage a été extrêmement important pour tout un tas de 
gens et il est sorti l’année de l’ouverture de l’agence readymades belong 
to everyone® à New York, ce qui est assez symbolique. Il est curieux de 
constater que Genette y parlait de littérature alors que l’influence de son 
ouvrage a été sûrement plus grande chez les artistes que chez les littéraires. 
Au fond, le paratexte de l’œuvre d’art est beaucoup plus sensible et plus 
déterminant que le paratexte de l’œuvre littéraire. Dans le groupe que je 
formais avec Peeters et les gens de la revue Conséquences, plus un certain 
nombre d’autres interlocuteurs comme Jean-Christophe Cambier, cette 
préoccupation du paratexte avait été aussi relayée par la publication par 
Ricardou du Théâtre des métamorphoses. C’est un livre qui, en partie, prend 
complètement en compte ce qu’est sa couverture. Il y avait là un point de 
rencontre entre certaines préoccupations manifestées dans l’entourage, 
dans la mouvance du Nouveau Roman, et certaines préoccupations pré- 
sentes dans l’art post-conceptuel. 


Le texte de Louis Marin sur le cadre, beaucoup plus que celui de Derrida 
sur le parergon, a été important pour Philippe, me semble-t-il. J’ai un vague 
souvenir d’en avoir parlé avec lui. 


Après l’époque de la rue Clavel, il y a eu celle de la rue Beaubourg, chez 
Ghislain Mollet-Viéville. 


Feux pâles est l’une des expositions les plus étonnantes que j’aie jamais 
vues, et qui fait partie de ces événements qu’on attend parce qu’ils concré- 
tisent certaines réflexions en cours. Pour moi — pour le dire un peu vite et 
sans doute maladroitement quelques années après -, c'était l'exposition qui, 


mais de façon poétique, tirait pleinement les conséquences de Seuils de 
Genette. Je l’ai vécue sans doute de façon limitative, parce que j’avais la 
grille de lecture qui était la mienne, mais cela avait suffi pour provoquer le 
choc. Au fond, Philippe était pour moi le seul artiste crédible qui mettait en 
communication le domaine des arts plastiques et les préoccupations de 
Borges ou de Nabokov. Philippe mettait en relation l’art post-conceptuel et 
les préoccupations de la modernité littéraire. Pour des gens comme moi, il 
apparaissait donc comme stratégique. 


Au moment de Feux pâles, je n’avais plus vraiment de conversations 
avec Philippe Thomas qui ne m’a jamais demandé d’écrire sur lui. Il y avait 
aussi le fait qu’à l’époque je venais de sortir un livre sur Rutault. Je ne sais 
plus quels étaient ses rapports avec lui, mais je pense qu’ils n’étaient plus 
aussi bons que ce qu’ils avaient été lorsqu'il avait été son assistant pour 
Pexposition en 1983 au Musée d’art moderne de la Ville de Paris. 


Philippe et Warhol? Je crois que l’agence est une reformulation de la 
Factory. Philippe était fasciné par l’idée - même s’il était très engagé, s’il 
contrôlait tout — d’un lieu où se fabrique l’art, d’un lieu collectif, de l’entre- 
prise, de l’agence. La Factory de Warhol, dans la genèse de tout cela, a été 
absolument déterminante. 


Philippe était de la génération de Lavier ou de Bustamante, pas du tout 
de la mienne. Il était, dans les années 1980, à un niveau de réflexion et de 
développement de son activité qui était bien plus avancé que le mien. 


Je voyais Philippe comme un solitaire. Il a voulu reprendre sa liberté 
probablement parce qu’il avait beaucoup de mal à travailler avec Dominique 
et Jean-François. C'était quelqu'un qui voulait choisir ses interlocuteurs, qui 
était capable d’un travail collectif mais dans un cadre qu’il avait décidé. Il 
était pris dans une logique extrêmement profonde. Sans doute, dès le début, 
Développait-il une espèce de programme qui a trouvé à s’exprimer aussi par 
le canal d’IFP. Il ressentait, beaucoup plus que Dominique ou Jean-François 
sans doute, la nécessité d’une trajectoire personnelle. 


Dans le livre que je publie sur Rutault en 1990, il me semble avoir dit 
qu’au fond ce qu'avait fait Philippe, à savoir déléguer la paternité de l’œuvre 
d’art à un collectionneur, était d’une certaine façon la radicalisation de ce 
qu'avait lancé Rutault en déléguant le processus de fabrication de l’œuvre au 
collectionneur. Je montrais dans ce livre — chose qui avait été reprise par 
Patricia Falguières dans le catalogue du MACBA - qu’il y avait une origine 
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310 très nette de cette idée-là. On ne pouvait pas ne pas concevoir qu'ayant été 
Passistant de Rutault, qu’étant très proche de ce dernier, la délégation de la 
paternité n’était qu’un pas de plus dans la délégation qu'avait initiée Rutault 
dès 1973. On n’en a pas parlé ensemble, et peut-être que Philippe n’avait pas 
si bien pris que ça la révélation de cette généalogie. 
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Propos recueillis par Thierry Davila 


TÉMOIGNAGES 


Daniel Soutif 
Pas un individu quelconque dans le monde de l’art 


J'ai rencontré Philippe Thomas à Nevers lors d’une exposition dont le titre 
était Pour vivre heureux, vivons cachés, dont le commissaire était Yves 
Aupetitallot. C’était une exposition très artisanale, comme ces choses faites 
par des associations locales ou par un militant de l’art contemporain local 
qui se lancent dans une entreprise qui ne peut fonctionner que sur la base de 
la bonne volonté des artistes. Un bon nombre d’artistes étaient impliqués 
dans cette exposition. Je me rappelle en particulier la présence de Bertrand 
Lavier, de Sarkis, de Buren.… Il y avait aussi Information Fiction Publicité. 
Ça devait être en 1984, si ma mémoire est bonne. J'étais venu là pour 
Libération. J'ai écrit un article pas très long - un quart de page — sur cette 
exposition. J'en ai un bon souvenir, parce que c’était une de ces expositions/ 
promenades organisées avant Chambres d'ami à Gand, à moins que ça n’ait 
été le contraire. En tout cas il s’agissait de faire intervenir des artistes chez 
des personnes privées sous la forme d’une installation ou d’une intervention 
réalisée sur place. Je me souviens que Buren, par exemple, avait reproduit un 
mur d’un appartement — un petit appartement dans mon souvenir -, et 
Pavait incliné par rapport à son modèle, et c'était couvert de bandes rayées, 
bien sûr. Lavier avait fait une opération qui était assez amusante : il avait 
pris une chaise chez un monsieur qui s’appelait M. Parfait — dont la position 
sociale était modeste et qui collectionnait des boules de neige (ces objets 
qu’on retourne pour que tombe de la neige à l’intérieur de la boule) — et un 
fauteuil dans une maison de maître, noble ou de grande bourgeoisie, et il 
avait interverti les deux pièces de mobilier. Il y avait le fauteuil des gens 
riches chez le monsieur pas très riche, et la chaise de formica, ou quelque 
chose comme ça, dans la maison de maître. 
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Concernant IFP, mes souvenirs sont un peu moins précis. Ce que je me 
rappelle bien, c’est que tout ça était très artisanal. Il n’y avait pas de dépenses 
hôtelières, ou en tout cas très peu, et j'étais logé, avec IFP, chez Aupetitallot 
qui avait un très petit appartement. J'ai quelques souvenirs de cet appar- 
tement. Je me souviens notamment qu’il y avait une pièce dans laquelle il 
y avait la bibliothèque d’Aupetitallot, qui était assez importante, et qui 
consistait en un mur de trois mètres. Je me souviens de Lavier voyant cette 
bibliothèque et disant à son sujet : « Ah ben voilà, tout est là! » Et je crois 
bien que l'intervention d’IFP était chez Aupetitallot lui-même. En tout cas 
une de leurs interventions. Il me semble qu’il s’agissait de caissons lumineux, 
ou d’un caisson lumineux, avec simplement marqué dessus «Information 
Fiction Publicité » et d’un appareil de projection allumé, photographié presque 
de face. Et peut-être y avait-il une autre affiche montée sur un caisson lumi- 
neux.….. 


Bref, on a dormi là dans des conditions un peu précaires, dans des cou- 
chages inventés pour la circonstance. Moi, ça me cassait un peu les pieds, à 
dire la vérité, parce que le trio que formaient Jean-François Brun, Dominique 
Pasqualini et Philippe Thomas tranchait par rapport au reste de la popu- 
lation que je connaissais déjà. Je n’étais pas très ancien dans le métier de 
critique d’art, loin de là, j’écrivais depuis quelque temps seulement dans 
Libération. Je connaissais Lavier, Buren et Sarkis. Je me rappelle un peu la 
conversation avec Sarkis au dîner, par exemple. Mais je ne connaissais pas 
ces gens d’IFP. Je ne sais même pas si javais déjà entendu leurs noms. Ils me 
déplaisaient un peu parce qu’ils étaient, comment dire, très branchés. Les 
autres étaient tous des gens du monde de l’art, pour certains avec une his- 
toire déjà assez longue derrière eux. Il y avait certainement aussi des gens 
plus jeunes, il faudrait regarder la liste des participants... Mais eux, les trois, 
ils tranchaient vraiment, ils avaient vraiment l’air de jeunes gens à la mode, 
de jeunes gens d’aujourd’hui, aujourd’hui d’alors.…. Disons qu’ils ne me 
plaisaient pas tellement. Je me sentais un peu mal à l’aise avec eux, je me 
sentais mis en cause par leur actualité, leur inscription dans l’actualité. 


Le lendemain, on a pris le train et je me suis retrouvé, probablement 
parce qu’on avait habité ensemble, avec eux. À l’époque, Nevers-Paris était 
un voyage assez long. On est arrivés à Paris à l’heure du dîner et on a décidé 
de manger tous les quatre. On a dîné dans un restaurant dans le quartier de 
la gare de Lyon et on a continué à bavarder. La glace s’est brisée et j’ai plutôt 
sympathisé avec eux. Pendant le dîner, la conversation s’est surtout déroulée 
entre Philippe Thomas et moi, même si Brun et Pasqualini y participaient, 
bien sûr. Je me souviens que, à ce moment-là, quelque chose de spécial a 
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commencé à apparaître avec Philippe. Après le dîner, Brun et Pasqualini sont 313 
partis de leur côté, Philippe Thomas et moi avons marché, je ne sais pas 
pourquoi, jusque vers chez moi. Ce n’était pas le quartier de Philippe, qui 
habitait plutôt vers la place Clichy à l’époque, me semble-t-il. En tout cas il 
m'a raccompagné comme ça, en parlant de beaucoup de choses que je ne | 
saurais évoquer précisément. Mais, par contre, ce que je me rappelle avec 
précision, c’est que, au cours de cette conversation, j’ai eu le sentiment de 
plus en plus précis que ce type avait quelque chose d’exceptionnel, que ce 
n’était vraiment pas un individu quelconque dans le monde de Part. Il avait 
d’abord une culture théorique que jusqu'ici je n’avais pas rencontrée chez 
des gens du milieu ou plus précisément chez des artistes — il y a des gens du | 
monde de Part qui ont, évidemment, une culture théorique plus que considé- 
rable, et en général on trouve ce type de savoir chez les critiques, les historiens 
de l’art. Le savoir de Philippe, c'était pour une part un savoir qui m'était 
étranger. Je suis à peu près persuadé qu’il a dû me parler de Genette ce soir-là, 
lequel ne faisait pas du tout partie des choses qui m’intéressaient particuliè- | 
rement à cette époque-là, surtout parce que Genette était encore loin de son | 
évolution goodmanienne qui allait intervenir plutôt vers la fin des années 
1980. Je ne me souviens pas des détails de cette conversation mais je me 
rappelle que ça devait tourner autour de questions concernant l’énonciation, 
le statut des énoncés, le statut des sujets qui produisent des énonciations, et 
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Pas un individu quelconque dans le monde de l'art 


D. Soutif 


c'était certainement en relation avec le travail que Philippe était en train 
d’engager. Je pense qu’il m’a parlé du fameux manuscrit berlinois et je suis 
à peu près persuadé qu’il m’a fait passer un exemplaire de cet objet-là après 
(le petit ensemble de textes qui constituent Frage der Präsentation). Et donc 
je suis sorti de cette rencontre vraiment très impressionné par ce person- 
nage, et en me disant qu’il était vraiment hors du commun. Je me souviens 
aussi précisément que je n'étais dit qu’il avait une sorte de côté génial, mais 
je voyais mal comment il allait lui donner une forme artistique qui soit autre 
chose qu’un projet virtuel incapable de trouver un public dans le monde de 
Part. Je ne voyais pas sur quels objets et surtout sur quel public ça pouvait 
déboucher. Je m'étais dit que ça allait être un cas très intéressant d’artiste 
extrêmement brillant et passionnant, mais certainement destiné à rester 
caché. D’une certaine façon, la suite allait montrer qu’il y a quelque chose 
de cet ordre qui s’est passé. On a continué de se voir assez souvent. 


Philippe avait besoin d’interlocuteurs, et j’étais de ceux qui ont à la fois 
bénéficié de ce besoin et qui y ont participé. Il avait besoin de parler de son 
travail avec des interlocuteurs qui, pour une raison x, y ou z, lui conve- 
naient. Il y avait quelque chose qui circulait avec certaines personnes qui 
étaient assez variées, d’ailleurs, parce que je pense qu’on n’avait pas besoin 





Retour d'y voir — Numéro cinq 


314 


d’être d’une haute culture intellectuelle pour être un interlocuteur valide 
pour Philippe. C’était d’autres critères qui intervenaient, notamment la posi- 
tion des gens dans le système. J’écrivais dans Libération, j'étais un nouveau 
critique auquel les gens s’intéressaient dans ce milieu-là parce que Libération 
était très visible et que j’assumais des positions esthétiques qui intéressaient 
un certain nombre de gens. Par exemple, j'avais fait un entretien avec Lavier, 
fin 1983 ou 1984. C'était une belle page de Libération consacrée à un artiste 
très en vue mais dans le seul milieu de l’art, et les gens du milieu s'étaient dit 
qu’une page de Libération, pour un type comme Lavier, c'était pas mal... 
Lavier en avait parlé à Buren - à ce moment-là ils étaient en bons termes -, 
puis il m'avait téléphoné pour me dire que Buren voulait me voir. Je l’avais 
rencontré autour d’un verre à La Closerie des Lilas et j’avais fait un entre- 
tien avec lui qui avait fait aussi une page de Libération. Je me souviens 
que cet entretien était une mise en cause des choix français pour la Biennale 
de Venise. Je ne connaissais pas encore très bien tous ces gens-là, donc je 
n'étais pas habitué aux mécanismes du milieu. Ce qui est sûr, c’est que, pour 
Philippe, j'étais un interlocuteur qui avait une visibilité, une possibilité 
d’action médiatique, et j'étais professeur de philosophie. J'étais intéressé 
par beaucoup de questions théoriques, pas exactement celles qui occupaient 
Philippe, d’ailleurs, mais enfin qui avaient quand même des points communs 
avec les siennes. Je ne m’intéressais pas beaucoup à la littérature française de 
type Genette ou Barthes, ou même à Foucault. J'étais plutôt versé, depuis le 
milieu des années 1970, dans la logique, le positivisme logique, la philosophie 
analytique américaine, tout ce qui était entré en France avec énormément de 
retard à partir de cette deuxième moitié des années 1970 par l’intermédiaire 
d’une génération de philosophes plus jeunes que moi, des gens comme Pierre 
Jacob, François Recanati. Il y avait tout un vent de philosophie disons, 
pour aller vite, non continentale, analytique, qui passait sur une frange de 
jeunes chercheurs français, et c’était plutôt ça qui n’intéressait. À l’époque 
je ne connaissais pas du tout Nelson Goodman, il y avait peu de choses 
qu’on pouvait connaître en France de lui, si on se limitait aux traductions 
disponibles. Il y avait un recueil de philosophie analytique et esthétique 
chez Klincksieck. Sur les questions plus générales, il y avait les livres de 
Pierre Jacob qui étaient parus depuis quelques années. C'était plutôt ça qui 
m'intéressait. J'étais partisan d’une philosophie rigoureuse, pas du tout 
jargonnante, pas du tout allusive, et j'avais donc une certaine réticence à 
Pégard des gens qui étaient plus essayistes. Genette ou Barthes étaient plus 
dans cette ligne-là. 


Je me rendais bien compte que Philippe Thomas était beaucoup plus 
français, d’une certaine façon, que je pouvais l’être. Ça ne me dérangeait 





pas beaucoup. Je n’allais pas me mettre à changer de lectures pour lui faire 315 
plaisir, et javais tout à fait le respect des siennes, d’autant plus que ce qui 
m'intéressait, ce n’était pas tant ses lectures que ce qu’il allait en faire. À par- 
tir de ce moment-là j’ai commencé à le voir assez souvent. C’est plutôt lui 
qui m’appelait, et on déjeunait ensemble dans un bistro à côté de chez moi 
qui s'appelait L’Espoir. Je me rappelle très bien qu’une fois, ça devait être 
Pautomne 1984, Philippe, assez excité, m'appelle et me propose de déjeuner 
parce qu’il avait un truc important à me dire. C’est là qu’il me raconte qu’il 
était allé voir Lyotard, qui préparait à ce moment-là Les Immatériaux (c’est 
probablement Blistène qui avait dû introduire Philippe auprès de Lyotard), 
auquel il avait présenté un projet que j’ai mis, je l’avoue, un certain temps à 
comprendre. Ce projet, Lyotard avait accepté qu’il soit présent dans l’expo- 
sition, et c’était très important pour lui. 


Pas un individu quelconque dans le monde de l'art 


D. Soutif 


C'était Sujet à discrétion, les trois images de la mer avec les deux signa- 
tures, puisqu'il n’y a que la deuxième et la troisième image qui soient 
signées. Je me suis dit que c'était fantastique, et j’ai eu le sentiment non pas 
d’un virage, mais d’une solution visuelle par rapport aux questions qui 
étaient celles qui l’agitaient, la question de l’énonciation, du sujet porteur de 
lPénonciation, etc. Je n’étais pas fortement impressionné par l’aspect visuel 
de la chose, mais je me disais que c’était quand même quelque chose, un 
objet. D’ailleurs, une de mes erreurs dès le début était de penser que Philippe 
avait une relation avec le visuel somme toute assez secondaire, que pour lui 
ce m'était pas très considérable comme propriété de l’œuvre d’art. Du coup 
je ne tenais pas son travail en très haute estime du point de vue visuel, du 
point de vue plastique. J’ai mis longtemps à comprendre qu’en fait il y avait 
une grande maîtrise de cet aspect-là et qu’il y avait des qualités proprement 
plastiques considérables dans son œuvre. Pas dans toutes les pièces, et je 
continue à en juger certaines, de ce point de vue là, malheureuses. Mais, 
globalement, c’est un travail qui tient très bien sur ce plan-là, chose dont je 
me suis rendu vraiment compte pas mal d'années après sa mort, avec la 
rétrospective à Barcelone. Il y a des choses que j’ai quand même trouvées très 
fortes quand elles se sont produites. Je pense que Fictionnalisme c'était 
quand même immédiatement très fort. Mais voilà, comme j’entrais dans le 
travail par l’intermédiaire de conversations avec Philippe, j’avais peut-être 
un peu plus de mal à regarder les choses froidement. 


Un peu plus tard, j'ai fait un grand entretien avec Lyotard sur Les 
Immatériaux qui devait faire trois pages dans Libération. Lyotard en avait 
été enchanté au point qu’il l’avait fait placarder en très grand à l’entrée 
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de l’exposition. À ce moment-là il y avait une relation entre le Centre 





316 Pompidou et une émanation de Libération qui était TéléLibération, et cette 
relation entre le Centre Pompidou et TéléLibération s’est traduite par le 
fait qu’ils ont voulu faire un film sur Les Immatériaux. Lyotard, que je 
connaissais très peu — j'avais passé un oral avec lui quand j'étais étudiant 
qui ne s'était pas très bien passé —, a dit qu’il fallait que je sois le concepteur 
de ce film. On m’a donc sollicité, et les gens du Centre Pompidou et de 
TéléLibération ont choisi une réalisatrice qui s’appelait Paule Zajderman et 
on a fait ce film. Et dans le film, naturellement, j’ai voulu qu’il y ait une 
courte section, deux minutes peut-être, consacrée au travail de Philippe qui 
était dans l'exposition, Sujet à discrétion. C’est une chance, parce que c’est 
une des rares fois où l’on voit Philippe s'exprimer sur un de ses propres tra- 
vaux et où il commente de façon rapide mais très incisive l’œuvre. Ce film 
était assez compliqué à faire, on avait décidé de le construire autour d’un 
enfant qui se promenait en patins à roulettes dans l’exposition. Il avait des 
écouteurs. Car, dans l’exposition, des écouteurs étaient distribués au specta- 
teur et, quand on changeait de zone, on avait un nouveau son, et donc il y 
avait une espèce de zapping sonore qui était lié au déplacement du corps 
du spectateur. On avait très traditionnellement fait une série d’entretiens 
et ça a donné ce film qui s’appelait Octave au pays des Immatériaux. Dans 
le film il y avait des entretiens avec différentes personnes. Il y avait souvent 
Jean-François Lyotard qui avait notamment fait un grand solo assez impres- 
sionnant sur le langage. Et il y avait ces deux minutes de Philippe qui étaient 
vraiment remarquables et par lesquelles j’avais été très frappé. Quand on 
parlait avec lui, il était à la fois très présent, très mordant, et en même 
temps toujours comme fragile, en état d’insécurité. Il tremblait physique- 
ment beaucoup, et je n’ai jamais su en quoi consistait ce tremblement, s’il 
était nerveux, si c'était de l’émotivité. La veille du jour où on devait faire ce 
tournage, j'avais dit à Paule Zajderman que j'avais peur que ce soit un peu 
compliqué, parce que Philippe était quelqu'un de très brillant, mais dont je 
me demandais comment il allait réagir. J'avais peur qu’on soit obligé d’y 
consacrer toute la matinée. Elle, elle ne le connaissait pas. Le lendemain, on 
fait ce tournage et j'étais complètement sidéré, parce que c’était absolument 
nickel du premier coup. Il avait une clarté, une solidité d’élocution et une 
autorité qui étaient vraiment impressionnantes. Je pense qu’on a peut-être 
fait deux ou trois prises pour des raisons purement techniques mais, de toute 
façon, il maîtrisait ça avec autant de facilité que Lyotard. Lyotard était 
sidérant parce que, s’il fallait qu’il parle pendant une minute trente de tel 
sujet, il parlait une minute vingt-huit, sans montre ni quoi que ce soit. Avec 
Philippe c'était la même chose. Je pense qu’on a mis dans le film à peu près 
tout ce qu’il a dit sans coupure. Je me souviens d’être sorti de là éberlué en me 
disant que c'était curieux, parce qu’il y avait quelque chose qui contrastait 
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entre sa fébrilité qui semblait être un signe d’anxiété ou d’émotivité et puis, 
au contraire, cette autorité immédiate. J’ai toujours été frappé par ça toutes 
les fois où j'ai vu Philippe intervenir en public. J'étais toujours frappé parce 
qu’il avait l’air de maîtriser totalement toute son émotivité. 


À l’époque des Immatériaux, on se connaissait déjà depuis plus d’un an, 
on se voyait assez souvent. À ce moment-là j’ai rencontré Claire Burrus à un 
vernissage à Bordeaux. Elle était en train de monter sa nouvelle galerie. Il n’y 
avait pas de connexion dans mon esprit entre Claire et Philippe. Elle s’était 
mise en relation avec de jeunes artistes, elle comptait construire sa galerie 
autour d’un programme. Le hasard faisait que c’était des artistes sur lesquels 
moi-même je venais juste de travailler (il y avait eu une exposition à 
Villeurbanne, organisée au Nouveau Musée par Jean-Louis Maubant, et 
j'avais écrit pratiquement les textes sur tous les artistes du catalogue. Il y 
avait Marie Bourget, Gloria Friedman, Michel Verjux, Ange Leccia, Felice 
Varini...). Philippe ne rentrait pas dans cette liste-là. Et donc la connexion 
avec Claire s’est faite totalement par hasard. Il y à eu un vernissage au 
Centre Pompidou, je ne saurais plus dire lequel, vers le mois de juin, dans 
lequel j'étais avec Claire, et on a croisé Philippe Thomas que je lui ai pré- 
senté. J'ai dit à Claire que c’était un jeune artiste que j’aimais beaucoup. 
J'ai dit à Philippe que c'était Claire Burrus qui était en train d’ouvrir une 
galerie ou qui venait juste de l’ouvrir. Pour le dire sincèrement, je ne pensais 
pas du tout que Claire se serait intéressée à un projet artistique de ce genre- 
là. Parce que, dans mon esprit, Philippe était très à part par rapport à tous 
les artistes que je connaissais. À l’époque, il faut se le rappeler, il y avait le 
grand retour de la peinture, qui avait été annoncé par le néo-fauve, la 
Documenta de 1982. Il y avait aussi la figuration libre. J'étais très hostile à 
cette espèce de retour en arrière. Je n’intéressais surtout à des artistes qui 
travaillaient autrement et qui étaient donc d’une certaine façon des gens 
inscrits dans la descendance de l’art minimal ou conceptuel, mais avec une 
volonté de fabriquer des objets ayant des propriétés plastiques ou visuelles 
nettement plus assumées que ce qui pouvait être le cas dans l’art conceptuel 
ou minimal historique, en tout cas en apparence. Philippe était bien sûr de 
ce côté-là d’une certaine manière, mais il était radicalement différent des 
autres quand même. Parce qu’il y avait dans son projet quelque chose d’une 
tout autre nature qui ne portait pas seulement sur la relation à la peinture 
ou la relation aux traditions d’origine minimaliste ou conceptuelle. Il y avait 
vraiment quelque chose de neuf. Ce qui fait que, à mon avis, Philippe reste 
de toute façon, de loin, l'artiste le plus singulier de cette période-là et pro- 
bablement sinon le plus important, l’un des plus importants. 
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Je me rappelle un soir où j'étais allé en Allemagne voir à la Kunsthalle 
de Düsseldorf peut-être la première grande rétrospective de Gerhard Richter. 
On y était allés en voiture avec Paul-Hervé Parsy. On avait fait une petite 
tournée pendant deux ou trois jours, on n’était pas simplement allés là. On 
était rentrés et j'étais allé dîner avec Paule Zajderman, Philippe et, je pense, 
Claire. J'étais revenu assez énervé. Cette exposition de Richter m'avait fait 
leffet d’un art extrêmement professoral. Je voyais bien que ce n’était pas un 
simple retourneur à la peinture, loin de là, mais je trouvais que c’était un 
artiste qui faisait tout à la perfection. Il pouvait faire de l’art minimal à la 
perfection, de l’art figuratif à la perfection, de l’art abstrait à la perfection et 
tout ça me paraissait extrêmement... je me disais que c'était le professeur 
idéal. N’importe quel élève peut trouver chez lui un maître. J’avais fait un 
article assez critique dans Libération et, notamment, j’avais été très frappé 
- ce n’était pas sans relation avec des questions que Philippe posait — par 
le fait que la couverture du catalogue ou du dossier de presse représentait 
Patelier de l'artiste. Il y avait une chaise et sur la chaise il y avait un miroir. 
Je m'étais dit que c'était très bien, qu’on ne pouvait pas faire mieux : c’était 
vraiment un artiste miroir, il était le miroir de tout ce qui pouvait être fait 
aujourd’hui et, comme tel, il réassumait vraiment tout en quelque sorte, et 
de façon extrêmement brillante, mais, au fond, c’était un artiste dont je 
trouvais l’œuvre d’un intérêt limité. Une œuvre problématique qui oriente 
les choses d’une façon qui pourrait être très négative. On s’était pas mal 
empoignés avec Philippe qui, au contraire, trouvait Gerhard Richter extra- 
ordinaire et merveilleux. J'avais été très surpris par ça. Je me souviens de 
toute cette soirée. On avait eu une discussion assez âpre. Je ne voyais pas ce 
que la peinture abstraite de Richter apportait, ou alors il faudrait revaloriser 
des tas d’artistes des années 1950. Pourquoi trouve-t-on la peinture de 
Richter admirable et pas celle de Schneider ? Il me semblait que Philippe 
n'aurait jamais pensé ce qu’il pensait de Richter si celui-ci n’avait pas été un 
artiste allemand ou étranger. Il était allé voir lui aussi, quelque temps avant, 
la rétrospective. Il ne parlait pas comme ça en général, il avait vu l'exposition. 
Je ne saurais plus dire maintenant ce qu’il trouvait remarquable chez Richter. 
Il voyait peut-être chez lui quelque chose dans la diversité des manières, la 
destruction du style, qui n’était pas sans relation avec son propre travail. Ça 
avait été une discussion assez importante dont le souvenir m’est resté parce 
qu’elle m'avait surpris. 


Philippe n’a jamais fait de tableau qu’il aurait vendu, probablement 
parce que ça n’aurait pas été un ready-made. Il a accroché des œuvres de 
lui en même temps que des œuvres de Richter dans Feux pâles. Il y a aussi 
mis l’œuvre signée par Alain Clairet, Le Grand Fond. C’est une pièce qui se 


situe sur un des terrains occupés par Richter. Il y avait aussi Alan Charlton 
dans une salle. Il était un artiste collectionneur, pas un grand collectionneur, 
mais il achetait quelques œuvres d’art, et il avait des œuvres qu’il recon- 
naissait en quelque sorte comme ayant une validité. Il n’aimait pas beaucoup 
les artistes que moi je trouvais intéressants. Par exemple, je m’intéressais 
beaucoup à l’arte povera ou à Bertrand Lavier, autant de choses qui ne l’in- 
téressaient pas beaucoup, qui lui paraissaient poser des questions dépassées. 
On ne parlait jamais beaucoup de ça, parce que souvent, dans les relations 
amicales, on évite d'évoquer des choses qui pourraient être matière à des 
discussions pas forcément agréables. Je pensais, et je pense toujours, que les 
deux artistes français les plus importants de cette période étaient Bertrand 
Lavier et Philippe Thomas. Lavier était dans une optique tout autre et, pour 
Philippe, cette problématique était dépassée. Le travail de Philippe ne pouvait 
être, somme toute, que totalement singulier. Et on n’imagine pas Philippe 
Thomas faisant école à la manière d’un Fabro en Italie. On n’imagine pas 
Philippe Thomas en chef de meute. 


Pour revenir à Richter et à l’Allemagne, je pense qu’il était de toute façon 
impressionné, comme beaucoup de monde, par les structures artistiques 
allemandes, par l’académie de Düsseldorf, par les artistes qui étaient sortis 
de là. À cette époque-là, on commençait à parler beaucoup de photographes 
comme Gurski. Quand on est quelque part, on pense toujours que c’est 
mieux ailleurs. De ce point de vue là, la différence entre Philippe ou Lavier 
n'était pas très grande. Ces artistes avaient tendance à se voir comme mal 
positionnés dans le monde à cause du fait d’être français et donc d’être dans 
un pays où le monde de l’art, plutôt que les structures, ne leur semblait pas 
comparable à ce qu’on pouvait trouver en Allemagne ou aux États-Unis. À 
l’époque on parlait beaucoup de ça, des collectionneurs allemands, de l’aca- 
démie, des galeries allemandes, du fait que les artistes allemands sortaient de 
Pacadémie et que, trois ans plus tard, ils occupaient une position considé- 
rable sur le marché, tandis qu’en France... Je me souviens d’une discussion 
avec Leccia qui devait faire une exposition en Allemagne, à la fin des années 
1980. Le commissaire de cette exposition, au cours d’une de leurs premières 
rencontres, lui dit qu’il allait commencer par emprunter toutes les œuvres 
acquises par les collections publiques françaises, or Leccia n’avait aucune 
œuvre dans une collection publique française. C’était ce genre d’anecdote 
qu’on racontait, que ces artistes français, ces jeunes gens, cette génération 
montante post-conceptuelle, post-minimale, échangeaient. Philippe, de ce 
point de vue là, ne faisait pas exception, il pensait que les institutions ne le 
soutenaient pas, que c'était beaucoup moins bien d’être un artiste français 
que d’être un artiste allemand. 
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L'épisode important dans lequel Philippe, moi et quelques autres nous 
sommes beaucoup impliqués a concerné la découverte des réflexions de Thierry 
de Duve. C'était vers mai 1985, exactement la période des Immatériaux. 
Thierry de Duve était connu en France, il avait publié son livre sur Duchamp 
et le nominalisme pictural, auquel, honnêtement, je n’avais pas fait très 
attention. Ensuite il est venu faire un séminaire au Collège international de 
philosophie. Je suis allé à la deuxième séance (c'était tous les lundis), le 15 mai 
1985, alors que j'étais en train de travailler au film sur Les Immatériaux 
(à ce moment-là, ce que développait Thierry de Duve allait devenir son livre 
Au nom de l’art). Il analysait les positions des philosophes américains 
analytiques s’occupant d’esthétique — peut-être Arthur Danto. Il n’y avait 
pas encore Nelson Goodman dans cette histoire-là, mais il y avait la ques- 
tion de la définition de l’art. Je ne crois pas que Philippe ait été présent à 
cette séance mais, assez vite, il a commencé à venir au séminaire. On était, 
à l’origine, un petit groupe de gens, entre quinze et vingt personnes. Toute 
cette problématique l’a intéressé. On a développé des discussions, on allait 
dîner ensemble après le séminaire, il y avait tout d’un coup quelque chose 
d’assez vivant, une réflexion ouverte qui dépassait les problématiques habi- 
tuelles. C’était incontestablement de Duve qui était le pivot de tout ça. Je 
ne comprenais pas ses positions, je ne comprenais pas où il voulait en venir 
en réalité. Mais, progressivement, j’ai compris qu’il était soucieux d’asseoir 
une sorte de retour à la tradition, et en particulier à la peinture. Philippe a 
pensé de façon différente, mais probablement avec des conclusions un peu 
similaires, que le travail de Thierry de Duve était au fond très réactionnaire 
et qu’il faisait un usage de Duchamp qui avait pour résultat d’oblitérer beau- 
coup de travaux contemporains. De Duve, par des détours et une réflexion 
théorique de haut vol beaucoup plus intéressante que bien d’autres et très 
utile pour le travail, a abouti au fond au même résultat que cette espèce de 
vulgate qu’on entend régulièrement sur le ready-made. Et Philippe Thomas 
était en quête d’une réflexion neuve sur la question du ready-made, sur 
Duchamp, sur la question du statut de l’art. Il était plus rapide et plus 
clairvoyant que moi sur ce point. Je pense qu’il a dû sentir assez vite ce 
qu’il pouvait y avoir de négatif dans la réflexion de de Duve du point de 
vue de son propre travail, et du travail d’autres artistes aussi. On parlait de 
toutes ces choses-là. En plus, assez rapidement, l’information théorique a 
progressé, la philosophie analytique à été davantage traduite. On a vu 
d’abord arriver Danto, avec La Transfiguration du banal, traduit avant 
Nelson Goodman. Philippe cherchait cette ouverture. Et de Duve était assez 
généreux avec lui puisqu'il lui avait offert une tribune : Philippe avait fait 
une présentation de son travail dans le cadre de son séminaire. 





À la même époque, au séminaire, je fréquentais pas mal un personnage 321 
un peu sulfureux, qui n’était pas apprécié par tout le monde : Hector Obalk. 
Il travaillait énormément sur la pensée analytique, la logique, et j’appréciais 
beaucoup ça. C'était un individu tout à fait singulier. Il était un petit peu 
connu parce qu’il avait écrit Les Mouvements de mode expliqués aux adultes. 
C'était un jeune garçon ambitieux, qui avait déjà à son actif ce succès de 
librairie, et qui était beaucoup plus jeune que nous. Il s’était lancé dans une 
croisade contre, grosso modo, les soutiens de l’art conceptuel. Il était lié 
avec des peintres comme François Boisrond et était partisan lui aussi d’une 
tradition, d’une certaine façon. Mais il voulait construire des arguments. Et 
sa grande planche de réflexion était l’art de l’idée. Il s’agissait pour lui de 
démolir tout ce qui n’était que de l’art de l’idée au profit, au contraire, d’un 
art du faire, d’un art dans lequel la chose ne se réduit pas à l’idée. Il n’avait 
pas de formation d’histoire de l’art, connaissait mal l’histoire du passé, était 
doté d’une connaissance de l’histoire de la philosophie limitée au présent, 
mais possédait une énorme capacité de travail. Il était vraiment dans un 
grand bouillonnement. Il m'avait approché un jour comme représentant 
typique de l’art conceptuel — j'étais dans sa brochette de personnes qu’il 
voulait démolir. On était devenus assez amis parce qu’assez vite il s’était 
aperçu que je ne correspondais pas au profil qu’il se faisait de moi, que je 
m'intéressais à beaucoup trop de choses qui n'étaient pas de l’art de l’idée 
justement. Je me suis tué pendant des années à essayer de lui expliquer que 
Part de l’idée ça n’existait pas. Ce que j’aimais bien chez lui, c'était qu’il était 
extrêmement travailleur. Son travail était allé très loin. Par exemple, il avait 
commencé à suivre des cours de logique formelle à la Sorbonne, il était 
devenu étudiant de François Rivenc. Il écrivait des pages et des pages de notes, 
je recevais quelquefois sept pages de réflexions manuscrites. Et, surtout, il 
était très «computérisé », ce qui n’était pas courant à l’époque. Il faisait des 
trucs très amusants comme des dizaines de faux Mondrian à l’ordinateur. Je 
dois dire que j'étais un des seuls à l’apprécier vraiment. Le fait est qu’il s’est 
mis à venir au séminaire de de Duve, et de Duve aussi aimait bien Hector. 
Il lui a ouvert sa tribune dans les mêmes circonstances qu’avec Philippe. 
Philippe avait eu droit à deux ou trois séances, Hector avait eu deux séances 
dans lesquelles il avait cherché à démolir le statut de grand génie de l’art 
d'Andy Warhol. Il avait ensuite tiré de cette conférence un livre, Andy 
Warbol n’est pas un grand artiste. Hector connaissait très bien le monde de 
la publicité parce qu’il y avait travaillé, et donc il analysait le travail de 
Warhol en montrant qu’il obéissait à des procédures de production, de dif- 
fusion et d'imposition au public qui sont celles de la publicité. Je me rappelle 
que de Duve avait été assez indulgent à l’égard d’Hector. Je me souviens que 
Philippe n’appréciait pas du tout ce travail-là, et je n’ai pas le souvenir qu’il 
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y ait jamais eu de discussion entre Hector et lui. Voilà l’atmosphère de cette 
période-là et la position que Philippe y occupait. Assez vite, de Duve a com- 
mencé à manifester son hostilité à l’égard du travail de Philippe. Un jour, il 
nva dit que Philippe Thomas était une sorte d’Einstein parmi les singes. 
L'idée était que l’art de tous ces gens que j’appréciais était, à ses yeux, nul, 
sans intérêt. Pour lui, tous ces artistes n’avaient toujours pas compris que ça 
ne servait à rien de faire des choses que Duchamp avait faites, et que ce 
n’était pas de ce côté-là que l’art allait retrouver ou reprendre son essor. Il 
faut dire aussi que, pour de Duve, le centre de gravité de son travail est 
devenu progressivement le projet d’école d’art à Paris qui devait permettre 
de renouer les fils d’une tradition justement. À ce moment-là, les gens qui 
s'étaient intéressés à de Duve se sont de moins en moins intéressés à lui, et 
moi je suis resté parmi les derniers parce que j’ai toujours fait partie des 
groupes que de Duve a mis en place pour réfléchir justement sur le projet 
d’école. Mais, là, il n’y avait plus Philippe, il n’y avait plus tout ça. 


Philippe et moi, pour des raisons différentes et avec des effets totalement 
différents, avons eu progressivement la même réaction par rapport à de 
Duve. Pour être complet, il faut dire aussi qu’à ce moment-là il y a eu de plus 
en plus l'effet sur nous de la lecture d’auteurs comme Wittgenstein, l’effet de 
Parrivée de Nelson Goodman dans le champ. Dans cette période j’ai écrit un 
article sur arte povera qui s'appelait « La famille pauvre » et qui était fondé 
- on en parlait souvent avec Philippe — sur l’idée wittgensteinienne des 
ressemblances de famille. Il était destiné à démolir beaucoup de conceptions 
qui avaient cours dans le monde de l’art sur les écoles, sur les groupes, etc. 
Il était très critique à l’égard de Celant et de l’arte povera. Je disais que 
Parte povera n’existait pas comme concept avec des traits distinctifs qui 
permettaient de dire si un artiste est pauvre ou pas, mais comme famille dans 
laquelle il y a des ressemblances de famille qui, de proche en proche, font 
qu’on peut avoir un ensemble vague ou flou qui se constitue. Avec la res- 
semblance de famille venait en effet la question des ensembles flous, de la 
logique du vague et donc de systèmes de pensées qui ne soient pas binaires 
et dans lesquels tout n’est pas forcément blanc ou noir. Je me souviens 
d’avoir parlé de ça avec Philippe. 


Au même moment, en 1988, est sorti chez Mazenod le livre de Lucien 
Stéphan sur l’art africain. C’est un épisode peu connu, et il faut dire un 
mot de Lucien Stéphan. Je l’avais croisé dans les années 1970. Beaucoup 
plus âgé que nous, c'était un professeur de philosophie assez cassant. Je 
Pavais complètement oublié. Et puis, via Libération, j'ai été sollicité par 
Lionel Rotcage qui voulait me persuader de faire un grand article sur le livre 





que Mazenod allait sortir sur l’art africain. Pour lui, le livre était non pas de 
Lucien Stéphan mais de Jacques Kerchache. Et, de fait, le livre est également 
signé par Jacques Kerchache et Jean-Louis Paudrat, qui n’a fait que la pré- 
face. Jacques Kerchache a certainement choisi beaucoup des images tout 
simplement parce que ce sont, dans nombre de cas, des photos de pièces qui 
faisaient partie de sa collection. Lui-même avait écrit un texte de quelques 
pages. Mais le corps du livre, c'était l’essai de Lucien Stéphan. Et donc je fais 
Pobjet d’une pression considérable de Rotcage qui voulait me persuader de 
faire un énorme article sur cette publication. J’ai compris plus tard qu’il 
s’agissait de soutenir les menées de Kerchache pour faire entrer l’art premier, 
comme il disait, au Louvre. Bref, j’entre en relation avec Kerchache, sans 
avoir du tout lintention de céder à la pression de Rotcage. Et puis le livre 
paraît et l’éditeur organise un déjeuner entre l’auteur principal - Lucien 
Stéphan — et moi. Je retrouve ce professeur de philosophie. Je lis ce texte que 
je juge éblouissant et qui n’intéresse d’autant plus qu’il y est fait un grand 
usage de la ressemblance de famille. Stéphan réfléchissait à l’art africain 
non pas en terme de groupes séparés les uns des autres et autonomes. Bref, 
un texte d’esthétique tout à fait remarquable. Stéphan était un cas assez sin- 
gulier et je suis devenu extrêmement ami avec lui. C’était un professeur 
d’université de province qui n’avait jamais été plus que maître assistant et 
qui exerçait une énorme influence locale sur ses étudiants, tout simplement 
parce qu’il s’investissait beaucoup dans son travail au point d’avoir fait 
une traduction intégrale de Langages de l’art de Goodman qu’il donnait, 
ronéotée, à ses élèves. Il s'était passionné pour l’art africain, mais de manière 
intégralement livresque. Après qu’on eut fait connaissance à l’occasion de 
ce déjeuner organisé par l'éditeur, on est devenus très amis, et jai fait 
connaître Stéphan à Philippe. Stéphan habitait Nantes, il venait à Paris de 
temps en temps. Il était très peu savant en matière d’art moderne et contem- 
porain, il n’était d’ailleurs pas forcément très convaincu. Je me rappelle 
avoir parlé une fois avec lui de Brancusi, et il n’était pas du tout impres- 
sionné par Brancusi qui lui semblait un peu léger par rapport à la sculpture 
africaine. Mais tout ça l’intéressait, et on avait de grandes discussions. 
Souvent on déjeunait ou on dînait avec Philippe qui aimait bien Stéphan, et 
c'était réciproque. Il y avait des discussions à caractère goodmanien sur 
Pexemplification, Pallographie, les œuvres autographes, etc. 


À la suite de ce livre Stéphan a été tout d’un coup reconnu. On a com- 
mencé à l’inviter à des colloques. Lui qui n’avait jamais voyagé est allé donner 
des cours en Égypte. Il a acquis un certain statut. Christiane Falgayrettes- 
Leveau, à la fondation Dapper, lui a fait écrire un livre sur la couleur. 
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Revenons à de Duve. Pour lui, il y avait un avant et un après Duchamp, 
mais ce dernier restait comme une espèce de noyau dur qui n’avait en réalité 
aucun lien avec le passé et aucun lien avec le futur. C’était vraiment ça le nerf 
de la guerre: l’oblitération de tout ce qui pouvait être survenu après 
Duchamp qui aurait prétendu prendre Duchamp comme élément d’une 
tradition dans laquelle il n’aurait été qu’un moment parmi d’autres. À ce 
moment-là je me suis mis à réfléchir sur cette affaire. Philippe aussi à sa 
façon. Je me suis dit que Duchamp, au fond, n’était pas si nouveau que ça. 
La première chose à faire, c'était de réfléchir à la question du statut de 
l’objet puisque ça gravitait autour de ça. Il y avait des artistes allemands, fran- 
çais, anglais. qui trafiquaient avec des objets (Oldenburg, Lavier, Thomas 
Schütte, Bill Woodrow, Tony Cragg) et une personne sensée ne pouvait pas 
ne pas remarquer cette prolifération de travaux. Si tout ça n’était que la 
répétition de Duchamp, ça n’avait en effet pas beaucoup d’intérêt. Mais 
était-ce la répétition de Duchamp ? Et le ready-made était-il si radicalement 
neuf que ça ? Je me suis donc mis à rechercher les fils d’une tradition anté- 
rieure. J'avais été frappé par un passage du livre de Charles Sterling sur la 
nature morte dans lequel il parlait de la présence de l’objet dans les mar- 
queteries d’Urbino. Et puis, outre la nature morte et le trompe-l’œil, il y avait 
les expositions universelles, ces extraordinaires féeries des objets industriels 
dont parlait remarquablement Giorgio Agamben dans un petit livre intitulé 
Stanze. Dans son ouvrage sur l’art africain, Stéphan utilisait un concept que 
je me suis approprié à mon tour, et on en parlait pas mal avec Philippe, qui 
était celui de présentification. Il l’avait emprunté à Jean-Pierre Vernant. La 
présentification est une opération qui consiste à rendre présent quelque 
chose d’invisible par l’intermédiaire d’un objet. Vernant l’utilise par rapport 
à des traditions helléniques et Stéphan en faisait usage par rapport à la 
sculpture africaine en disant que la sculpture africaine ne représentait pas, 
mais présentifiait. Je me disais donc qu’au fond la logique du ready-made 
aussi n’était pas celle de la représentation mais de la présentification. Dans 
mon esprit, ça devait déboucher sur l’idée que ce qui est présentifié dans 
Pobjet tel qu’il est utilisé par les artistes depuis Duchamp, et même peut-être 
avant, est une réalité invisible, celle du marché, à laquelle notre époque 
prête une toute-puissance. D’où l’importance des expositions universelles, 
reliées à la première phrase du Capital de Marx selon laquelle le capitalisme 
«s'annonce comme une immense accumulation de marchandises». De 
tout ça — présentification, exemplification, la question du marché, etc. - on 
parlait beaucoup avec Philippe. Ça ne l’intéressait peut-être d’ailleurs pas 
autant que ça, mais il y avait un moment important dans cette histoire, 
c'était les cabinets de curiosités. Je cherchais une espèce d’archéologie de 
Pobjet et de la présentification et j’avais publié une partie de mes recherches 


dans une plaquette du capc de Bordeaux puis dans Artforum. Ça commençait 325 
par les mosaïques de Sôsos de Pergame, ça continuait avec les marqueteries, 
puis les trompe-l’œil, ça s’arrêtait sur les cabinets de curiosités, puis il y avait 
les expositions universelles. Il y avait donc comme ça toute une longue 
logique de présence de l’objet, au titre non pas simplement de la représenta- 
tion, mais justement de la présentification dans l’histoire de l’art, et après 
j'avais élaboré une espèce de classification des différentes stratégies utilisées 
par les artistes contemporains. Il y avait au moins dix ou douze formes 
d’usage de l’objet en relation à la présentification qui étaient proposées 
dans ce texte. Il y avait ceux qui jouent avec l’objet de façon figurative, 
comme Picasso avec la tête de taureau, il y avait le gigantisme, comme avec 
Oldenburg, il y avait aussi une place faite à l’agence de Philippe les ready- 
made appartiennent à tout le monde. 
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Philippe m’alimentait beaucoup. Je ne pense pas l’avoir alimenté autant. 
Mais il est arrivé que je lui trouve des ingrédients directement sollicités 
par son travail. J'en étais arrivé à m’intéresser à la question du cabinet de 
curiosités, parce que je trouvais ces expositions d'objets déjà extrêmement 
ready-mades, bien avant Duchamp, évidemment. Et je me rappelle que, dans 
cette période, Philippe en est arrivé aussi, par ses propres chemins dont je ne 
connais pas le détail, à la question des cabinets de curiosités. Au moment de 
Feux pâles, il avait intégré ça. À cette époque, avec Claire et Blistène, on 
était allés en Autriche, on était allés à Innsbruck et on avait vu le château 
d’Ambras. J'avais rapporté des photos et on en avait parlé avec Philippe. 
Mais il n’avait pas besoin qu’on lui en parle. Il y arrivait tout seul, d’une 
certaine façon. Par contre je me souviens d’avoir trouvé à Paris — à l’époque 
il n’y avait pas internet pour acheter des livres — l’ouvrage d’Adalgisa Lugli 
sur les cabinets de curiosités dans lequel j’avais repéré le trompe-l’œil de 
Dominico Remps que j'avais tout de suite montré à Philippe et qu’il a 
ensuite obtenu pour Feux pâles. Tout ça était quand même une manière de 
constituer une tradition qui n’aurait pas été simplement celle de la repré- 
sentation, mais bien une tradition liée à la présence de l’objet et à ce que 
Pobjet présent véhicule ou, selon le terme de Vernant, présentifie. 


On a parlé avec Philippe de ces questions-là. Il s’intéressait au design 
(par exemple, il avait une montre Lip ou bien une autre grosse montre métal- 
lique très design). Mais les objets d’une origine culturelle différente de la nôtre, 
je n’ai pas le souvenir d’en avoir parlé avec lui. Ce qui lintéressait, ce qui 
était en jeu dans d’éventuelles discussions par rapport à Stéphan, ce n’était 
pas l’art africain, c'était plutôt ces questions gravitant autour, d’un côté, de 
lPhéritage de Goodman et, de l’autre côté, de ce concept de présentification, 


326 très commode pour réfléchir à la question du ready-made et de ses descen- 
dants. Tout ça était en partie déclenché par la réflexion de de Duve et par le 
fait que ce dernier cherchait, au fond, à disqualifier tout ce qui aurait pu être 
considéré comme une tradition venant de Duchamp, une tradition du ready- 
made, en posant qu’il ne s’agissait que de la répétition inutile d’un geste 
ayant à ses yeux un autre sens que celui-là. Ce que j’ai cherché à faire, et 
d’autres aussi dont Philippe dans son champ, c'était de prolonger Duchamp, 
absolument pas de le répéter, et de prendre le ready-made comme quelque 
chose susceptible d’être travaillé, développé, déplacé. Naturellement, ça 
impliquait deux réflexions, l’une sur le statut de l’objet dans l’art et l’autre 
sur les antécédents du ready-made. 
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Cette réflexion intéressait Philippe Thomas parce qu’il y avait la ques- 
tion des Wunderkammern. Si la question des cabinets de curiosités a occupé 
les gens à partir des années 1970, c’est probablement parce que, plus ou 
moins consciemment, il y avait quelque chose qui s’apparentait au ready- 
made dans ces cabinets : montrer des objets, qui ne sont pas retravaillés, 
pour leur valeur de curiosité. Peut-être pas en disant : voilà, c’est de l’art, 
comme Duchamp, mais en conférant une valeur d’exposition ou même cul- 
tuelle à quelque chose qui n’est pas initialement une chose fabriquée pour 
être de l’art. Il y avait aussi la question du fétichisme, de l’objet achéiro- 
poïète, un mot qui est devenu, à ce moment-là, fréquent dans les réflexions 
sur l’art parce que le ready-made était évidemment achéiropoïète. Je pense 
que Philippe respectait qu’on fasse une recherche dans ces directions-là, qu’il 
considérait probablement qu’elle recoupait en partie la sienne, mais je ne 
pense pas qu’il considérait que c’était central pour lui, parce que le noyau 
de sa réflexion gravitait autour des questions d’énonciation et du statut 
de l’énonciation, du statut du sujet de l’énonciation, etc. Il était dans une 
problématique philosophique qui était moins préoccupée par des ques- 
tions d’histoire de l’art ou de théorie de l’art suscitées par le ready-made, 
que par le statut du locuteur dans la fiction. Du coup, les deux choses 
pouvaient travailler en parallèle, mais je ne suis pas sûr qu’elles se soient 
en réalité articulées méthodiquement, même dans son esprit. Au fond, il 
était comme beaucoup d'artistes : il acceptait qu’on réfléchisse autrement 
que lui sur son travail. Et d’autant plus que, sur certains points, les deux 
chemins conduisaient aussi aux Wunderkammern. Adalgisa Lugli avait fait 
en 1986, dans le cadre de la Biennale de Venise, une petite exposition, titrée 
Wunderkammern, dans laquelle elle avait réuni des objets historiques 
empruntés à des cabinets de curiosités : je me souviens d’un noyau de cerise 
avec cent petites sculptures, de portraits, il y avait aussi un grand canoë de 
Parmiggiani. Voilà aussi ce que l’on pouvait voir. 


J'étais aussi très intéressé par les expositions universelles parce qu’il y 327 
avait là une manière de comprendre d’où sortait le ready-made : elles n’étaient 
que des expositions de ready-made, d’une certaine façon. L'idée c’était de 
comprendre, au-delà de cet exemple, que l’objet avait toujours été au cœur 
de problématiques artistiques sous une forme qui n’était pas nécessairement 
celle de la représentation. Le trompe-l’œil devenait stratégique là-dedans 
parce que, dans le trompe-l’œil, Pobjet se présente comme s’il est là. Il anti- 
cipe donc le ready-made puisque avec ce dernier l’objet est vraiment là. 
Voilà, c'était grosso modo ça. Tout cela venait en soutien de la probléma- 
tique de Philippe Thomas. J’ai parlé de tout ça avec lui, d’autant plus que je 
parlais de lui là-dedans. J'avais essayé de construire une classification des 
relations à l’objet dans laquelle il y avait les ready-made appartiennent à 
tout le monde. Tout ça l’intéressait même si ça n’était pas moteur chez lui. 
En plus, le but de Philippe n’était pas d’écrire des textes théoriques, mais de 
produire une œuvre. Et l’œuvre ne se limitait pas aux objets dont elle était 
faite, et même pas à la totalité de ces objets, mais au lien entre ces objets 
formant une fiction très paradoxale puisque composée en grande partie de 
figures réelles. Il était en train de faire quelque chose que personne n’avait 
jamais fait et que personne n’a poursuivi. C’est d’ailleurs très difficile à 
soutenir, même aujourd’hui, parce que tout le système est fondé sur ce que 
Philippe voulait transformer en un point aveugle, qui était justement l’artiste 
signataire de son œuvre. Parce que c'était ça qu’il s'agissait en quelque sorte 
d’aveugler dans son travail. Et donc, aujourd’hui, la difficulté à parler de 
Philippe Thomas sans le nommer tout en parlant de lui est sensible tous les 
matins. Il y a toujours la tentation de dire que, tout ça, c’est du Philippe 
Thomas. En plus il était curieux d’artistes qui, somme toute, n'étaient pas 
du tout dans des logiques comme la sienne, loin de là. Par exemple, il aimait 
bien Paul Graham, un photographe anglais que Claire a exposé. Graham 
avait fait beaucoup de photos sur la guerre d’Irlande, sur l’IRA, dans les- 
quelles, à première vue, il n’y avait rien de particulier : une route avec un 
paysage. Mais il y avait toujours un tout petit signe de la guerre. Par 
exemple il y avait, dans le lointain, un hélicoptère, ou un tract dans un 
ruisseau. Ce qui intéressait Philippe, ici, c'était une espèce de réflexion sur 
le signe. Certaines de ses photos sont un peu dans la même logique, comme 
celle d’un caniveau dans lequel il y a un exemplaire froissé de Libération, 
avec imprimé un article que j'avais écrit au sujet de son travail. 
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Beaucoup de choses de ce genre lintéressaient. Il y avait un goût qui pas- 
sait à travers ça — un goût strictement contemporain, celui de l’art des années 
1980, comme pour IFP. Ça a déterminé la forme qu’a prise cette œuvre. Ce 
n’était pas théorisé par lui, mais c’est au fond très présent. Je n’en parlais pas 





328 avec Philippe. J'étais proche d’une autre génération d’artistes, ceux de l’arte 
povera ou Lavier, qui étaient probablement à ses yeux déjà ringards. Et lui 
était dans un truc que je percevais comme typique de la génération d’après, 
dans lequel il pouvait y avoir aussi d’autres artistes (IFP, General Idea), un 
art qui jouait beaucoup sur le fil de la communication, de la mode, du design. 
Un art assez froid au fond. Moi, je n’avais pas d’atome crochu avec ça. Je 
trouvais aussi que Philippe, visuellement, traitait la question de la forme 
par-dessus la jambe. Je pensais que Lavier était bien meilleur en termes de 
maîtrise de formes. Mais, en même temps, le temps passant, des pièces que 
je trouvais franchement mauvaises ou faibles, je me suis aperçu que je 
m'étais quand même assez trompé à leur sujet. En particulier, quand il y a 
eu l’exposition à Barcelone, j’ai été extrêmement frappé : je me suis dit que 
ça tenait beaucoup plus sur le plan formel, sur le plan purement plastique, 
que ce que j'aurais cru. La seule pièce que je continue de trouver vraiment 
assez peu supportable de ce point de vue là, c’est celle qui a été exposée par 
Robert Storr à une récente Biennale de Venise, celle où il y a un panneau 
qui change, avec un gazon et un vague arbuste. Il y avait une référence à 
Broodthaers. Cette pièce-là, je la trouvais vraiment pas bonne, et je continue 
de la trouver pas très bonne au point de vue matériel. Au MACBA, elle était 
juste comme ça dans l’entrée, sur le palier. Mais, par contre, après, dans les 
salles, je m'étais dit que les photos étaient excellentes, que c'était très bien 
accroché. Maintenant, je trouve que, de ce point de vue là, l’art de Philippe 
a très peu vieilli. C’est beaucoup plus résistant que ce que j’aurais cru. À la fois 
c’est typique des années 1980, et ça tient très bien la route. C’est un des points 
les plus mystérieux, sur lequel je ne sais pas si quelqu’un travaillera : la ques- 
tion formelle. Comment Philippe Thomas a-t-il travaillé sur cet aspect-là ? 
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Je pense qu’il travaillait beaucoup, en fait. C’était le travail habituel 
des artistes qui utilisent des objets tout faits, un travail d’exploration, de 
prospection. Il fallait aller chez les fournisseurs, il fallait trouver le truc qui 
correspondait. Par exemple, pour la pièce avec le planning, il fallait aller 
choisir le planning. 


Le graphisme n’était pas un sujet dont on parlait beaucoup, mais 
Philippe s’y intéressait. Il y avait Philippe Cazal, qui était aussi graphiste, 
qui avait une réflexion graphique et son art était explicitement un art de 
la communication. D’ailleurs, d’une certaine manière, il n’était pas éloigné 
de Philippe Thomas. Quand Philippe Thomas a eu beaucoup de succès, 
Philippe Cazal a commencé à lui en vouloir, et il était dans la même galerie, 
donc ce n’était pas simple. Philippe Cazal aura été comme une sorte de 
Philippe Thomas qui aurait été purement réduit au graphisme (un logo avec 





marqué Philippe Cazal, ce qui n’était pas mal d’ailleurs, des trucs avec les 
signes de la vie de l’art, les verres de champagne, les nanas...). 


Philippe Thomas était bien conscient qu’il y avait Philippe Cazal, mais 
je pense qu’il considérait l’art de ce dernier comme un peu acéphale, un art 
qui se serait juste occupé de la forme. Ils étaient évidemment quelque part 
tous les deux sur le même terrain formel, et peut-être que Philippe Cazal, sur 
le plan strictement graphique, était plus maître de ses moyens que Philippe 
Thomas, probablement même. D'ailleurs c’est peut-être pour ça que l’art 
de Philippe Cazal est plus daté aujourd’hui, parce qu’il est plus dans le 
graphisme tel qu’on pouvait le faire à l’époque. Alors que Philippe a fait du 
graphisme, mais c'était un pur moyen et, du coup, comme il était moins 
expert en graphisme, son graphisme passe plus. 


Disons que, tout à la fin du travail de Philippe (la fermeture de l’agence), 
c’est sûr que le graphisme au sens de brand, de corporate graphism, devenait 
central (songeons à ces piles de cartons marqués les ready-made appartien- 
nent à tout le monde...). C’est vraiment alors un élément considérable du 
travail. Et il faut dire que c’est assez réussi parce qu’il y a une espèce de 
platitude directe. Et les codes-barres, c’est quand même une découverte : du 
graphisme spontané en quelque sorte. Je pense qu’il réfléchissait beaucoup 
au choix des formes, au cadre par exemple. Il fallait que cela soit adéquat. 
Par exemple, dans le cas du Cabinet d'amateur, étaient montrées les photo- 
graphies formellement inspirées des œuvres de Hamish Fulton encadrées en 
bois avec un texte, des légendes. L'idée, c’était d’avoir un équivalent qui 
serait le souvenir de Feux pâles comme le souvenir d’une marche de Hamish 
Fulton dans Feux pâles. Ça c'était très maîtrisé. Et, là-dessus, Claire était 
son interlocutrice. Je pense qu’ils passaient des jours et des jours à régler ces 
trucs-là. En plus, après, il fallait que Claire s’occupe du côté financier. Je me 
souviens qu’ils étaient préoccupés par le planning, qu'ils étaient allés en voir 
dans les boutiques qui ne sont pas loin du BHV. Idem avec le plancher du 
capc, Parcelle à céder. C'était un vrai travail. 


Avec la maladie, Philippe se déplaçait mais il avait très mal aux pieds, 
ses pieds avaient beaucoup gonflé. Je me souviens qu’il y avait quelque chose 
de très douloureux. Mais, en même temps, il n’y avait pas de discussions à 
propos des perspectives très noires qui s’annonçaient. Après, son état s’est 
dégradé, il est devenu de plus en plus malade, il a commencé à rester au lit, 
à aller à l'hôpital. Là, c’est surtout Claire qui le voyait. Durant les deux 
dernières années — la dernière sans aucun doute — j’ai beaucoup moins vu 
Philippe. 
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330 Il était pris à son propre piège. Il était à la fois bien conscient que son 
| . . . / . . . . . 
projet avait fonctionné comme il l'avait entendu (il y avait des collection- 
| . . . 2 . . . . . ss . 
neurs qui avaient joué le jeu, il y avait des œuvres, toute l’histoire s’était 
développée, etc.), mais, du coup, il était dans une position qui n’était pas 
satisfaisante, parce qu’il avait effectivement disparu. Pour un artiste, il était 
dans une position pas du tout confortable. Ça le travaillait de savoir com- 
ment réapparaître, j'en suis persuadé. Et ça le travaillait d’autant plus qu’il 
l . 2 . 2 . . 2 O2 

savait que son temps était compté. Je pense qu’il n’aurait pas été autant 
| e 2 . s . À À . 
travaillé par cette question-là s’il n'avait pas été malade. Je pense que s’il 
avait été en pleine santé avec une longue perspective devant lui il aurait été 
fortement contraint par la nature de son travail, mais il aurait été beaucoup 
| moins préoccupé de sa propre apparition ou réapparition. J'étais très frappé 
| . . , . 

par le fait que, dans son travail, chaque pas nouveau se traduisait par une 
l ce . . . . . 
complexification des contraintes concernant le pas suivant. J'avais Pimpres- 
| . . . . . 
sion de quelqu’un qui doit marcher sur un fil et, au fur et à mesure, le fil 
| est de plus en plus fin. Je me demandais comment il allait s’en sortir la fois 
suivante. Cette perception que j'avais de son travail, elle a commencé avant 
que la maladie ne devienne complètement présente. Quand la maladie est 
devenue présente, ça a correspondu aussi à une période dans laquelle pro- 
| . . A s . LU 
bablement il commençait quand même à souffrir de sa propre position par 
| . . . . . 
rapport à son art. Et peut-être en aurait-il souffert sans la maladie. Mais je 
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pense que, s’il n’y avait pas eu la maladie, la préoccupation aurait été à plus 
long terme, et peut-être que la logique de développement du travail l’aurait 
emporté. La fermeture de l’agence est évidemment liée à cette considéra- 
tion-là. Je pense qu’à ce moment-là il a essayé de faire quelque chose de 
conclusif, Qu'est-ce qu’il comptait faire après ça, je n’en sais rien, je ne sais 
pas si lui-même le savait. Ce qui est très frappant, dans les entretiens accordés 
à Stéphane Wargnier quelques mois avant sa mort, c’est qu’il est très malade 
et qu’il n’a rien perdu de son acuité intellectuelle et de la présence de tout 
son travail. Tout est présent, il peut en parler de façon très précise, très 
détaillée, mais il n’y a pas de perspective, c’est plus rétrospectif, c’est plus 
une réflexion sur le statut de tout ce qui est fait, a été fait, que sur comment 
ça pourrait se développer. Il y a là un grand point d’interrogation. 


Propos recueillis par Thierry Davila 
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Dès 1975, Philippe Thomas faisait partie des artistes qui se retrouvaient 
dans mon appartement de la rue Beaubourg à l’occasion des différentes 
manifestations que jy organisais. Des discussions s’établissaient ainsi autour 
de ma collection d’art minimal et conceptuel à laquelle ils se confrontaient 
pour présenter leurs propres travaux traitant de nouvelles modalités de Part 
et de son exposition. 


À sa seule initiative et sous son nom, la première œuvre que Philippe pré- 
senta fut À B. Deux lettres qu’il avait peintes sur le trottoir devant la porte 
d’entrée de mon immeuble et que l’on retrouva quelques mois plus tard sur 
deux murs de mon appartement. C’était un travail sur l’espace qui séparait 
ces deux lettres, une intervention qui souhaitait s’éloigner du bel objet d’art 
accroché au mur. Dans la foulée, Philippe m'avait donné des indications très 
précises sur la façon de présenter À B dans la liste de mes expositions : pour 
la première en mars 1979, sur le trottoir, il a demandé que soit mentionné 
PHILIPPE THOMAS : A B. Et pour la seconde, chez moi, en juin 1980, 
Philippe Thomas AB. Ces différents libellés étaient liés à sa carte d’invita- 
tion que nous recevions dans une enveloppe sur laquelle figurait l’inscription 
de son nom en lettres « minuscules », avec au dos la mention : «à partir du 
2 mars 79 du 26 rue beaubourg au 26 rue beaubourg (représentation) ». 
L'intérieur et l’extérieur de l'appartement en tant que lieu de présentation de 
l’art devaient être pris en compte mais aussi d’autres considérations autour 
de son nom qui était libellé de trois façons différentes. Apparaissaient ainsi 
les prémices de bien de ses réflexions futures. 


332 C’est en mai 1981 que j’ai annoncé dans l’affiche des galeries : «et ainsi 
de suite, a lieu à la place du titre, le je(u) de l’entretien avec Jean-François 
Brun, Dominique Pasqualini, Philippe Thomas, etc., comme adresse au milieu 
de Part [...]». C'était, pour eux, une manière d’organiser des rencontres où 
devait être posée la question de savoir si le discours n’était pas, au fond, plus 
pertinent par rapport aux intentions de l’artiste que la pratique qui pouvait 
en découler. 
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C’est dans ce cadre que j’ai présenté, le 27 juin 1981, le Blanc-Seing (à 
titre de légende) à titre de procuration de Dominique Pasqualini ainsi que les 
photocopies d’un manuscrit trouvé, non signé mais proposé par un certain 
Philippe Thomas qui avait fait largement usage d’un texte dont Philippe 
Thomas, un (soi-disant) homonyme, avait donné lui-même une lecture en 
juin 1980 au 11, rue Clavel et pour lequel il s'était toujours opposé à toute 
publication. Philippe Thomas me précisait tout cela dans une lettre reçue 
quelques jours auparavant et par laquelle il m’indiquait qu’il n'avait pas 
changé d’avis à ce sujet, et que, sans même chercher à savoir si ce texte 
avait été ou non respecté, il déclinait par avance toute responsabilité, dès 
lors qu’il serait publié. 


Le manuscrit traitait principalement des conditions d’existence de l’art 
et de sa possible exposition. Une phrase du texte proposait ce qui pourrait être 
considéré comme son mode de lecture en tant qu’œuvre : «il ne peut y avoir 
de représentation (et donc de légitimation) de la présentation, qui n’ait à 
revenir à elle-même, à sa condition d’apparition, comme FAIT injustifiable ». 
Et, de fait, où ce manuscrit avait-il été trouvé ? Quel en était véritablement 
Pauteur? Avait-il été modifié pour sa publication? Aucune réponse à ces 
questions n'étant donnée, il m’apparaissait clairement que l’art de Philippe 
résidait bien dans sa proposition à tiroirs et nullement dans l’objet présenté. 


Quant au nom «Philippe Thomas», il ne pouvait être question de le 
considérer comme une signature mais plutôt de le voir comme le prétexte à 
une fiction sur le rôle de l’auteur, fiction qui se développera par la suite avec 
Frage der Prüsentation, une édition de la traduction allemande de ce même 
manuscrit qui fera encore appel à d’autres personnages. Tous ont servi à 
mettre en scène Philippe Thomas, contribuant ainsi à poser les jalons de ce 
qui le mobilisera en permanence autour de la question de savoir quel sujet 
(Partiste) va se rapporter à l’objet (l’œuvre). 


C’est le 21 décembre 1983 que les statuts d’linformation Fiction 
Publicité ont été signés (la déclaration à la Préfecture de Police eut lieu dès 


le lendemain). Dans mon souvenir, le groupe Ligne Générale était peut-être 
apparu très peu de temps avant, mais je le ressentais comme étant surtout 
représenté par IFP qui agissait en tant qu’association productrice d’événe- 
ments divers auxquels le groupe pouvait participer. Rapidement l’appellation 
Ligne Générale a disparu pour laisser la place à IFP. Le siège social de Passo- 
ciation se trouvait à mon adresse et j'étais très heureux d’en être le président. 
Mon rôle consistait à la représenter au mieux selon les circonstances, je la 
faisais ainsi apparaître dans les pages des magazines et j’accompagnais très 
souvent dans leurs démarches Jean-François Brun, Dominique Pasqualini et 
Philippe Thomas qui en étaient les trois véritables initiateurs. 


Cette association avait pour but d’intervenir dans les réseaux de la 
communication audiovisuelle avec une stratégie qui regroupait les trois 
termes de sa désignation et qui traversait toutes les disciplines des arts, des 
techniques et de la culture. Deux types d’actions complémentaires étaient 
précisés dans les communiqués que je diffusais : 


— provoquer, en s’adressant spécifiquement aux créateurs, des situations 
originales qui ne seront pas de simple information mais qui les inciteront 
plutôt à casser le caractère disciplinaire de leur propre activité (Art, 
Littérature, Architecture, Philosophie, Design, Mode, Cinéma, Vidéo, 
Musique, Radio, Informatique...) ; 

— diffuser auprès d’un public élargi les effets de ces confrontations qui, 
selon les cas, déboucheront sur une information remise en jeu (notam- 
ment par des éditions et des publications), l'élaboration de nouveaux 
modèles, la fabrication et la promotion de nouveaux produits artistiques, 
ou encore l’organisation d’expositions, projections, concerts, conférences, 
manifestations et festivals. 


Eux-mêmes explicitaient leur but en ces termes : 


«Si déjà les termes INFORMATION, FICTION, PUBLICITÉ s'asso- 
cient dans le titre à donner à nos futures initiatives et à celles que nous 
désirerions susciter chez d’autres créateurs, dans les secteurs d’activités 
les plus variés, c’est sans doute pour en marquer la plurivalence ainsi 
que celle de cette agence IFP, dont la vocation première — en faisant se 
rencontrer des disciplines trop enfermées dans leur académisme -— est de 
donner place, envergure et efficace à des propositions inattendues. 


» Le groupe IFP interviendra principalement dans les réseaux multiples de 
la communication audiovisuelle, en mettant à profit toutes les virtualités 
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334 de la technologie afin de fabriquer des événements qui, pour produire 

tous leurs effets, ne peuvent se suffire des modèles conventionnels de la 
présentation et de la parution (magasins, magazines). 
» Dans le champ stratégique de ces réseaux, l'agence œuvrera pour que 
prennent corps, dans la force d’une promotion - d’une publicité — des 
projets dont la particularité sera de mettre en jeu les contaminations, 
incontournables aujourd’hui, entre les effets de discours ou d'images 
— autant dire de fictions — et ce qui se donne pour avoir la consistance 
du réel — autant dire une information. 
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» IFP se manifestera par un spectre de possibilités qui viseront toutes 
à établir un tissu de lectures complémentaires où chaque événement 
renverra à un autre, dans l’appréhension d’une scène élargie. » 
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À cause du retrait de Philippe de l’association en mars 1985, peu d’ac- 
| e ds # s . f 

| tions ont été menées à la suite de ces annonces pourtant bien prometteuses. 
| Plusieurs d’entre elles eurent lieu chez moi. En particulier : « Entendons- 
nous bien, toute la lumière reste à faire sur la réserve de Ligne Générale », 
une déclaration pour une vente de livres produite par IFP en mars 1984. À 
l . . . . , 

cette occasion sont apparues pour la première fois des images de ciel pro- 
| . we 2 1: . N 
jetées sur les plafonds de mon appartement, cela a donné lieu par la suite à 
| . + « « + + « 

| la production de caissons lumineux où le ciel entrait souvent en ligne de 
compte. À ce stade de leur existence, tous les trois souhaitaient fortement 
| vivre financièrement de leur art et ces caissons devaient leur favoriser la 
tâche. Tandis que, de mon côté, je restais moins attaché aux objets artis- 
tiques qu'aux réflexions et comportements que l’art invite à expérimenter 
| . / . . . . . 
dans la vie réelle. C’est pourquoi je pensais alors qu’il leur faudrait solli- 
| . . . . . A 

| citer des galeries beaucoup plus efficaces que je ne pouvais l’être en tant 
[ y , 

qu’agent d’art. 
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Philippe était le digne héritier de Marcel Duchamp qui a mis en évidence 
le conditionnement de notre regard dans le cadre des pratiques de l’art. Le 
ready-made n'existe en tant qu’objet d’art qu’en fonction de son environne- 
ment culturel. Un tableau, une photo ou une installation de l’agence les 
ready-made appartiennent à tout le monde n'existait en tant qu’œuvre d’art 
qu’en fonction de la fascination que nourrissait son collectionneur/auteur 
par rapport au fait d’entrer dans l’histoire de l’art. 


C’est avec Sujet à discrétion qui précéda la constitution de son agence 


que Philippe s’était aperçu du grand plaisir qu’avaient les collectionneurs à 
être en représentation. J'étais alors vraiment très intéressé par ce qu’il 


adoptait comme stratégie. Mais j'aurais eu du mal à m’y impliquer à titre 335 
personnel et à entraîner mes amis dans ce que je savais avoir une base 

« perverse » : payer cinq mille francs pour apparaître dans une photo et se 
retrouver accroché sur les cimaises de grands musées dans un bel hommage 

à Philippe Thomas m'intéressait beaucoup en tant qu’idée mais certainement 

pas pour y participer. 


Plus tard, son agence les ready-made appartiennent à tout le monde 
proposait aux amateurs, mais aussi aux professionnels passionnés d’art, la 
possibilité de devenir les auteurs de projets artistiques qui leur seraient livrés 
«clé en main», des œuvres dont ils deviendraient les auteurs à part entière 
et qui les feraient rejoindre les plus grands dans les catalogues et les pro- 
grammations des musées. 
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C'était une très habile proposition et, de ce point de vue là, on peut dire 
que Philippe a socialisé certaines pratiques de l’art conceptuel, mais les 
collectionneurs auraient dû s’interroger sur les objets d’art soumis à leur 
signature : ces caissons lumineux, ces vitrines bien esthétiques, ces dispo- 
sitifs de ready-made étonnants. représentaient pour moi tous les clichés de 
la dernière tendance de l’art à la mode. D’où ma méfiance à leur égard. Cela 
ne m’empêchait cependant pas d’admirer la lucidité avec laquelle Philippe 
analysait les travers du milieu de l’art. Car non seulement il réussissait à 
avoir beaucoup de «clients», mais en plus il savait parfaitement comment 
placer les œuvres dans les grandes expositions. 


On n'entre pas dans l’histoire de l’art par personne interposée et en 
payant une agence qui fera le travail à votre place. Tout ce qui semblait 
importer aux collectionneurs était qu’on les mette en bonne place sur les 
cimaises de l’institution. Philippe a su admirablement les manipuler et ils 
n’ont pas pris conscience que les contours sociaux de son art faisaient 
beaucoup plus œuvre que ce qu’ils étaient en train de signer. 


En fait, je considérais même que Philippe avait une démarche d’autant 
plus intéressante que les œuvres proposées par son agence étaient véritable- 
ment de peu de valeur artistique car c’était bien son discours et son pouvoir 
de séduction qui, à mes yeux, faisaient de lui un grand artiste. 


Grâce à son génie de la mise en scène alliée à une parfaite connaissance 
de l’art et de ses pratiques, Philippe a mis en place une structure où différents 
personnages se jouaient du statut de l’artiste et de son rôle dans notre société. 
Il a ainsi réalisé des opérations protéiformes touchant à la médiatisation de 





336 l’art et de ses différents acteurs. Son agence lui permettait de présenter une 
œuvre/fiction pleine de rebondissements et d’effets de miroir où la dupli- 
cation et la simulation s’exécutaient et se trahissaient tour à tour pour 
questionner les codes de la présentation en art. Tout ce que l’on retient 
aujourd’hui, plus que les œuvres/objets signées par les collectionneurs, c’est 
bien le grand artiste que Philippe était en tant que metteur en scène d’une 
entreprise fictive. 
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Je pense sincèrement que ma position d’agent d’art a pu modestement 
influencer Philippe. J’ai initié le terme d’agent d’art intéressé par l’agence- | 
ment de l’art, au travers de mon statut d’expert, de critique, d’archiviste, de 
collectionneur et de commissaire d’expositions décalées. Cela a forcément à 
voir avec une agence qui se positionne en très bonne observatrice du milieu 
de l’art. Mais il y a de grandes différences avec l’option de Philippe car ma 
position est celle d’un professionnel au sein du milieu de l’art alors que lui 
restait un artiste. C’est dans la vie réelle que j’envisage ma profession d’agent 
d’art autour de la communication, de l’exposition et de la gestion de Part, 
pas dans le cadre d’une fiction. 
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Mon but est de faire intervenir les différentes instances des réseaux de 
Part pour mettre au jour les modalités de production, de diffusion, d’acqui- 
sition et d’actualisation d'œuvres dont l’originalité demande des formes 
d’expositions inédites. Philippe, c’est en tant qu’artiste qu’il mettait en scène 
sa réflexion sur les rouages du milieu de l’art. En fait, tous les deux nous 
agissons dans les réseaux de l’art, mais chacun avec son point de vue. Lui, 
| faisait beaucoup référence à la littérature, tandis que je suis très attaché à 
rester sur un terrain véritablement professionnel. Contrairement à ce que l’on 
: dit parfois de moi, je ne suis pas un artiste et cela pour la simple et bonne 
| raison que je suis un agent d’art, tout est dit dans ce statut que j’ai mis en 
| place progressivement dès 1975. D'ailleurs, dans l’annonce des manifesta- 
tions auxquelles je participe, mon nom est placé du côté des organisateurs 
alors que l’agence les ready-made appartiennent à tout le monde est dans 
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la liste des artistes. Tous les deux nous travaillons à une redéfinition de 
) 2 : < se o 
l’art dans sa représentation comme dans ses rapports à la société, mais je 
dirais que je me positionne comme une alternative à la galerie, alors que je 
| ressens Philippe comme quelqu'un qui se situait en alternative à la position 
| de l'artiste traditionnel. 

) 

) 

) 

> 

| 

| 

) 

) 

F, 

| 

J 

) 

) 

: 





B10-BIBLIOGRAPHIE DES AUTEURS 


Jean-Philippe Antoine enseigne l'esthétique et la théorie de l'art contemporain à l'Université Paris 8 — 
Saint-Denis — Vincennes. Ses travaux portent sur les relations entre image et mémoire, et sur le statut 
moderne et pré-moderne de l'art. Il est l'auteur de Marcel Broodthaers. Moule, Muse, Méduse (Dijon, Les 
presses du réel, 2006), Gerhard Richter Landscapes (New York, Zwirner & Wirth, 2004), de Six rhapsodies 
froides sur le lieu, l'image et le souvenir (Paris, Desclée de Brouwer, 2002) et tout récemment de La traversée 
du XXe siècle. Joseph Beuys, l'image et le souvenir (Genève, Mamco/Les presses du réel, 2011}. Plasticien, 
il mène des travaux sur des supports multiples : peintures, constructions, installations et performances 
sonores (en collaboration notamment avec Leif Elggren). Il a récemment publié chez Firework Edition 
Records Nouvelles musiques anciennes. 


Bernard Blistène est aujourd'hui directeur du Département du développement culturel du Centre 
Pompidou et directeur artistique du Nouveau festival du Centre Pompidou dont il a préparé la 3° édition 
(février 2012). Il a récemment publié un ouvrage sur Enrico Castellani (Forma/Tornabuoni Art, 2011). 


Daniel Bosser a mené sa carrière professionnelle à des postes de direction opérationnelle dans le 
domaine des ressources humaines. Il est depuis 2008 président de l'Association des amis du Palais de 
Tokyo (Paris), vice-président du Centre national de l'édition et de l'art imprimé (Chatou), et a tout récem- 
ment intégré le conseil d'administration de l'École européenne supérieure de l'image (Poitiers/Angoulême). 
Il a été membre de plusieurs comités de sélection de prix (Prix Marcel Duchamp, Prix Découverte des Amis 
du Palais de Tokyo...) Collectionneur d'art contemporain aux choix principalement orientés vers la mou- 
vance conceptuelle, il a notamment construit une large partie de sa collection avec des artistes des 
scènes française et américaine des années 1980. || accompagne depuis de nombreuses années des 
artistes émergents dans la reconnaissance et la diffusion de leur travail. 


Sylvie Breton a été une amie de jeunesse de Philippe Thomas, durant les décennies 70 et 80. C'est par 
son intermédiaire qu'a eu lieu la rencontre avec Dominique Païni. Elle est aujourd'hui professeur d'anglais 
à Paris. 


Claire Burrus, après une licence en droit et une licence en histoire, ouvre en 1974 Le Dessin, la première 
galerie d'art contemporain spécialisée dans l'art graphique à Paris. De 1985 à 1998, la galerie Claire Burrus 
prend la suite avec un programme élargi en particulier sur le plan international. Ÿ seront notamment expo- 
sés Marie Bourget, Philippe Cazal, Felice Varini, Michel Verjux, Paul-Armand Gette, Jérôme Saint-Loubert 
Bié, lan Hamilton Finlay, Thomas Huber, Hirsch Perlman, David Robbins, Charles Ray, Rudolf Stingel, Marthe 
Wéry, Rachel Whiteread.. En 1985 commence sa collaboration avec Philippe Thomas qui durera jusqu'à 
la disparition de celui-ci en 1995 et dont elle est l'exécutrice testamentaire. De 2002 à 2006 elle a assumé 
la responsabilité et le commissariat des expositions d'art contemporain au Centre culturel français de 
Milan. 


Claire Fontaine est une artiste collective qui a été fondée en 2004 et vit à Paris. Après avoir tiré son 
nom d'une marque populaire de cahiers pour écoliers, elle s'est autodéclarée «artiste ready-made» et a 
commencé à élaborer une version d'art néo-conceptuel qui souvent ressemble au travail d'autres gens. Elle 
utilise le néon, la vidéo, la sculpture, la peinture et l'écriture. Sa pratique peut être décrite comme un 
questionnement ouvert sur l'impuissance politique et la crise de la singularité qui semblent caractériser l'art 
contemporain aujourd'hui. Dernières expositions : After Marx April, After Mao June (Aspen Art Museum, 
Colorado, USA); Future Tense (El Museo Tamayo Arte Contemporéneo, Mexico DF, Mexique); Economies 
(Museum of Contemporary Art, North Miami, USA); Étrangers partout (ODM)] (Nuit Blanche, Belleville, Paris); 
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PI.G.S. (Musac, Léon, Espagne); MA.C.CHIN.A.ZIO.N.. (Museion, Bolzano, Italie}. Son travail a été 
exposé à la Biennale d'Istanbul et à celle de Moscou en 2011. 


Michel Gauthier est conservateur au Musée national d'art moderne (Centre Pompidou). Il a publié plusieurs 
ouvrages sur l'art et la littérature, parmi lesquels L'Anarchème (Genève, Mamco, 2002), Olivier Cadiot. Le 
facteur vitesse (Dijon, Les presses du réel, 2004), Les Promesses du zéro (Genève, Mamco, 2009), Saâdane 
Afif. Saturne et les remakes (Paris, M19, 2010), ainsi que deux monographies, l'une consacrée à Gerwald 
Rockenschaub (Neuchâtel, Ides et Calendes, 2009) et l'autre à Claude Rutault (Paris, Flammarion, 2010). Il 
enseigne l'histoire de l'art à l'Université Paris 4 — Sorbonne et est membre du comité de rédaction de la revue 
20/27. 11 est le commissaire de la rétrospective Bertrand Lavier, depuis 1969 qui ouvrira au Centre Pompidou 
en septembre 2012. 


Judith Ickowicz est docteur en droit et avocate spécialisée en droit d'auteur. Auteure de plusieurs publi- 
cations consacrées au droit et à l'art contemporain, elle est également chargée de cours à l'Université de 
droit Paris 1 — Panthéon Sorbonne et intervient dans différentes écoles d'art. Ses travaux, ancrés dans une 
approche pluridisciplinaire, portent notamment sur le rôle de la technique dans la production des œuvres 
d'art, la notion de dispositif artistique, l'art d'appropriation et le corps comme œuvre d'art au regard du droit. 


Émeline Jaret, doctorante en histoire de l'art, a commencé en 2010 une thèse sur l'œuvre de Philippe 
Thomas, sous la direction d'Arnauld Pierre, à l'Université Paris 4 — Sorbonne. Depuis février 2011, elle 
réalise l'inventaire normalisé du fonds d'archives Philippe Thomas pour la Bibliothèque Kandinsky. Elle a 
été l'assistante de Claire Burrus pour la Succession Philippe Thomas de 2007 à 2011. 


Christophe Kihm est chef d'édition à Art Press et enseigne l'histoire et la théorie de la performance ainsi 
que la philosophie contemporaine de l'art à la Haute école d'art et de design de Genève. Il est également 
commissaire d'exposition indépendant. Ses recherches portent actuellement sur les pratiques artistiques 
de l'archive et sur les relations de l'art à la pédagogie. En relation avec ces questions, il a été un des 
commissaires de l'exposition /nstitut des archives sauvages qui s'est tenue au Centre d'art de la Villa Arson 
en février 2012 et a dirigé le numéro d'Art Press2, n° 21, « Écoles d'art, nouveaux enjeux » (août 2011). 


Guillaume Leingre est artiste. Il a produit en 2012 pour France Culture, un Atelier de la création intitulé 
«Le Musée radiophonique» sur les décrochages d'œuvres dans les musées. Il a publié dans la revue 
20/27, «La 19 leçon» (sur Christopher Williams, n° 5), «Détruire tous les monstres» (Mike Kelley et la 
photographie, n° 3), et avec le Point Éphémère à Paris, LIVE (cat. d'exposition) et traduit, avec Sylvia et 
Francesca Pollock, LeRoy Pollock et ses fils, lettres américaines 1927-1947 (Paris, Grasset, 2009). Il est 
représenté par la galerie Super Window Project (Kyoto). 


Ghislain Mollet-Viéville est agent d'art, membre de l'Association internationale des critiques d'art, 
expert honoraire près la Cour d'appel de Paris. Il est spécialiste de l'art minimal et conceptuel jusque 
dans ses développements actuels. Son but est de mettre au jour de nouvelles modalités de production, de 
diffusion et d'acquisition des œuvres d'art. Il collabore ainsi activement à la Biennale de Paris depuis 2001 
et a participé à sa présentation à New York en septembre — octobre 2011. 


Dominique Païni est professeur à l'École du Louvre. Il a été directeur de la Cinémathèque française puis 
directeur du Département du développement culturel au Centre Pompidou avant de diriger la Fondation 
Maeght. Parallèlement, il a été le commissaire de nombreuses expositions en France et à l'étranger dont 
Hitchcock et les arts (2001). Il fut également le co-commissaire de l'exposition consacrée aux sources et 
influences de Walt Disney au Grand Palais à Paris en 2006. Il a notamment publié Le Temps exposé, le 
cinéma de la salle au musée (Paris, Cahiers du cinéma, 2002), L'Attrait de l'ombre (Paris, Yellow Now, 2007), 





L'Attrait des nuages (Paris, Yellow Now, 2010). Il prépare actuellement une exposition qui s'attachera à 339 
étudier les migrations iconographiques entre la peinture italienne du XIX® siècle italien et le cinéma des 

premiers temps de ce même pays (Galerie d'art moderne de Turin, 2012) et une exposition consacrée au 

cinéaste Eisenstein au Centre Pompidou-Metz en 2014. 


Jacques Salomon est un amateur et un collectionneur. 


Bio-bibliographie des auteurs 


Stéphane Sauzedde est directeur de l'École supérieure d'art de l'agglomération d'Annecy (esaaa). || mène 
une activité plurielle dans laquelle se croisent recherche académique (chercheur associé au LARHRA — 
UMR CNRS Lyon-Grenoble, il travaille sur les questions de production dans l'art contemporain}, commissariat 
d'exposition (fondateur du centre d'art OUI à Grenoble, il y a conduit de nombreux projets, et prépare pour 
artistes ou sur des questions théoriques et a récemment publié, avec Nicolas Thély, Basse def, partage de 
données, Dijon, Les presses du réel, 2009). 
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Daniel Soutif a notamment été directeur du Département du développement culturel au Centre Pompidou 

et directeur du Centro per l'arte contemporanea Luigi Pecci à Prato en Italie. || a également été le commis- 

saire des expositions Le Temps vite ! (Paris, Centre Pompidou, 2000), Continuità. Arte in Toscana 1969-1989 

(Pistoia, Palazzo Fabroni, 2002), Le Siècle du Jazz (Rovereto, MART, 15 novembre 2008-15 février 2009; | 

Paris, Musée du quai Branly, 17 mars-28 juin 2009; Barcelone, Centre de Cultura contemporänia de | 

Barcelona, 22 juillet-18 octobre 2010), Francesco Lo Savio (Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina 

Sofia, 14 octobre-22 février 2009) et collabora à l'organisation de l'exposition La Force de l'art(Paris, Grand 

Palais, 2006). Il est l'auteur de Papiers journal. Chroniques d'art 1982-1992 (Nîmes, Jacqueline Chambon, | 

1994) et de Voyages immobiles (Nantes, Le passeur, 1994). || a, par ailleurs, dirigé l'ouvrage L'Art du | 
Xe siècle 1939-2002. De l'art moderne à l'art contemporain (Paris, Citadelle & Mazenod, 2005). 4 
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Robert Storr est peintre, écrivain, commissaire d'exposition et actuellement doyen de la Yale University 
School of Art. Auparavant professeur d'histoire de l'art moderne à l'Institute of Fine Arts de la New York 
University (2002-2006), il a également été conservateur en chef au département des peintures et des 
sculptures du MoMA de New York (1990-2002) de même que directeur de la Biennale de Venise en 2007. 
Ilest l'auteur de nombreux textes et ouvrages et collabore régulièrement à Art Press, Frieze, Artforum et 
Art in America. 


Érik Verhagen est maître de conférences en histoire de l’art contemporain à l'Université de Valenciennes. 
Il a récemment publié «Gerhard Richters Familienbilder. Eine Ausnahme im Medienfeld» (Gerhard Richter 
Fotografie und Malerei — Malerei als Fotografie, Dresde/Cologne, archives Gerhard Richter/Walther Kônig, 
2011), « Entre l'idée et sa concrétisation. À propos des dessins impossibles de Veit Stratmann » {Veit 
Stratmann Données Data 2006-2011, Genève, HEAD, 2011) et «La critique d'art dans le champ élargi» 
(Critique d'art, n° 38, automne 2011). 
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CHRONOLOGIE 
Philippe Thomas est né le 7 juillet 1951 à Nice. Il est mort le 2 septembre 1995 à Paris. 


1978 

m Édition de spenserm, Galerie Katia Pissarro, Paris, février 

= Parution de « pour la nausée philippe thomas», dans Obliques, n° 18/19, spécial Sartre, pp. 118-119 
= AB, International Mixage, Caen, 12-18 décembre 


1979 
m Édition de sans titre, Librairie-Galerie Artalect, Paris, mars-avril 
s AB 11, rue Clavel, Paris, 9-16 décembre 


1980 

= Participation à la revue Numéro, n° 4, C. Jadot, E. Tilman et E. de Moffarts (éd.), Bruxelles, expositions 
du 11, rue Clavel, 26 janvier-16 février 

= AB, chez Ghislain Mollet-Viéville, Paris, juin 

n Philippe Thomas présente un exposé de Philippe Thomas, 11, rue Clavel, Paris, juin 

m Et ainsi de suite, a lieu à la place du titre, le je(u) de l'entretien avec J.-F Brun, D. Pasqualini, P Thomas, 
etc. comme adresse au milieu de l'art, participation au colloque OFAJ, «Penser l'art contemporain»; 
intervention d'artistes invités par René Denizot: Jean-François Brun, Dominique Pasqualini, Philippe 
Thomas, dans le cadre de la X° Biennale de Paris, 23-27 septembre 

= Sur rendez-vous uniquement. J.-F Brun, D. Pasqualini, J.-C. Lefèvre, C. Rutault, P Thomas, chez Ghislain 
Mollet-Viéville, Paris, septembre 


1981 
= Lettre à Ghislain Mollet-Viéville, 24 juin 
n Philippe Thomas : présentation d'un manuscrit trouvé, chez Ghislain Mollet-Viéville, Paris, juillet 


1982 
= Question de présentation, Annexe Condé du Goethe Institut, Paris, 12 mai, 18 h 30-20 h 
— Frage der Präsentation, Berlin, Museum für Kultur, 1982 
= Documenta VII, Kassel, 16 juin-19 septembre 
— Frage der Präsentation, Berlin, Museum für Kultur, 1982 
m Féseau art 82, Dominique Pasqualini, Claude Rutault, Philippe Thomas, en collaboration avec l'agence 
Partenaire : affichage dans la ville 


1983 

= Présence discrète, Musée des beaux-arts, Dijon, organisé par Le coin du miroir, 10 janvier-23 février 
— Pour m'inscrire en faux. (lettre) 

m /nterchangeable généralisé, Philippe Thomas est l'assistant de Claude Rutault pour l'exposition, Musée 

d'art moderne de la Ville de Paris, mars 

m Jean-François Brun, Dominique Pasqualini et Philippe Thomas créent le groupe IFP (Information Fiction 

Publicité), novembre 

= Lettre à/de Lidewij Edelkoort, 22 décembre 


1984 
= «Ligne Générale», sous la signature de Bernard Blistène, Hash Art, édition française, n° 2 
= L'intervention des figurants, conférence de Ligne Générale au Cinéma du musée, Centre Pompidou, Paris, 
23 janvier 
m Entendons-nous bien, toute la lumière reste à faire sur la réserve de la Ligne Générale, vente de 2500 
livres et catalogues d'art, chez Ghislain Mollet-Viéville, Paris, 10 mars (dépliant) 
= «Répliques — Ligne Générale», dans Conséquences, n° 2, hiver; entretien avec IFP 
= Pour vivre heureux, vivons cachés, IFP. Nevers, 30 mai-30 juin 
— |FP, Générique 
= Alibis, IFP, Galeries contemporaines du Centre Pompidou, Paris, 5 juillet-17 septembre 
— Conception graphique de 4 pages du catalogue et de la couverture 
— 2 caissons lumineux présentés à l'entrée de l'exposition 
= Défilé Dorothée Bis, IFP. scénographie, décors et musique, Collection printemps-été 1985, Salon des 
créateurs de mode, Paris, 20 octobre 
= |FP, publicité dans la revue Artistes, n° 24, décembre 


1985 
m Vers l'espace du non-encombrement... 1975-1985, sons à vendre, IFP, vente de 1500 disques, chez 
Ghislain Mollet-Viéville, Paris, février 
= Philippe Thomas : sujet à discrétion, production IFP, présentation chez Lidewij Edelkoort, Paris, 7 mars 
= Les Immatériaux, Centre Pompidou, Paris, 26 mars-15 juillet 

— Lidewij Edelkoort, Sujet à discrétion (1985) 

— Entretien avec Daniel Soutif, «Octave au pays des immatériaux», vidéo produite par le Centre 

Pompidou et TéléLibération, réalisation Paule Zadjerman 

= Parution de Michel Tournereau, «Philippe Thomas : sujet à discrétion ?», dans la revue Public, n° 3 
= Philippe Thomas quitte le groupe IFP 28 mars 
= Fictionnalisme. Une pièce à conviction. Jean Brolly, Georges Bully, Herman Daled, Lidewij Edelkoort, 
Françoise Epstein, Dominique Païni, Michel Tournereau, Galerie Claire Burrus, Paris, 25 novembre 1985- 
16 janvier 1986 

— Hommage à Philippe Thomas : autoportrait en groupe (1985) 

— Georges Bully, Le Revers de l'objectif. Hommage à Philippe Thomas (détail) (1985) 

— Jean Brolly, À /a recherche du grand verre. Hommage à Philippe Thomas (détail) (1985) 

— Herman Daled, Absence. Hommage à Philippe Thomas (détail) (1985) 

— Lidewij Edelkoort, Fond de tain. Hommage à Philippe Thomas (détail) (1985) 

— Françoise Epstein, Un singulier pluriel. Hommage à Philippe Thomas (détail) (1985) 

— Dominique Païni, Cas de figure. Hommage à Philippe Thomas (détail)(1985) 

— Michel Tournereau, Question de présentation. Hommage à Philippe Thomas (détail) (1985) 

— Fictionnalisme. Une pièce à conviction, Galerie Claire Burrus, Paris, 1985 
m Parution de Simone de Cosi, «Fictionnalisme. Une pièce à conviction», dans la revue Masques, n° 1, 
décembre 1985-janvier 1986 
= Parution de «La lettre à/de Lidewij Edelkoort» dans la revue Conséquences, n° 5, hiver-printemps 


1986 
m Sans référence (Louise Lawler, Jacqueline Dauriac, Philippe Cazal, Philippe Thomas), École des beaux- 
arts de Saint-Étienne, 4-15 mars 

— Lidewij Edelkoort, Sujet à discrétion (1985) 
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342 n Portraits de scène à l'île aux phoques, Casa Frollo, Biennale de Venise, 26 juin-3 août 

— Claire Burrus, Sujet à discrétion (1985) 

= Portrait de scène, Musée d'Ansembourg, Liège, 27 septembre-31 octobre 
— Claire Burrus, Sujet à discrétion (1985) 

# FIAC 1966, Paris, Galerie Claire Burrus 
— Eric Decelle, Des coupures de presse (1986) 

« Collections, collectionneurs, Maison de la culture et de la communication, Saint-Etienne 
— Michel Tournereau, Philippe Thomas : sujet à discrétion ? 
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| 1987 | 
# Daniel Bosser, Philippe Thomas décline son identité, une pièce à conviction en 1 acte et 3 tableaux, 
| représentation le 23 mars au Centre Pompidou, Paris, sous le titre : «Pour un art de société. Conférence de | 
Philippe Thomas » 
# Daniel Bosser, Philippe Thomas décline son identité, Paris, Galerie Claire Burrus/Yellow Now, 1987 
m FIAC 1987, Paris, Galerie Claire Burrus | 
— Jacques Salomon, les ready-made appartiennent à tout le monde®. | 
Morceaux choisis pour une révision du droit au registre des auteurs (1987) 
— Simone de Cosi, sans titre (1987) 
= Sujet à discrétion, John Dogg, Barbara Gladstone, Joseph Kosuth, Allan McCollum, Philippe Thomas, 
American Fine Arts Co., New York, 15 octobre-8 novembre 
. — Anonyme, La mer en Méditerranée (vue générale) (1985) 
— Philippe Thomas, Autoportrait {vue de l'esprit) (1985) 
— John Dogg, Autoportrait (vue de l'esprit)(1987) 
} | — Barbara Gladstone, Autoportrait (vue de l'esprit} (1987) 
— Joseph Kosuth, Autoportrait (vue de l'esprit) (1987) 
| — Allan McCollum, Autoportrait (vue de l'esprit)(1987) 
| = Ouverture de l'agence readymades belong to everyone®, Cable Gallery, New Vork, 1°-20 décembre 
— Installation de l'agence readymades belong to everyone® 
— Alain Clairet, untitled (1987) 
— readymades belong to everyone®, À Readymade Stripped Bare its Representation, Even (1987) 
— readymades belong to everyone®, Selected Extract for a Revision of Authorial Rights (1987) | 
— readymades belong to everyone®, Sketches for a Light Fiction (1987) 
— readymades belong to everyone®, Display (1987) | 
— Philippe Thomas, Autoportrait (vue de l'esprit) (1985) 
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1988 
= Publication pleine page de Publicité, publicité, par l'agence les ready-made appartiennent à 
tout le monde®, dans «La vie des arts», Libération, 11 août 
# Daniel Bosser, Philippe Thomas décline son identité, une pièce à conviction en 1 acte et 3 tableaux, 
représentation le 23 mars au Musée des beaux-arts, Grenoble 
m Camouflage, Curt Marcus Gallery, New York, 8 septembre-1° octobre 

— readymades belong to everyone®, Advertising, advertising (1988) 
m Épreuves d'artistes. Christophe Durand-Ruel, Gilles Dusein, Jacques Salomon, Galerie Claire Burrus, 
Paris, exposition réalisée avec le concours de l'agence les ready-made appartiennent à tout le 
monde®, 19 septembre-5 novembre : création de la filiale française à Paris 

— les ready-made appartiennent à tout le monde®, /a Pétition de principe (1988) 

— les ready-made appartiennent à tout le monde®, Publicité, publicité (1988) 
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| | 
— Gilles Dusein, Dégradé (1988) 343 ï 
| — Christophe Durand-Ruel, Souvenir écran (1988) Ù 
| — Jacques Salomon, L'Obligation de réserve (1988) 
= Parution d'Estelle Schwarz, «Advertising, Advertising : Some Cases in Point», dans Artscribe, n° 71, : 
septembre-octobre, pp. 70-74 
m Vivent les FRAC, Le Nouveau Musée, Villeurbanne, 6 octobre-11 décembre 
— Agence Dolci Dire & Associés, Pour un art de société [maquette pour une campagne d'information 
et de publicité) (1988) 
. = Parution de Georges Verney-Carron, «Publicité, publicité. De quelques cas de figures», dans Art Press, | 
n° 129, octobre 
| m FAC 1988, Paris, Galerie Claire Burrus, présentation du projet ® par l'agence les ready-made 
appartiennent à tout le monde® 
— readymades belong to everyone®, Advertising, Advertising (1988) 
| — les ready-made appartiennent à tout le monde®, Publicité, publicité (1988) 
| — les ready-made appartiennent à tout le monde®, Une fiction qui fait l'unanimité 
(1988) 
| — Simon Salama-Caro, © 097130 098014 (1988) 
— Ernst Ulrich Hertel, © 097130 098017 (1988) 
— Pierre Cornette de Saint-Cyr, @ 097130 098021 (1988) 
— Simone de Cosi, sans titre (1987) 
= Parution de Lidewij Edelkoort, «Reclame, reclame : Een paar voorbeelden» dans Arte Factum, n° 26, | 
novembre/décembre 1988-janvier 1989, pp. 24-29 
| = Sur un lieu commun, Maison de la culture et de la communication, Saint-Etienne, exposition réalisée 
avec le concours de l'agence les ready-made appartiennent à tout le monde®, 17 novembre 
1988-15 janvier 1989 | { 
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— Georges Verney-Carron, Agencement 88 (1988) 
— Sur un lieu commun : un entretien avec Georges Verney-Carron, propos recueillis par Éric Duyckaerts, 
Saint-Étienne, Maison de la culture et de la communication, 1988 

m Festival d'art contemporain — Avant-propos, École régionale des beaux-arts de Dunkerque, Château 
Coquelle, novembre 

— Pierre Cornette de Saint-Cyr, @ 097130 098021 (1988) 

— Simon Salama-Caro, © 097130 098014 (1988) 
= Galerie Georges Verney-Carron, Lyon, 13 décembre 1988-30 janvier 1989 

— Ernst Ulrich Hertel, © 097130 098017 (1988) 


1989 
= Le Déjà-là, la création artistique, Centre d'histoire de l'art contemporain, Université de Rennes 
— Gilles Dusein, Dégradé (1988) 
= Participation au colloque La possibilité de l'art. Où commence, où finit l'art dans le monde de l'art 
contemporain ?, organisé par le Centre d'art contemporain, Palais de l'Athénée, Genève, 25-26 février 
m ARCO, Madrid, Galerie Claire Burrus, février 
— readymades belong to everyone®, You Can Change it all by Saying Yes (1988) 
— les ready-made appartiennent à tout le monde®, /! suffit de dire oui (1988) 
— los ready-made pertenecen a todos®, Publicidad, publicidad (1988) 
— los ready-made pertenecen a todos, ® (1988) 
= Shadow of a dream, Cambridge Darkroom, 15 juillet-20 août; Impressions, New York, 9 septembre- 
14 octobre; Untitled Gallery, Sheffield, 13 novembre-23 décembre 
— fictionnalisme. Une pièce à conviction (1985) 
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= XXE biennale de Säo Paulo, Brésil, 14 octobre-10 décembre 

— Jay Chiat, /nsights (1989) 

— Edouard Merino, /nsights (1989) 

— os ready-made pertencem a todos®, Publicidad, publicidad (1988) 

— les ready-made appartiennent à tout le monde®, Publicité, publicité (1988) 
m FIAC 1989, Paris, Galerie Claire Burrus 

— Christophe Durand-Ruel, @ 097130 189019 (1988) 

— Gilles Dusein, @ 097130 127011 (1988) 

— Luciano Inga-Pin, @ 097130 167017 (1988) 
m Feady mades gehôren allen : Ernst Ulrich Hertel, Sabine Schütte, Galerie Esther Schipper, Cologne, 
17 novembre-9 décembre 

— Ernst Ulrich Hertel, © 097130 098017 (1989) 

— Sabine Schütte, ® 097130 198028 (1989) 

— Code-barres non encore attribué (1989) 

— readymades belong to everyone®, vidéo de l'ouverture de l'agence (1987) 

— ready mades gehôren allen®, Werbung, werbung (1988) 

— readymades belong to everyone® presents /nsights, Jay Chiat, Edouard Merino, 

text by Laura Carpenter (1989) 

« Une autre affaire, L'Athénéum, Dijon, 18 novembre 1989-13 janvier 1990 

— Agence Dolci Dire & Associés, Pour un art de société (maquette pour une campagne d'information 

et de publicité} (1988) 

m nsights, Jay Chiat, Edouard Merino, Laura Carpenter, Curt Marcus Gallery, New York, 29 novembre- 
23 décembre 

— Jay Chiat, /nsights (1989) 

— Edouard Merino, /nsights (1989) 

— Laura Carpenter, /nsights, Curt Marcus Gallery, New York, 1989 
un P Faigenbaum, J. Gerz, D. Graham, J. Hilliard, G. Rousse, P Thomas, P Tosani et la collection du FRAC 
Poitou-Charentes, Hôtel de région, Poitiers, 11 décembre 1989-2 février 1990 

— les ready-made appartiennent à tout le monde®, Publicité, publicité (1988) 


1990 
= Galerie Claire Burrus, Paris, 10-17 mars 
— Laura Carpenter, /nsights, Galerie Claire Burrus, Paris, 1990 
= Présentation de la participation française à la XX° Biennale de Säo Paulo, Centre national des arts 
plastiques, Paris, 27 mars-7 mai 
— Jay Chiat, /nsights (1989) 
— Edouard Merino, /nsights (1989) 
= Présentation de la participation française à la XX° Biennale de Säo Paulo, Centre de la Vieille Charité, 
Marseille, 28 mai-20 août 
— Jay Chiat, /nsights (1989) 
— Edouard Merino, /nsights (1989) 
= Aperto, 44 Biennale de Venise, 27 mai-30 septembre 
— Alain Clairet, Untitled (1987) 
— les ready-made appartiennent à tout le monde®, Une fiction qui fait l'unanimité (1988) 
— readymades belong to everyone®, Advertising, Advertising (1988) 
— i readymade appartengono a tutti®, Publicità, publicità (1988) 
— Alain Clairet, © 097130 278027 (1990) 
— Manuel E. Gonzales, © 097130 257015 (1990) 
— Dominique Pollet, © 097130 289016 (1990) 








n Un art, art de la distinction, Abbaye Saint-André — Centre d'art contemporain, Meymac, 7 juillet-14 octobre 345 

— Fictionnalisme. Une pièce à conviction (1985) 

— Pierre Cornette de Saint-Cyr, © 097130 098021 (1988) 
= Art et Publicité, Centre Pompidou, Paris, 31 octobre 1990-25 février 1991: projet «readymades belong to 
everyone — concours international » 

— Chiat/Day/Mojo/New York, readymades belong to everyone 

— TBWA/Milan, Metti la tua firma nella storia del arte 

— BDDP/Paris, Cette publicité peut changer votre vie 

— Rottke/Düsseldorf, Werden Sie unsterblich 

— Leagas-Delaney/Londres, Become a Great Artist Without the Pain, Anguish and Poverty 
= Feux pâles, capcMusée d'art contemporain de Bordeaux, exposition réalisée avec le concours de l'agence 
les ready-made appartiennent à tout le monde®, 7 décembre 1990-3 mars 1991 

— capcMusée d'art contemporain, © 097130 268011 (1990) 

— Alain Clairet, Grand Fond n° 1 (1990) 

— Christophe Durand-Ruel, Souvenir-écran (1988) 

— La Collection de Georges Venzano (1990) 

— Jedermann NA. Propriété privée (1990) 

— Jacques Salomon, Étude de cartel n° 6 (1990) 

— Marc Blondeau, 717, rue de Miromesnil, 75008 Paris (1990) 

— les ready-made appartiennent à tout le monde®, 1990 (1990) 

— les ready-made appartiennent à tout le monde®, ® computer (1990) 
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| 1991 

= Parution de Georges Verney-Carron, «Reklame, Reklame : nogle sporgsmal til figurernes eksklusion», 
dans Andsindustri, n° 4, Copenhague 

m ARCO 1991, Madrid, Galerie Claire Burrus 

— Chiat/Day/Mojo/New York, Advertising for readymades belong to everyone, 
photographie et vidéo (1990) 

= Kunsteuropa, Kunstverein Stuttgart, 23 juin-4 août 

— Ernst Ulrich Hertel, © 097130 098017 (1988) 

— Sabine Schütte, ® 097130 198028 (1989) 

| — Mirèse de Gunzburg, @ 097130 189033 (1989) 

| — Albert Moulonguet, @ 097130 298056 (1990) 

— les ready-made appartiennent à tout le monde®, ® computer (1990) 
s L'Amour de l'art, Biennale d'art contemporain, Lyon, 3 septembre-13 octobre 
— Bertrand Lavier, © 097130 198035 (1989) 

m FIAC 1991, Paris, Galerie Claire Burrus 

— readymades belong to everyone®, You Can Change it all by Saying Yes (1988) 
— les ready-made appartiennent à tout le monde®, /! suffit de dire oui (1988) 
— Chiat/Day/Mojo, Advertising for readymades belong to everyone (1990) 
— Jedermann NA. Propriété privée (1990) 

— les ready-made appartiennent à tout le monde® pour la Caisse des dépôts et 
consignations, Un cabinet d'amateur (1991) 

| — Galerie Claire Burrus, © 097130 398022 (1991) 

# Galerie Claire Burrus, Paris, 19 octobre-16 novembre 

— les ready-made appartiennent à tout le monde® pour la Caisse des dépôts et 
consignations, Un cabinet d'amateur (1991) 

= Conférence, Institut für Gegenwartskunst, Vienne, 4 décembre 
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346 = Lieux communs, figures singulières, ARC, Musée d'art moderne de la Ville de Paris, 24 octobre 1991- 
12 janvier 1992 
— Marc Blondeau, 8 photographies (1990-1991) 
= Collection du capcMusée : Absalon, Pep Agut, Jean-Marc Bustamante, capcMusée, les ready-made 
appartiennent à tout le monde®, capcMusée d'art contemporain de Bordeaux, 6 décembre 1991-16 février 
1992 
— les ready-made appartiennent à tout le monde®, Publicité, publicité (1988) 
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1992 
= Parution de Georges Verney-Carron, « Werbung, werbung : einige Beispiele zur sache», dans Meta 1, 
Künstlerhaus, Stuttgart 
= Künstlerhaus, Stuttgart, 26 janvier-29 février 
— les ready-made appartiennent à tout le monde® pour la Caisse des dépôts et | 
consignations, Un cabinet d'amateur (1991) 

= Scusate, ma non abbiamo potuto aspettarvi, Galerie Massimo Minini, Brescia, 8 mai-9 juin 
— i readymade appartengono a tutti®, Publicità, Publicità (1988) | 
— Chiat/Day/Mojo, Advertising for readymades belong to everyone (1991) 
— i readymade appartengono a tutti®, 1992[1992) 
— Giancarlo Politi, Credito (1992) 
— Tullio Leggeri, Natura morta e modernità (1992) 
— Bruna Girodengo, Studio per targhetta n° 9(1992) | 
— Daniella Betta, Brescia 92(1992) 
— Massimo Minini, © 097130 398039 (1992) 

= Documenta IX, Kassel, 13 juin-20 septembre 
— Jean Brolly, Sujet à discrétion (1985) 
— Jay Chiat, /nsights (1989) 
— les ready-made appartiennent à tout le monde® pour la Caisse des dépôts et 
consignation, Un cabinet d'amateur (1991) | 

— Alain Clairet, By the Same Token (1992) 
— readymades belong to everyone®, Dépôt (1992) 

= Übergänge, Kunstraum München, 16 septembre-14 novembre 
— Eva Felten (1992) 
— Ingvild Goetz (1992) | 
— Stephan Goetz (1992) 
— Werner Lippert (1992) | 
— Arend Oetker (1992) 
— Alexandra Tacke (1992) 
— Josef Zander (1992) | 
— Christoph Sattler, © readymades belong to everyone®, München, hin und zurück, 
Munich, Kunstraum München, 1992 

— readymades belong to everyone®, 7992, édition de 7 cartes postales 

= Avant-Garde und Kampagne, Städische Kunsthalle Düsseldorf, 18-27 septembre 
— readymades belong to everyone®, You Can Change it all by Saying Yes (1988) | 
— les ready-made appartiennent à tout le monde®, /! suffit de dire oui (1988) | 

= Participation au colloque «À New Spirit in Curating ?», Klünstlerhaus Stuttgart, 24-25-26 décembre 
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1993 347 © 
= Autoportraits contemporains — Here Looking at Me. À mes beaux yeux, ELAC, Lyon, 29 janvier-30 avril à 
— Claire Burrus, Sujet à discrétion (1985) 
= B'art code, Arsenal du Charroi, Bruxelles, 24 avril-16 mai Se 
— Michel Grandsard, © 097130 398032 (1990) Ê 
— Carine Campo, ® 097130 278010 (1990) 8 
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= readymades belong to everyone®, Café Florian, Venise, 10 juin, 10 h : prise de vue de Thinking of... 
: = /yne International, Newcastle upon Tyne, 18 juin-5 septembre 

| — Marc Blondeau, 3 photographies (1990-1991) 

| — readymades belong to everyone®, Dépôt (1992) 

— readymades belong to everyone®, l'agence (1993) 

— La Collection de Georges Venzano (1993) 

— readymades belong to everyone®, édition de 32 cartes postales co-édition Tyne International 
et Kunstverein in Hamburg 

— Affichage dans la ville et dans l'exposition du poster Chiat/Day/Mojo, Advertising for readymades 
belong to everyone 

= Fermeture de l'agence readymades belong to everyone® chez Donatella Brun et Jay Chiat, New 
York, 5-24 novembre 

— les ready-made appartiennent à tout le monde®, 7988 (1988) 

— les ready-made appartiennent à tout le monde®, 7989 (1989) 

: — les ready-made appartiennent à tout le monde®, 1990 (1990) 

| — readymades belong to everyone®, 1997 (1991) 

— i readymade appartengono a tutti®, 79921992) 

— readymades belong to everyone®, 7993(1993) 

— Chiat/Day/Mojo, Advertising for readymades belong to everyone, vidéo (1990) 
— readymades belong to everyone®, Jhinking of... (1993) 

— readymades belong to everyone®, 32 cartes postales (1992-1993) 

| = Collections pour une région. Lieux de fictions : Richard Baquié, Jeff Koons, les ready-made appartien- 
| nent à tout le monde®, Romboots&Droste, Haim Steinbach, capcMusée d'art contemporain de Bordeaux, 
24 septembre-21 novembre 

— Jedermann NA, Propriété privée (1990) 

— capcMusée d'art contemporain, @ 097130 268011 (1990) 

| m Impresiones mûltiples, Centro Cultural de Conde Duque, Madrid, 14 décembre 1993-7 janvier 1994 
| — les ready-made appartiennent à tout le monde® pour la Caisse des dépôts et 
consignations, Un cabinet d'amateur (1991) 

= Backstage, Kunstverein in Hamburg, 10 septembre-24 octobre 

— Marc Blondeau, 8 photographies (1990-1991) 

— readymades belong to everyone®, l'agence (1993) 

— La Collection de Georges Venzano (1993) 

— readymades belong to everyone®, 37 cartes postales (1992-1993) 
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1994 
= Backstage, Kunstmuseum Lucerne, 4 février-4 avril 1994 
— Marc Blondeau, 8 photographies (1990-1991) 
— readymades belong to everyone®, l'agence (1993) 
— La Collection de Georges Venzano (1993) 
— readymades belong to everyone®, 37 cartes postales (1992-1993) 





| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

348 « Mobilier national, Galerie Claire Burrus, Paris, 19 mars-14 mai | 
— readymades belong to everyone®, Thinking of... (1993) 
— Le Mobilier national avec le concours de l'agence les ready-made appartiennent à | 
tout le monde®, Objet de collection (1994) | 
— readymades belong to everyone®, vidéo de l'ouverture de l'agence (1987) 
— readymades belong to everyone®, vidéo de la fermeture de l'agence (1993) 
n Pulsares/Beats, Centre culturel de Bélèm, Lisbonne, 15 mars-7 septembre 
— les ready-made appartiennent à tout le monde® pour la Caisse des dépôts et L 
consignations, Un cabinet d'amateur (1991) | 

m Prima rassegna di Arte in video, Milan, 26 mai-2 juin | 
— readymades belong to everyone®, vidéo de l'ouverture de l'agence (1987) 
— readymades belong to everyone®, vidéo de la fermeture de l'agence (1993) 
= Le Saut dans le vide, TSDKH — Centre des expositions, Moscou, 17 mai-26 juin 
— readymades belong to everyone®, 37 cartes postales (1992-1993) | 
— Jean Brolly, Sujet à discrétion (1985) 
= /!s collectionnent, le retour, MAC, Marseille, 28 mai-5 septembre | 
— Josée Gensollen, ® 097130 398046 (1991) 
= l'agence, readymades belong to everyone, Mamco, Genève, septembre 1994-novembre 1995, mai 1996- | 
août 1998 
— Alain Clairet, untitled (1987) 
— readymades belong to everyone®, You Can Change it all by Saying Yes (1988) 
— Ready-mades gehüren allen, Werbung, werbung (1988) 
— Laura Carpenter, /nsights, New York, Gallery Curt Marcus, 1989 | 
— Laura Carpenter, /nsights, Paris, Galerie Claire Burrus, 1990 
— Alain Clairet, Grand fond n° 1 (1990) 
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— Christoph Sattler, München, hin und zurück, Munich, Kunstraum München, 1992 
— readymades belong to everyone®, 37 cartes postales (1992-1993) 
— readymades belong to everyone®, Thinking of... (1993) 
— La Collection de Georges Venzano (1993) 
— readymades belong to everyone®, l'agence (1993) 
= Showroom de l'agence, Mamco, Genève, septembre 1994-juin 1995 
— Edouard Merino, /nsights (1989) 
— Alain Clairet, @ 097130 278027 (1990) 
— Jacques Toulorge, ® 097130 298070 (1990) 


1995 
= Parution de Philippe Thomas, «Le cinéma, quelle histoire !», dans Libération, 18 mai 
= Showroom de l'agence, Mamco, Genève, juin-novembre 
— Alain Clairet, Grand fond n° 1 (1990) 
— Vincent Wapler, Grand fond n° 2(1990) 
— Jacques Toulorge, Grand fond n° 3 (1990) 
« l'agence, readymades belong to everyone, Mamco, Genève, juin-novembre 
— Claire Burrus, Sujet à discrétion (1985) 
= Le domaine du diaphane, domaine de Kerguéhennec, Bignan, 30 septembre 1995-28 janvier 1996 
— Alain Clairet, By the Same Token (1992) 
— readymades belong to everyone®, You Can Change it all by Saying Yes (1988) 
— les ready-made appartiennent à tout le monde®, /! suffit de dire oui (1988) 


= |Imari Kalkkinen avec le concours de l'agence readymades belong to everyone®, Galerie Claire 349 
Burrus, Paris, 7 octobre-30 novembre 

— mari Kalkkinen, 6 photographies (1995) 
n Passions privées, ARC-Musée d'art moderne de la Ville de Paris, 14 décembre 1995-24 mars 1996 

— Jean Brolly, Sujet à discrétion (1985) 

— Hommage à Philippe Thomas : autoportrait en groupe (1985) 

— manuscrit de Michel Tournereau, Philippe Thomas : sujet à discrétion ? (1985) 

— Michel Tournereau, Question de présentation. Hommage à Philippe Thomas (détail) (1985) 

— les ready-made appartiennent à tout le monde®, /a Pétition de principe (1988) 

— les ready-made appartiennent à tout le monde®, 1990 (1990) 
= Collections, collection, Collection de la Caisse des dépôts et consignations, Musée des beaux-arts de 
Saint-Étienne, 18 décembre 1995-25 février 1996 

— les ready-made appartiennent à tout le monde® pour la Caisse des dépôts et 

consignations, Un cabinet d'amateur (1991) 
— André Morin, Sujet à discrétion (1985) 


Chronologie 1978-2012 
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1996 

| = Artistes français de À à Z, Galerie Gabrielle Maubrie, Paris, 10 février-30 mars 

— Vincent Wapler, ® 097130 278034 (1990) 

= 69/96, dédoublements et autoportraits par procuration, Galerie Art & Essai, Université de Rennes 2, 29 
mars-18 avril 

— Michel Tournereau, «Philippe Thomas : sujet à discrétion? », dans la revue Public, n° 3 

; = Sujet à discrétion, Daniel Bosser, Jean Brolly, Claire Burrus, Rebecca Camhi, Françoise Darmon, Lidewi 
Edelkoort, Bruno Hoang, Élisabeth Lebovici, Edouard Merino, André Morin et By the Same Token, Alain 
Clairet, domaine de Kerguéhennec, Bignan, 27 avril-30 juin 

— readymades belong to everyone®, You Can Change it all by Saying Yes (1988) 
— les ready-made appartiennent à tout le monde®, /! suffit de dire oui (1988) 
= 660 r°, sélection d'œuvres du Frac Rhône-Alpes, Le Magasin, Grenoble, 28 avril-9 juin 
— Dolci Dire & Associés, Pour un art de société [maquette pour une campagne d'information et 
de publicité) (1988) 

= Une collection pour la Corse, Bonifacio, 15 juin-15 juillet 

— Daniel Bosser, Sujet à discrétion (1985) 

— Simone de Cosi, sans titre (1987) 

= Auteur, à quel titre ?, École régionale des beaux-arts de Valence, 8 novembre-3 décembre 
— Dolci Dire & Associés, Pour un art de société (maquette pour une campagne d'information et 
de publicité) (1988) 

l 

| 

l 

l 

l 

| 

l 

l 

| 

l 

| 

l 

l 

l 

l 

l 

| 

l 

| 

j 

l 

l 

! 

l 

î 

| 

l 

l 

l 

l 

l 


1997 
m /mages, objets, scènes, quelques aspects de l'art en France depuis 1978, Le Magasin, Grenoble, 26 janvier- 
16 mars 
— Fictionnalisme. Une pièce à conviction (1985) 
— les ready-made appartiennent à tout le monde®, /a Pétition de principe (1988) 
— les ready-made appartiennent à tout le monde®, Une fiction qui fait l'unanimité (1988) 
— readymades belong to everyone®, Fhinking of. (1993) 
= Collection Découverte, capcMusée d'art contemporain, Bordeaux, 31 janvier-31 mai 
— les ready-made appartiennent à tout le monde®, Publicité, publicité (1988) 
— La Collection de Georges Venzano (1990) 


350 = Vagie der Zahl in der Kunst des 20. Jahrhundert, Staatsgalerie Stuttgart, 1% février-19 mai 
— Gilles Dusein, @ 097130 127011 (1989) 
— Vincent Wapler, © 097130 278034 (1990) 
m 5 ans d'acquisitions, FRAC Alsace, CEAAC, Strasbourg, 2 mars-11 mai 
— Georges Verney-Carron, Agencement 1988 (1988) 
= lemps de pose, temps de parole. Quelques photographies du FRAC Poitou-Charentes, Musée de 
l'échevinage, Villa Musso, Saintes, 18 mars-25 mai 
— les ready-made appartiennent à tout le monde®, Publicité, publicité (1988) 
= Le Bel Aujourd'hui, Le Nouveau Musée, Villeurbanne, 20 novembre 1997-28 février 1998 
— les ready-made appartiennent à tout le monde®, Une fiction qui fait l'unanimité 
(1988) 
— les ready-made appartiennent à tout le monde®, @1990 (1990) 
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1998 
= Fétiches et fétichismes, Passage de Retz, Paris, 23 juin-12 septembre 
— Paolo Vitolo, @ 097130 298049 (1990) 
n Premises; Invested Spaces in Visual Arts, Architecture & Design from France 1958-1998», Guggenheim 
Museum-Soho, New York, 13 octobre 1998-11 janvier 1999 
— readymades belong to everyone®, l'agence (1993) 
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1999 | 
= Collection, choix d'œuvres du Frac Alsace, FRAC Alsace, Sélestat, 12 mai-13 juin | 
— Georges Verney-Carron, Agencement 1988 (1988) 
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2000 
= Le temps, vite!, Centre Pompidou, Paris, 12 janvier-17 avril: Palais des expositions, Rome, 15 juillet- 
23 octobre; CCCB, Barcelone, 28 novembre 2000-25 février 2001 

— Claire Burrus, Sujet à discrétion (1985) 
= Philippe Thomas, les ready-made appartiennent à tout le monde, Musée d'art contemporain de 
Barcelone, 27 septembre-26 novembre; Le Magasin, Grenoble, 18 février 2000-13 mai 2001; rétrospective 


2001 
= Critique et utopie, La Criée, Rennes, 12 janvier-10 février 
n Va petite entreprise, Abbaye Saint-André — Centre d'art contemporain, Meymac, 6 septembre- 
14 décembre 
— les ready-made appartiennent à tout le monde®, /a Pétition de principe (1988) 
m 7héâtre de la cruauté, Musée d'art moderne et contemporain, Genève, 4 novembre 2001-15 mai 2002 
— Dominique Pollet, © 097130 289016 (1990) 


2006 
= La Force de l'art, Galeries nationales du Grand Palais, Paris, 10 mai-25 juin 


— les ready-made appartiennent à tout le monde® pour la Caisse des dépôts et 
consignations, Un cabinet d'amateur (1991) 


= Collectors 1. Collezione La Gaia, CESAC Caraglio, 14 mai 2006-30 décembre 2007 351 © 
— Bruna Girodengo, Studio per targhetta n° 9(1992) a 

« /ntouchable (l'idéal transparence), Villa Arson, Nice, 1° juillet-24 septembre; Museo Patio Herreriano, 5 

Valladolid, 29 juin-16 septembre 2007 ë 
: 
ë 

2007 

= Zhink with the Senses — Feel with the Mind Art in the Present Tense, 52° Biennale de Venise, 10 juin-21 

novembre 


— Dolci Dire & Associés, Pour un art de société (maquette pour une campagne d'information et 
de publicité) (1988) 
= À Theater Without Theater, Musée d'art contemporain, Barcelone, 24 mai-11 septembre; Museu 
Berardo, Lisbonne, 16 novembre 2007-17 février 2008 
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2008 

= P2P, Le Casino Forum d'art contemporain, Luxembourg, 26 janvier-6 avril 
— les ready-made appartiennent à tout le monde®, /a Pétition de principe (1988) 
m L'Argent, Le Plateau-FRAC Île-de-France, 18 juin-17 août 

— readymades belong to everyone®, L'agence (1993) 

| — Laura Carpenter, /nsights, Paris, Galerie Claire Burrus (1990) 

— Chiat/Day/Mojo, Advertising for readymades belong to everyone (1991) 
— La Collection de Georges Venzano, 5 photographies (1993) 

— Marc Blondeau, 3 photographies (1990-1991) 

= Mondo e Terra : La collezione del FRAC Corsica, Museo d'Arte Provincia, Nuoro, 19 juin-5 octobre 
= Éegarde de tous tes yeux, regarde, Musée des beaux-arts, Nantes, 27 juin-12 octobre 
— Le Mobilier national avec le concours des ready-made appartiennent à tout le monde®, 
| Objet de collection (1993) 

— Fictionnalisme. Une pièce à conviction (1985) 

— os ready made pertenecen a todos®, Publicidad, publicidad (1988) 
— Jay Chiat, /nsight (1989) 

— Marc Blondeau, 717, rue de Miromesnil, 75008 Paris (1990) 

— i readymade appartengono a tutti®, 19921992) 

m Sécurité Qualité Précision Innovation Modernité, Abbaye du Ronceray, Angers, 1° octobre-1® novembre 
= fractatus Logico-catalogicus, VOX Image Contemporaine, Montréal, 6 novembre-13 décembre 
— les ready-made appartiennent à tout le monde®, /a Pétition de principe (1988) 
= Vade in Munich, Haus der Kunst, Munich, 21 novembre 2008-22 février 2009 
l 

l 

l 

l 

l 

l 

l 

l 

l 

l 

| 

l 

l 

l 

l 

l 

l 

l 

l 

! 

l 

l 

l 

l 

l 

! 

l 

! 

l 

! 

l 

d 

l 

! 


2009 
= Fip it up and Start Again, Kunstverein München, 10 octobre-22 novembre; Artists Space, New York, 19 
janvier-20 février 
— readymades belong to everyone®, La Pétition de principe (1988) 
= lime as Matter, Musée d'art contemporain de Barcelone, 15 mai-31 août 
— i readymade appartengono a tutti®, Publicita, publicita (1988) 
— los ready-made pertenecen a todos®, @ (1989) 
— les ready-made appartiennent à tout le monde®, Un cabinet d'amateur, 8 photographies 
(1991) 





352 n Un nouveau festival, Centre Pompidou, Paris, 21 octobre-23 novembre 
— Daniel Bosser, Philippe Thomas décline son identité, une pièce à conviction en 1 acte et 3 tableaux, 
représentation le 23 mars 1987 au Centre Georges Pompidou, Paris, sous le titre : «Pour un art de 
société. Conférence de Philippe Thomas » (vidéo) 
— Daniel Bosser, Philippe Thomas décline son identité, une pièce à conviction en 1 acte et 3 tableaux, 
représentation le 23 mars 1988 au Musée des beaux-arts, Grenoble, sous le titre : «Pour un art de 
société. Conférence de Philippe Thomas » (vidéo) 
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2010 
= he Evryali Score, David Zwirner Gallery, New York, 29 juin-30 juillet 
mn the Middle of Affairs, Künstlerhaus, Stuttgart, 1-31 octobre 
m /FP L'Épreuve du jour, Mamco, Genève, 20 octobre 2010-16 janvier 2011 
n Premier étage — Second degré, Mudam, Luxembourg, 17 novembre 2010-10 avril 2011 
— les ready-made appartiennent à tout le monde®, /a Pétition de principe (1988) 
“ Espèces d'espace. Les années 1980 — Première partie, Le Magasin, Grenoble, 12 octobre 2008-4 janvier 
2009 
— |FP Société Générale (1984) 
— |FP, Générique (1984) 
— Hommage à Philippe Thomas : Autoportrait en groupe (1985) 
— les ready-made appartiennent à tout le monde®, Thinking of. (1993) 
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2012 
mn /FP Le Théâtron des nuages, MAC/VAL, Vitry-sur-Seine, 10 mars-3 juin 
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BIBLIOGRAPHIE 353 


Catalogues, écrits, articles, traductions de Philippe Thomas 


Æ Anthologie des écrits 
— Sur un lieu commun et autres textes, édité et présenté par Alexis Vaillant, postface de Daniel Soutif, 
Genève/Rennes, Mamco/Presses universitaires de Rennes, 1999 
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= Écrits, catalogues 
— Thomas, Philippe, spenserm, Paris, Galerie Katia Pissarro, 1978 
— Thomas, Philippe, sans titre, Paris, Librairie-Galerie Artalect, 1979 | 
— Thomas, Philippe, Lettre à Ghislain Mollet-Viéville, 1981 | 
— Frage der Präsentation, Berlin, Museum für Kultur, 1982 
— Thomas, Philippe, Lettre à/de Lidewij Edelkoort, 1983 
— Fictionnalisme. Une pièce à conviction, Paris, Galerie Claire Burrus, 1985 
— Bosser, Daniel, Philippe Thomas décline son identité, Paris, Galerie Claire Burrus/Yellow Now, 1987 
— Sur un lieu commun : un entretien avec Georges Verney-Carron, propos recueillis par Éric Duyckaerts, 
| Saint-Étienne, Maison de la culture et de la communication, 1988 | 
| — Carpenter, Laura, /nsights, New York, Gallery Curt Marcus, 1989 
— Carpenter, Laura, /nsights, Paris, Galerie Claire Burrus, 1990 | 
— Feux pâles : une pièce à conviction, Bordeaux, capcMusée d'art contemporain, 1990 
— Sattler, Christoph, München, hin und zurück, Munich, Kunstraum München, 1992 4 
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E Articles 

— Blistène, Bernard, «Ligne Générale», Hash Art, édition française. n° 2, 1984 

— Cosi, Simone (de), «Fictionnalisme», Masques, n° 1, novembre-décembre 1986 

— Edelkoort, Lidewij, «Reclame, reclame : een paar voorbeelden», Artefactum, n° 26, novembre-décembre 
1988 

— Ligne Générale, «Répliques», Conséquences, n° 2, hiver 1984 

— Schwarz, Estelle, «Advertising, Advertising : Some Cases in Point», Artscribe, n° 71, septembre-octobre 


1988 

— Schwarz, Estelle, «Publicidad, publicidad : en torno a ciertos modelos», Kalias, n° 6, IVAM,, octobre 
1991 

— Thomas, Philippe, « pour la nausée philippe thomas», Obliques, n® 18-19, spécial Sartre, pp. 118-119, 
1978 


— Thomas, Philippe, et Edelkoort, Lidewij, «Une lettre à Lidewij Edelkoort», Conséquences, n° 5, 1985 

— Thomas, Philippe, «Le cinéma, quelle histoire! », Libération, 18 mai 1995 

— Tournereau, Michel, «Philippe Thomas : sujet à discrétion ?», Public, n° 3, 1985 

— Verney-Carron, Georges, «Publicité, publicité : de quelques cas de figures», Art Press, n° 129, octobre 
1988 

— Verney-Carron, Georges, «Reklame, reklame : nogle sporgsmal til fugurernes eksklusion», Andsindustri, 
n° 4, 1991 

— Verney-Carron, Georges, «Werbung, werbung : einige beispiele zur sache», Meta 1, Künstlerhaus, 
Stuttgart, 1992 





354 # Traduction 
— Gachnang, Johannes, «J'aime Paris, mais vu de la terrasse de Saint-Cloud», traduction française de 
Simone de Cosi et François Grundbacher dans L'Époque, la mode, la morale et la passion, Paris, Centre 
Pompidou, 1987, pp. 54-59 
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Catalogues, essais, articles sur Philippe Thomas (sélection) 





H Catalogue — exposition personnelle 
— Philipve Thomas, les ready-made appartiennent à tout le monde, Barcelone, MACBA/Actar, 2000 
{versions française et anglaise) 
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M Catalogues — expositions collectives 

— Réseau Art, [n.1.], ART PROSPECT, 1982 

— Alibis, Paris, Centre Pompidou, 1984 

é — Les Immatériaux, Paris, Centre Pompidou, 1985 

| — FRAC Corse Acquisitions, Corte, FRAC Corse, 1988 

| — Le Déjà-Là. La création artistique, Rennes, Centre d'histoire de l'art contemporain, 1989 

— Participation française à la XX° Biennale internationale de S&o Paulo, Paris, AFAA, 1989 
> — Shadow of a Dream, Cambridge, Cambridge Darkroom, 1989 

— Un art de la distinction, Meymac, Abbaye Saint-André - Centre d'art contemporain, 1990 

— Art et Publicité, Paris, Centre Pompidou, 1990 

— L'Amour de l'art, Lyon, Biennale de Lyon, 1991 

| — C'est pas la fin du monde : un point de vue sur l'art des années 80, Rennes, Centre d'histoire de l'art 

| contemporain, 1992 

— Lieux communs, figures singulières, Paris, Musée d'art moderne de la Ville de Paris, 1992 

| — Collection Rhône-Alpes, Villeurbanne, FRAC Rhône-Alpes, 1992 

— Documenta IX, Stuttgart, Cantz, 1992 [3 vol.) 

é — La Collection du FRAC des Pays de Loire, Clisson, FRAC Pays de Loire, 1992 

— La France à l'Exposition universelle de Séville, Paris, Flammarion, 1992 

— Situazione europea (per un'immagine fredda e poetica), Brescia, Galerie Massimo Minini, 1992 

— Time and Tide. The Tyne International Exhibition of Contemporary Art, New Castle, Academy Editions/ 

: Tyne International, 1993 

| — Avant-garde und Kampagne, Düsseldorf, Kunsthalle/Cantz, 1993 

| — Bart code, Bruxelles, Galerie du Charroi, 1993 

— Collections pour une région. Lieux de fictions, Bordeaux, capcMusée d'art contemporain, 1993 

— Impresiones multiples, Madrid, Centro cultural del Conde Duque, 1993 

— Feux pâles, Hamburg/Luzern, Kunstverein/Kunstmuseum, 1993 

— Pulsares/Beats, Lisbonne, Centre culturel de Bélem, 1994 

— Collection fin XX. Douze ans d'acquisition d'art contemporain en Poitou-Charentes 1983-1995, 

Angoulêmes, FRAC Poitou-Charentes, 1995 
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Conférences 1982-2010 
préface de Stefan Kunz 


Martin Kippenberger 

Kippenberger sans peine / Kippenberger leicht gemacht 
conversations avec Daniel Baumann et Jutta Koether 
accompagnées de «clichés de reconnaissance » 

éditées et traduites de l'allemand par Daniel Baumann 
bilingue français—allemand, deuxième éd. 





Martin Kippenberger 

Never give up before it's too late 

poème, photographie d'Elfie Semotan, traduit de l'allemand 
par Daniel Baumann et Christian Bernard 

bilingue français-allemand 


Philippe Lacoue-Labarthe 
Écrits sur l'art 

préface de Jean-Christophe Bailly 
aux Presses du réel 


Bertrand Lavier 
Conversations, 1982-2001 


Jean-Claude Lebensztejn 
Malcolm Morley 
Itinéraires 


Sherrie Levine 
New Photography 
livre d'artiste 


Christian Marclay 

Snap! 

édité par Valérie Mavridorakis et David Perreau 
aux Presses du réel 


Joseph Masheck 

Le Paradigme du tapis 

Prolégomènes critiques à une théorie de la planéité 
traduit de l'américain par Jacques Soulillou 


Valérie Mavridorakis (éd.) 

Art et science-fiction : la Ballard Connection 

traduit de l'américain et de l'anglais par Caroline Anderes, 
Vincent Barras, Robert Louit, 

et Valérie Mavridorakis 


Gérald Minkoff 

Tir, cet écrit 

préface de Christian Bernard, 
postface de l'auteur 


Robert Morris 

Télégramme 

Les années rationnées 

traduit de l'américain par Thierry Dubois, 
édité par Christophe Cherix 


Olivier Mosset 

Deux ou trois choses que je sais d'elle. 

Écrits et entretiens, 1966-2003 

édités et présentés par Lionel Bovier et Stéphanie Jeanjean 


Claudio Parmiggiani 

Livre d'heures 

Dessins de projets 

bilingue italien —français 
co-édition avec Mazzota, Milan 


Maurice Pianzola 
Partir à Pernambouc 


Maurice Pianzola 

Tu ne joues jamais le jeu 

suivi de Il faudrait que je parle de tant d'autres 
rencontres 

conversations avec Christian Bernard 

souvenirs 


Bernard Piffaretti et ali 

Si vous avez manqué la première partie... 
Fortune critique, écrits et entretiens, 1982-2007 
aux Presses du réel 


Jean-Marc Poinsot 

Quand l'œuvre a lieu 

L'art exposé et ses récits autorisés 

nouvelle édition revue et augmentée, aux Presses du réel 


Catherine Quéloz 
Christian Robert-Tissot 
bilingue français—anglais 


Scarlett et Philippe Reliquet (éd.) 
Correspondance 
Marcel Duchamp — Henri Pierre Roché 1918-1959 


Frédéric Roux 
Copié/Collé. Magazine 


Claude Rutault 
Camotanologue 


Yvan Salomone 
Le point d'Ithaque 


Alain Séchas 
Café noir 


Didier Semin 
Le Peintre et son modèle déposé 


Didier Semin 
l'Atlantique à la rame 
Humeurs et digressions 
aux Presses du réel 


Philippe Thomas et ali 

Sur un lieu commun et autres textes 
réunis et annotés par Alexis Vaillant, 
postface de Daniel Soutif 


Luc Tuymans 
Doué pour la peinture 
Conversations avec Jean-Paul Jungo 


Bernar Venet 
Apoétiques 1967-1998 





Bernar Venet 

La Conversion du regard 

Textes et entretiens, 1975-2010 

précédé de Bernar Venet : logique du neutre 
par Thierry Kuntzel 

et suivi de Transparence et opacité 

par Christian Besson 


Michel Ventrone et Daniel Walravens 


Franz Erhard Walther 

Abc... Museum 

Wortbilder 

édité et postfacé par Philippe Cuénat 
bilingue français allemand 


Michel Würthle 
Appetiti 
Dessins 


Retour d'y voir — numéros un et deux 

textes de J.-Ph. Antoine, A. Birnbaum, D. Chateau, 

N. Exertier, M. Gauthier, À. Gervais, A. Giffon-Selle, 

J. Lageira, V. Mavridorakis, S. Prina, D. Soutif, D. Semin 
aux Presses du réel 


Retour d'y voir — numéros trois et quatre 
textes de P. Bazantay, A. Birnbaum, E. Bullot, A. Castant, 
Ph. D. Cate, C. Charpin, B. Clavez, Th. de Duve, 


H. M. de Wolf, À. Dumbadze, D. Gamboni, D. Grojnowski, 


Y. Hélias, C. Kazarian, Ph. Lacoue-Labarthe, 

V. Mavridorakis, H. Molderings, J.-L. Nancy, D. Riout, 
0. Schefer, À. Smock, M. Stavrinaki, B. Tillier, 

R. Wollheim 
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LES CAHIERS 
DU MUSÉE NATIONAL 
D'ART MODERNE 


Essais inédits d'auteurs confirmés, travaux 
de jeunes chercheurs, textes d'importance 
historique jusque-là inaccessibles : tous 

les trois mois Les Cahiers du Musée national 
d'art moderne proposent Le meilleur de ce qui 
s'élabore dans Le domaine de l'histoire et de 
la théorie de l’art moderne et contemporain. 
En lien étroit avec l'actualité artistique 

et intellectuelle internationale aussi bien 
qu'avec les activités du Musée national d'art 
moderne, la revue constitue un instrument 
et un support de réflexion indispensable 
aux professionnels comme aux amateurs. 


Directeur de la publication : Alain Seban 
Rédacteur en chef : Jean-Pierre Criqui 


Découvrez un extrait gratuit 
en feuilletage des derniers numéros sur 
www.centrepompidou.fr/cahiersdumnam 


EZ-VOUS! 


4 numéros par an 
Prix au numéro : 23€ 
Abonnement France CHARTES 
Franco de port 


Format 19x26 cm 

128 pages environ 

Parution trimestrielle 
Abonnements / renseignements : 
Tél.: 01 44 78 40 88 Fax: 01 44 78 12 69 
cahiers.musee@centrepompidou.fr 
boutique.centrepompidou.fr 
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La « querelle de l'art contemporain » est derrière nous. On soupçonnait 
l'art de ne tenir que par les discours qui le légitimaient ; on lui reprochait 
de penser, de trop penser, au nom d'une certaine idée de ses fonctions 
esthétiques ou édifiantes. Mais à quoi pense l'art, si la théorie n'est plus 
ce surmoi qui enjoint aux artistes, aux commissaires et aux critiques 
de produire le métadiscours qui supplée aux œuvres ? Par quelles voies 
singulières s'empare-t-il des idées afin de les emporter ailleurs, et d'en 
produire de nouvelles ? Pour le savoir, quatorze auteurs familiers de la créa- 
tion contemporaine entrent dans la fabrique. Ils examinent les nouveaux 
dispositifs, objets et pratiques qui font de l’art une caisse de résonance et 
un opérateur de tous les autres domaines du savoir : de l'art conceptuel à 
l'art-performance, des avatars de la critique institutionnelle à la production 
artistique de l'archive, de la pensée « queer » au « tournant iconique », du 
curating aux rencontres art-science.….. 


Retrouvez Critique sur le site des Éditions de Minuit : 
www.leseditionsdeminuit.fr 
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A ce jour, et depuis son lancement en 1993, 
CRITIQUE D'ART VOUS propose : 

E 8 800 notices bibliographiques 

E Plus de 8 000 évaluations critiques 
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E 221 articles en lien avec l'actualité 
critique et Les débats d'idées 


E Une trentaine de portraits d'auteurs et 
d'artistes 


E Des dossiers “Archives” sur 
les collections des Archives de La critique d'art 


E Près de 19 000 noms d'auteurs indexés 
E Près de 15 000 noms d'artistes indexés 
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- 8 € l'unité sur simple commande à l'adresse ci-dessous : 





CRITIQUE D’ART 
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E-mail : sylvie.mokhtari@archivesdelacritiquedart.org 
www.archivesdelacritiquedart.org 
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